錢穆和他的生存空間（外一篇）

●薛爾康

學(xué)術(shù)界將錢穆評介為二十世紀(jì)中國不可多得的國學(xué)大師、思想家、教育家，在華文世界被稱為“一代儒宗”、“新時(shí)代的新朱熹”。

我知道錢穆這個(gè)名字，是在中學(xué)語文課文《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》里。毛澤東在這篇親手寫的社論中，將胡適、傅斯年、錢穆三人定性為“帝國主義及其走狗中國的反動政府控制的極少數(shù)人”。這一政治判決自然比最高法院的刑事判決書更加權(quán)威。在階級斗爭壓倒一切的年代，語文老師沒敢介紹他是無錫人，早先講女師大風(fēng)潮中與魯迅結(jié)怨的陳西瀅、楊蔭榆尚無此禁忌。

三個(gè)無錫北漂，在北平熱鬧一陣，都成了反派角色。

從性格分析而言，這與他們的固執(zhí)和不肯妥協(xié)的個(gè)性有關(guān)。楊蔭榆認(rèn)死理，在女師大風(fēng)潮中翻了船，也因同樣的原因在抗戰(zhàn)時(shí)期大義凜然斥責(zé)敵酋。楊絳在《回憶我的姑母》一文中，寫到三姑母不畏艱險(xiǎn)，為保護(hù)鄰里學(xué)生被日軍殘酷殺害的過程。于是有人穿越起來，說魯迅活著會為楊先生寫一篇悼念文章。如果人們至今還記得陳西瀅，是因?yàn)樗霍斞竿戳R過，讀過《西瀅閑話》的人都懂得罵他是要費(fèi)些心思的。本來出于同鄉(xiāng)情義，陳西瀅在他主辦的《現(xiàn)代評論》上為楊蔭榆講了幾句“閑話”，沒料想一發(fā)不可收拾，成為魯迅筆戰(zhàn)史上第一號論敵。于是，他在現(xiàn)代文學(xué)史上的出現(xiàn)似乎只是為了完成兩樁事，一是成就魯迅“痛打落水狗”的精神，二是魯迅的文筆磨礪得那樣辛辣犀利，詞采飛揚(yáng)，陳西瀅功不可沒。

如果錢穆不固執(zhí)，不倔強(qiáng)，必定在中小學(xué)教師生涯中打發(fā)一生，也不用我煩心寫這篇文章了。國內(nèi)學(xué)術(shù)界始終對這個(gè)名字戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，諱莫如深，直到進(jìn)入21世紀(jì)，急切需要搬出儒學(xué)療救社會的病痛，才有趁機(jī)推動他學(xué)術(shù)的勇氣。研討會開過多次，且冠以“盛會”。近年，各地書店擺滿錢穆的著作，裝幀精美的豎排全集不惜工本地印制出來，如此鬧猛，欽定的鐵案沒翻也算翻過了吧？

錢穆一生留下《國史大綱》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國學(xué)概論》《中國思想史》等五十余部近2000萬字著作，以研究中國文化史、學(xué)術(shù)思想史著稱，儒史并進(jìn)，建立新史學(xué)。學(xué)術(shù)界將錢穆評介為二十世紀(jì)中國不可多得的國學(xué)大師、思想家、教育家，在華文世界被稱為“一代儒宗”、“新時(shí)代的新朱熹”。

評介夠高度，而我關(guān)注的是一個(gè)怎樣的生存空間成就了這位無錫老鄉(xiāng)？

三個(gè)北漂中，兩個(gè)是喝足了西洋墨水的洋博士，是被請進(jìn)北平的。錢穆土生土長，高中未畢業(yè)，拿現(xiàn)在的話說是失學(xué)青年，走完無錫到北平1200公里路，用了18年工夫。父親早逝，母親含辛茹苦將他送進(jìn)常州府中學(xué)堂，在這個(gè)矮個(gè)兒孩子身上寄托光宗耀祖的夢想。這是一場賭博，但在文風(fēng)蔚然的江南，母親們義無反顧地參與這種賭博已經(jīng)有800年歷史了。

辛亥前夕，錢穆敏銳地覺察到一場翻天覆地的社會變革正在醞釀中，他血?dú)夥絼偅渡韺W(xué)潮，被公推為學(xué)生代表。常州府中學(xué)堂的學(xué)潮值得寫入歷史，五位學(xué)生代表中另有江陰劉半農(nóng)，常州張壽昆、瞿秋白，都是中國現(xiàn)代史不可或缺的章節(jié)。五小君子稍試鋒芒，令校長屠元博無法招架，談判破裂，錢穆被迫退學(xué)，但屠校長解剖刀一樣的目光已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的未來，舉薦他到南京鐘英中學(xué)繼續(xù)就讀。武昌城頭的槍炮聲毀滅了錢穆再讀的希望，前程安在，投入行伍成為他的首選。經(jīng)過幾番權(quán)衡，錢穆的血冷卻下來，回到老家鴻聲里當(dāng)了一名小學(xué)教師。這一權(quán)衡，辛亥革命少了一桿槍，中國多了一位國學(xué)大師。錢穆的權(quán)衡了不得，以后，每次人生重要關(guān)頭的權(quán)衡都是對的，恍若天人。

從此蝸居鄉(xiāng)間，長達(dá)十年，錢穆每一天都在煢獨(dú)苦學(xué)中度過。夏季，為防蚊蟲將雙腳放入甕中挑燈夜讀；冬日，按錢穆自述“聽旭握管，時(shí)達(dá)丙夜，寒雨雪霰，呵凍不輟”。有了一些學(xué)問本錢，便晉身無錫、蘇州等地中學(xué)教書，展開肄業(yè)中學(xué)生教中學(xué)生的生涯。在蘇中教書時(shí)，他曾充滿景仰之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過演講中的胡適一眼，不知道這一眼除了景仰還給他內(nèi)心留下些什么，可以知道的是，錢穆從未消沉失志，而是沉潛積學(xué)，最后帶著他的文化抱負(fù)，與胡適一起站到北大的講壇上。

中國也許再也不會有新文化運(yùn)動那樣令人感念的時(shí)代。先秦的銳利、魏晉的瀟灑、大唐的豪邁、南宋愛國者的意氣，盡入其中，人人亟盡其愿，亟盡其才，只用短短五年時(shí)間刷新了國家的精神面貌，從氣血衰竭變得精氣神十足。這是中國歷史上從未出現(xiàn)過的奇跡，而且被證明是對的歷史。馬克思主義、自由主義、無政府主義攜手合作，軍閥的槍炮只朝另一個(gè)軍閥開火。在良知涌現(xiàn)，敢于承擔(dān)，激烈否定和大膽肯定的年代，人的鋒芒不指向利益，智慧閃耀正義的光芒，從當(dāng)年的參與者身上，我們看到令人欣賞的品格。

錢穆不是幸運(yùn)兒，但趕上新文化運(yùn)動開創(chuàng)的嶄新風(fēng)氣是他的幸運(yùn)。這種風(fēng)氣比新文化運(yùn)動本身更有生命力。他百日之內(nèi)連喪妻、兒、兄長，就在錐心碎骨的苦況中寫成兩篇文章，被大他一歲的新文化運(yùn)動主將、史學(xué)界實(shí)力人物顧頡剛讀到。顧頡剛與錢穆素昧平生，其時(shí)兩人學(xué)術(shù)地位相去甚遠(yuǎn)，研究方法、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也有異，但他覺察到錢文中透露的大學(xué)者氣象，便將這匹黑馬推薦到燕京大學(xué)當(dāng)講師。翌年，顧頡剛又給北大文學(xué)院院長胡適去信推薦錢穆，他對胡適說：“他如到北大，則我即可不來，因?yàn)槲宜芙讨φn他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對我補(bǔ)偏救弊。故北大如請他，則較請我為好……”

胡適讀罷，一諾成全。

1931年，錢穆36歲，成為北大文學(xué)院副教授、教授，同時(shí)兼任清華、北師大教授。讀北大本是他早年夢想，現(xiàn)在到昔日翹首之地任教，只能說命中有緣。顧頡剛之舉錢穆，堪比鮑叔牙舉管仲，祁黃羊舉解狐；此前北大有蔡元培舉胡適，陳獨(dú)秀舉劉半農(nóng)等。按《禮記·禮運(yùn)》的評介，那個(gè)年代頗有“大道之行也，天下為公”的氣象，令今人追念，也令今人緘默。

其時(shí)，北大名師云集，網(wǎng)羅眾家，各種學(xué)說各種社團(tuán)風(fēng)起云涌。新文化運(yùn)動雖已謝幕，大幕卻未合上，正連續(xù)著精彩的演出。北大憑賴進(jìn)化得最好的基因，在否定之否定中過著意氣風(fēng)發(fā)的日子。

錢穆在北大獨(dú)任中國通史課，講堂設(shè)在梯形禮堂，“一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前”。習(xí)慣穿灰布長衫的錢穆沉在梯形下方，顯得更矮小，與個(gè)兒不相稱的是從胸腔里發(fā)出的無錫官話中氣十足，震撼全場。一副金屬細(xì)邊眼鏡十分貼切，是五官的一部分，使他看起來文雅和藹。說到令自己感動處，豐滿的兩頰漲得通紅，他善于反復(fù)引申，廣征博引，妙趣橫生，支配著聽眾的神志。

十年前胡適的一個(gè)聽眾，十年后和胡適一起成為北大最叫座的教授，享“北胡南錢”之譽(yù)，學(xué)術(shù)界也有英雄不問出處的江湖豪氣。錢穆一輩子沒有學(xué)歷，也從不為此犯愁，直到66歲那年應(yīng)邀去美國講學(xué)，才獲頒耶魯大學(xué)人文學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。

叫座，不止是兩人學(xué)問淵博，屢有創(chuàng)見，更因?yàn)楹m為自己找來了一位唱對臺戲的角色。兩人觀點(diǎn)完全不同，均擅長以演講的方式授課，你方唱罷我登場，抱著“學(xué)術(shù)至上”的專業(yè)精神，在課堂上慷慨陳詞，互相抨擊。任何一種新思維的出現(xiàn)離不開面紅耳赤的吵架斗嘴，而凡是進(jìn)取社會的人們對不同見識抱有天生的熱情，他們喜歡并享受著這樣的場面。

錢穆在史學(xué)觀點(diǎn)上毫不客氣地指出胡適的錯(cuò)處，常說的一句話是：“這一點(diǎn)，胡先生又考證錯(cuò)了！”有一些故意挑事的學(xué)生，專門拿胡適的觀點(diǎn)刺激錢穆，迂拙的錢穆認(rèn)了真，無錫官話再次洪亮起來；而胡適在課堂上抨擊之余，對錢穆考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鞑煌洷硎举澷p，以院長之尊充當(dāng)義務(wù)推銷員。

有學(xué)生問錢穆，你與胡適先生所講內(nèi)容正好相反，是否想到面對面討論討論，達(dá)成一致的意見呢？錢穆回答說，相反是學(xué)問的需要，你們正好從中自有悟入，如果別人告訴你們的是同一種意見，還能學(xué)到知識嗎？不錯(cuò)，不自由無以成思想，不爭論無以見真理，而否定總是與創(chuàng)造相伴相生。學(xué)術(shù)就是這樣另類，就是那個(gè)放肆宣稱廢除漢字的錢玄同，率先在《新青年》上發(fā)表致陳獨(dú)秀的白話信；就是這一本叛逆的雜志，開啟了偉大的新文化運(yùn)動。我也曾仔細(xì)體味過蔡元培先生的辦學(xué)宗旨，所謂“自由思想，兼容并包”，無非是敏于發(fā)問、善于說“不”，并且絕對給予說“不”者的權(quán)利，包括異端有異端的權(quán)利。

想必，蔡先生會點(diǎn)頭同意我的演繹。

整個(gè)北平都能嗅到沙灘方向飄來的火藥味。凡是兩人講課，外校的學(xué)生，散落在各條胡同里的北漂，紛紛趕往北大，溜進(jìn)去享受一頓學(xué)術(shù)大餐。北大教授的夫人們在家中也坐不住了，相約前往旁聽。講臺豈止三尺，講堂又豈能以丈丈量，由德先生、賽先生打造的空間是量不出大小的。錢穆站在學(xué)術(shù)的風(fēng)口浪尖上頗有些得意，回憶這段生活時(shí)說：“大凡余在當(dāng)時(shí)北大上課，幾如登辯論場?！?/p>

不做戲，不功利，不媚俗，更不媚權(quán)貴，才能獲得與學(xué)術(shù)自由相匹配的人格自由。當(dāng)年的人，腦袋長在自己脖子上，活出人樣，活得器宇軒昂，就連性格平和、資歷淺薄的錢穆竟也強(qiáng)橫起來，袒露本性，成為橫刀立馬的勇士。環(huán)顧今日你我，檢點(diǎn)存在于內(nèi)心的奴性和被動性，豈不羞愧？

中國文化的基礎(chǔ)是在戰(zhàn)國時(shí)期的百家爭鳴中奠定，兩千多年后，這一文化奇觀在新的歷史關(guān)口情景再現(xiàn)。一批聚集在北平的“稷下先生”，暢開思想，縱論天下，以浩然之氣為中國文化的轉(zhuǎn)型開拓新的路徑。胡適的自由思想，魯迅的社會批判，錢穆的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè)，撐起那個(gè)年代的生動風(fēng)景。據(jù)此，胡適在北大校園無比驕傲地宣布：“中國之有大學(xué)必確然自北京大學(xué)始。‘二十五史’所載歷代國立太學(xué)皆擯不得列于大學(xué)之林?！卞X穆對胡適的上述評介很反感，甚至公開批駁，浩浩數(shù)千年國學(xué)，豈容由你一言否定。

盡管北大已經(jīng)沒有蔡元培了，未名湖也被紅利染上顏色，但它依然有資格為后世作證：民主、自由、平等、博愛，現(xiàn)代人類共有的價(jià)值觀在封建思想根深蒂固的國土上照樣可以播種、生根，開出妙曼之花。

在北平，錢穆交往日眾，與湯用彤、熊十力、陳寅恪、馮友蘭、梁漱溟、傅斯年、聞一多等學(xué)界名人聚談往返，眼界空前開闊。錢穆的史學(xué)功底和治學(xué)方法令居于學(xué)術(shù)界寶塔尖上的人物感到驚訝，陳寅恪稱錢穆的《先秦諸子系年》“極精湛”，“自王靜安（國維）后未見此等著作”；顧頡剛多次盛贊：“作得非常精煉，民國以來戰(zhàn)國史之第一部著作也！”

鑼鼓剛剛敲響，好戲還在后頭。

歷史對錢穆而言不是豎排的方塊字，而是上天的呼喊。他的生命已與中國歷史渾然成一體，一生要做的事就是聽懂和思考這種呼喊的意義。

他生于清光緒年間，《馬關(guān)條約》臺灣割讓日本那一年，此后一生處于外患紛至、國難深重的精神困境，他堅(jiān)持從幽暗的歷史中探究原因，這使他的民族悲情和歷史意識變得與眾不同。他摯愛中國五千年文明史，甚至不惜過分美化中國古代的政治制度，新文化運(yùn)動對他惟一的啟悟，是他的治學(xué)方法偏向新學(xué)術(shù)要義，稽古而不泥古。他開始運(yùn)用新的視角揭示歷史價(jià)值，他要將古老文化和東方智慧帶出樊籠，創(chuàng)建一種新史學(xué)的念頭變得不可遏制。

壓縮18年的人生，很快讓北平感受到彈開的能量。

文化的不幸是有牢籠，牢籠堅(jiān)不可破便是災(zāi)難。當(dāng)社會只剩下一種觀點(diǎn)，社會自身的存在也便成了問題。最大的問題自然是它的存在還能維持多久？

康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》就是這樣的牢籠，錢穆著《劉向歆父子年譜》正本清源，指出《新學(xué)偽經(jīng)考》有關(guān)劉歆的論述謬誤達(dá)二十八處之多，轟動南北學(xué)界，使康氏構(gòu)筑的學(xué)術(shù)牢籠分崩離析，為經(jīng)今古文學(xué)之爭畫上句號。為此，民國教育部下令各大學(xué)主康說經(jīng)學(xué)課全部停開，《劉譜》成為奠定錢穆學(xué)術(shù)地位的一部關(guān)鍵性著作。

梁啟超有一部研究清代學(xué)術(shù)史的著作《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，錢穆與其意見相左，自編講義，在北大開設(shè)“中國近三百年學(xué)術(shù)史”課程，當(dāng)時(shí)學(xué)者紛紛向北大講義室預(yù)定講義，課未開講，已經(jīng)滿城風(fēng)云，由此，中國學(xué)術(shù)史上出現(xiàn)了兩部同名名著并存于世的局面。

錢穆聲譽(yù)日隆，學(xué)林推服，他沒想到他的《國學(xué)概要》使一位錢氏后人過早地開始幽默人生，那年他17歲。

此書殺青后，錢穆約請同鄉(xiāng)國學(xué)家錢基博作序，錢基博偷懶，讓在無錫讀中學(xué)的兒子錢鐘書代為筆札。盡管該書艱深高義，引證無注解，錢鐘書卻將序文輕松地寫了出來，而且在上海商務(wù)印書館出版時(shí)一字未改。錢穆的這位族侄后來走的是無分古今、無分中西的學(xué)術(shù)路數(shù)，跨出了錢穆跨不出的一大步，他的《管錐篇》打通中西隔閡，將對未來世界的文明更新提供有益借鑒，成為一位屬于全人類的偉大學(xué)者。

學(xué)術(shù)之魅力和活力盡在于此吧。

每個(gè)朝代的知識階層作為社會的良知，無不期待有一個(gè)天清氣朗的人文大時(shí)代，但他們的期待在大部分的時(shí)間里落空。先秦、盛唐、魏晉，留下過或深或淺的印記，自新文化運(yùn)動發(fā)軔以來的短短二十余年間，盡管稱不上一個(gè)完整的時(shí)代，但卻充滿著人文大時(shí)代的氣息。不久前，見網(wǎng)上發(fā)出一帖：“中國人難道禽獸不如了嗎？”有人以迅雷不及掩耳之勢搶沙發(fā)：“樓主，請不要侮辱禽獸。”此種史無前例的對話的出現(xiàn)，真的讓人絕望，我恨不能刮樓下一個(gè)嘴巴子，臭小子，生活中最缺乏的已經(jīng)是善良了，你想刻薄也不興這樣刻薄的！事后，無奈地推想，大抵網(wǎng)絡(luò)刻薄不成的時(shí)候，天清氣朗的人文大時(shí)代便在孕育之中了。

錢穆應(yīng)該感謝那個(gè)年代為他提供的生存空間，要是在今天，他沒法活下去。

錢穆早期對諸子學(xué)的研究得益于胡適的啟發(fā)，他對胡適的敬重一直未有改變，但只是深藏于心，嘴上從未講過胡適一句好話，更談不上逢迎。胡適身為留美博士、新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者，對錢穆從無身份之嫌，而且尊重有加。有人請教胡適先秦諸子事，胡適總是說可去找錢穆，不必再問他。

后來，發(fā)生了讓胡適意料不及的事。

商務(wù)印書館盛請胡適編一本中學(xué)國文教材，胡適是國文教育的改革者、鼓吹者，很想編好這本書，想到錢穆有多年中學(xué)教育經(jīng)驗(yàn)是個(gè)好搭檔，專為此事去找錢穆，希望他能與自己合作主編。不料一番好意遭到錢穆謝絕，錢穆說，兩人對中國文學(xué)的觀點(diǎn)大相徑庭，一起編不合適，最好各人編一本讓讀者比較閱讀。

胡適拂袖而去。

按當(dāng)今倫理，錢穆腦殘，冷血，是個(gè)清高控。不答應(yīng)也罷，隨便編個(gè)理由推諉一下難死你？我現(xiàn)在差不多每天得接受別人的推諉，或者推諉別人，幾天不發(fā)生這種事，我會想究竟得罪誰了？難道錢穆忘記了胡適的恩待，不，他博覽群書，記憶超群；難道不怕領(lǐng)導(dǎo)給小鞋穿，這一點(diǎn)，今人首先想到，但當(dāng)時(shí)人想不到。

生活中的錢穆謹(jǐn)慎處世，躲開是非，學(xué)術(shù)中的錢穆鐵骨錚錚，寧折不彎。寧折不彎這個(gè)詞，眼下已經(jīng)陌生得像從來沒有這個(gè)詞一樣了。錢穆除與顧頡剛等幾人精神意氣相篤之外，他的學(xué)問遭到陣容強(qiáng)大的新派人物的否定，每當(dāng)夜闌人靜，擱筆沉思，總是感到勢單力薄，擔(dān)心學(xué)術(shù)分歧滲透到人事中。有人拿別人罵他的文章給他看，他總是哈哈大笑一陣馬虎過去，哦，他是這么說我的。

到北平后，錢穆曾登門拜訪劉半農(nóng)，當(dāng)年同窗已是新文化運(yùn)動的“猛士”，北大最有名望的教授之一，兩個(gè)二十年前的造反派坐在一起，感慨叢生，聊了兩個(gè)多小時(shí)。一邊避談新文學(xué)新思維，一邊避談先秦宋明，會見以劉半農(nóng)留錢穆吃午飯結(jié)束。錢穆不知怎的感到在劉家遭冷遇，耿耿于懷，事后有“不客氣乃舊相識，無深語似新見面”的感嘆，將此次會晤當(dāng)作學(xué)術(shù)分歧滲透到人事的例證。

錢穆內(nèi)心有強(qiáng)烈的士的尊嚴(yán)，這使他過于敏感，容易小心眼。

有一晚，錢穆與錢玄同一同應(yīng)邀赴宴，追溯族譜，同是吳越王錢镠之后，主人藉此為由，安排兩人相鄰而坐，錢穆感到不自在起來。一個(gè)對線裝書嫉惡如仇，一個(gè)從線裝書中尋找中國文化的生命力，酒過數(shù)巡，錢玄同問錢穆：“你知道我的兒子在你的班上嗎？凡你在班上所講內(nèi)容，他一言一句都詳細(xì)記載?！卞X穆于是夸他兒子是少見的勤奮好學(xué)。錢玄同又說：“我對兒子的筆記一一過目，而且逐字不遺?！边@一下錢穆緊張起來，全北平都知道錢玄同是走到哪里罵到哪里的火藥桶，他擔(dān)心飯局變成罵場。

錢穆過慮了，他擔(dān)心的事并未發(fā)生。錢玄同只是嘆道：“唉，我這個(gè)兒子寧愿相信你的話，偏不遵從我的學(xué)說?！?/p>

在北平住了七年，錢穆開始流露對現(xiàn)代大學(xué)和都市生活的不適應(yīng)，用錢穆自己的話說，“余性頑固，不能適應(yīng)新環(huán)境?！鄙顚拥脑蚴切挛幕\(yùn)動將傳統(tǒng)一股腦兒掃進(jìn)垃圾桶的激進(jìn)，讓活在歷史中的錢穆深感苦惱。東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，使他陷在長期的掙扎中，努力突圍的方式是新舊兼學(xué)，自學(xué)英文，逐月看《新青年》。

然而，他反復(fù)權(quán)衡，別無選擇，國學(xué)是他的宗教。

錢穆以死士般的決心回到線裝書的世界中去，他要擔(dān)起“為往圣繼絕學(xué)”的使命，胸腔中東林黨人的血液沸騰起來。他對新文化運(yùn)動發(fā)出“厚誣古人，武斷已甚”的聲討，甚至胡適本人也在他的射程之內(nèi)。他公開宣言：華夏文明悠遠(yuǎn)博大，“于并世固當(dāng)名列前茅”，“倘若一國固有文化和價(jià)值倫理遭排斥，必然貽害民族國家”。

一生對歷史懷著溫情與敬意的錢穆與一生堅(jiān)持自由主義的胡適們，出現(xiàn)巨大裂痕。錢穆已經(jīng)做好離開北大的準(zhǔn)備，多年來他在琉璃廠、隆福寺購得五萬冊藏書，其中不乏秘籍，他自言，一旦被學(xué)校解聘，可擺一書攤，不愁生活。

錢穆又一次過慮了。他以世俗眼光看胡適看走了眼，胡適為學(xué)寬容，為人仁厚，對他壓根兒不曾動過解聘之念。1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，錢穆參加北京大學(xué)教授決議通電的抗日集會后，隨校南遷。

西南聯(lián)大的出現(xiàn)，將北平的學(xué)術(shù)氣象移至昆明，景氣程度更勝于北平。國難當(dāng)頭，學(xué)術(shù)分歧被扔進(jìn)墻腳，錢穆的中國通史課程空前吃香，來自校內(nèi)校外的學(xué)生席地依壁，連窗外也擠滿人頭。通史致用，考史明變，錢穆在稻草屋頂?shù)拇蠼淌依?，展現(xiàn)民族的榮辱盛衰，點(diǎn)燃熾烈的愛國意識，為國人如何應(yīng)對眼下的大事變提供根據(jù)和借鑒。絕望和焦慮中的男女，像饑民撲食吞食他的課程，在北大講過四年的中國通史變成御侮救國的典籍。

當(dāng)一大半國土被異族占有，寫在紙上的歷史便呼嘯起來，那里面原來藏有一支大軍。錢穆的好日子到來了。倔強(qiáng)的堅(jiān)持得到回報(bào)，這個(gè)國家需要他，他生命中注定要承擔(dān)一項(xiàng)責(zé)任：撰著《國史大綱》。

錢穆住到宜良北山巖泉下寺旁的一座別墅中，后來干脆移居寺廟，每周除周二周四晚間去昆明講課外，其余時(shí)光在孤燈清影下伏案寫作。中華民族面臨挑戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)出的智慧和氣節(jié)，在他筆下升華為喚醒國魂的震響，連錢穆自己也被深深感動，一系列的創(chuàng)見獨(dú)識便在這種感動中綻放開來。歷史梳理得比他自己的頭發(fā)還要清晰。因?yàn)閾?dān)心中國在戰(zhàn)爭中可能失敗，他闡述和強(qiáng)調(diào)國可亡天下不可亡的道理，他是抱著寫最后一部中國歷史的情懷劃出一筆一捺，最后落筆的幾個(gè)字是：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給前線百萬將士。正是這種既悲涼又悲憤的情懷，反而使他的敘述變得深刻而有魅力，表現(xiàn)出對未來的熱望。

歷史是一位偉大的先知，凡是發(fā)生過的事情都是對未來的預(yù)言，并且以寓言的方式呈現(xiàn)，讓后人品味它的意義。沒有什么比歷史更能讓民族照見自己，不是作者而是歷史本身與你娓娓道來，《國史大綱》的讀者在內(nèi)心產(chǎn)生一種沖擊：歷史竟是可以這樣敘述的。

抗日戰(zhàn)爭最為激烈的頭兩年，錢穆的抗戰(zhàn)在廟宇中的一張書桌上進(jìn)行?！秶反缶V》光芒灼人，它的問世是近代中國史學(xué)界最重要的一部通史著作，定為全國大學(xué)用書而一紙風(fēng)行，被譽(yù)為“國家的驕傲”。

錢穆一生，抨擊他人者頗多，被人抨擊者亦多，但在國難期間是一例外。陳寅恪曾到宜良錢穆居住處訪問，住了一宿。次日，他在園中石橋上臨池而坐，很有感慨地對錢穆說：“如此寂寞之境，誠屬難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一個(gè)在此，非得精神病不可?！卞X穆能耐大寂寞、生命有大定力，學(xué)術(shù)界迄今無出其右。如果說錢穆的一生有秘密，唯一的秘密是沉潛。

蔣介石被錢穆以天下興亡為己任的大觀念感動，授以國師之禮。這對一生蹲守書齋的錢穆來說，完全不能想象。蔣介石對錢穆的喜歡發(fā)自內(nèi)心，他的敬重具體到每個(gè)細(xì)節(jié)，我相信并非政客的作秀。

抗戰(zhàn)期間，兩人數(shù)度會晤，為表明對錢穆的尊敬，蔣介石總是棄軍裝中山裝而以一襲長袍出場。第一次會見，蔣介石撣灰塵一樣撣去最高統(tǒng)帥的威嚴(yán)，熱情謙遜，談話不出數(shù)分鐘，便令錢穆拘謹(jǐn)頓消，生出“如對師長，如晤老友”的感覺。錢穆受邀去重慶給軍官做演講，每餐飯食由蔣介石親自督察，先要嘗一嘗是否合口味。有一次，蔣介石單獨(dú)宴請錢穆，席上只放兩把椅子，主座是蔣介石專用的做工考究的大靠椅，侍者按例將錢穆引往客座，被蔣介石擋住，非要讓錢穆坐主座，弄得他不知所措，最后無法推辭，只得在蔣介石的席位上坐下來。

沒有一個(gè)知識界人士受到蔣介石這樣的隆情厚待，包括他手下那么多在抗戰(zhàn)中拼死立功的將軍，我想除了投緣，是錢穆在抗戰(zhàn)中起到了將軍們起不到的作用。1942年秋，蔣介石在成都兩次會晤錢穆，問他為什么不從政？錢穆答道：“讀書人不一定都要從政?！笔Y介石又問他關(guān)不關(guān)心政治，錢穆說：“讀書人一定要關(guān)心政治，但我不愿從政，各司其職就好。”他甚至當(dāng)面勸蔣介石，為了全體國人的好處在抗戰(zhàn)勝利后功成身退。

錢穆不僅為自己權(quán)衡，也為蔣介石權(quán)衡過一回。

毛澤東將錢穆列入黑名單已有足夠的理由，但錢穆對此始終百思不解，他寫道：“余自抗戰(zhàn)勝利后，足跡不履京滬平津，不在公立學(xué)校教書，單槍匹馬，一介書生，怎么找到了我的頭上。”書呆子了吧，我想說回來的是，錢穆抱屈也許不是不懂政治，而是從心底不甘愿做一位流亡學(xué)者。錢穆在得意熱鬧之時(shí)早已認(rèn)真權(quán)衡過自己，抗戰(zhàn)勝利后，他便回歸故里，潛心著述，后應(yīng)無錫民族實(shí)業(yè)家榮德生之邀，出任江南大學(xué)文學(xué)院院長。

1949年初，錢穆托言春假，只身南下，流亡香港創(chuàng)辦新亞書院。

建國初期，中央政府委托錢穆一手栽培的親侄兒錢偉長，給錢穆寫信勸回大陸。錢穆?lián)磹圻@片國土，想著死后也要葬回故鄉(xiāng)，但題目出得太大，這使他陷入生命中一次最為困難的權(quán)衡。他最終拿定主意，在寫給老師呂思勉的信中說：“回來雖無刀禍之行，但須洗心革面、重新做人，這是學(xué)生萬萬做不到的?！?/p>

1967年，因文革爆發(fā)徹底斷絕了歸國的希望，錢穆才接受蔣介石邀請，以歸國學(xué)人的身份定居臺北，成為中央研究院院士。晚年目盲，堅(jiān)持展紙寫作，僅偶有疊字。去世前三月，錢穆口授一文：《天人合一論——中國文化對人類未來可有的貢獻(xiàn)》，可視作他在最后歲月思考中國文化的最高境界并最終徹悟后，留給華人世界的臨終遺言。

錢穆認(rèn)為：天人合一論是中國文化對人類最大的貢獻(xiàn)，也是古代中國人生的一種宗教信仰；中國文化之所以綿延數(shù)千年而不斷，是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化精神自古以來即與天命自然融合一體。一切人文演進(jìn)都順從天道來，違背天命，即無人文可言。錢穆樂觀地預(yù)言：“此下世界文化之歸趨，恐必將以中國傳統(tǒng)文化為宗主?！卞X穆在人生終點(diǎn)與天合一，成為天人。

斯人已逝，不然，我很想向這位家鄉(xiāng)前賢討教：天道是在天上還是在地下，歷史是否就是人意與天意之間的距離，五千年文明史有多少年天人合一，這些事弄明白了，天人合一也就變得好理解了。

造就錢穆造就人文價(jià)值的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去。

它有太多值得咀嚼的故事，盡管是一枚已經(jīng)干癟了的果實(shí)。咀嚼中內(nèi)心突然一驚：我們怎么麻木得從來沒有感到對不起那個(gè)年代？

曾經(jīng)在背離文化本質(zhì)的路徑上走入絕境，現(xiàn)在，指望靠小學(xué)生背《三字經(jīng)》重塑道德空間。天人是不太容易合一的，因而幾百年上千年才能等來一個(gè)太平盛世。我不相信歷史有規(guī)律，正如不相信踢足球有規(guī)律，球踢到哪兒是哪兒，但無論踢到哪個(gè)地方，那兒便對未來的勝負(fù)具有意義。

今天作為明天的歷史，也是如此。