“餓鄉(xiāng)”：一個(gè)被忽略的讖語

● 蒼 耳

在瞿秋白旅俄游記《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》中，頻頻出現(xiàn)的一個(gè)核心詞是“餓鄉(xiāng)”。以前讀到這個(gè)詞輕易將它放過，只照表層意思來理解。這是讀書囫圇吞棗的惡果。最近又讀該書，仔細(xì)琢磨“餓鄉(xiāng)”，發(fā)覺以前并未讀懂，“餓鄉(xiāng)”并非“饑餓之鄉(xiāng)”那樣簡單。在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中，瞿秋白解釋道：

“……清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng)，——他們實(shí)際心理上的要求之實(shí)力，勝過他愛吃‘周粟’的經(jīng)濟(jì)欲望?！椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界上第一個(gè)社會(huì)革命的國家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地?！保ā娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》之五）

這段話是作者對(duì)“餓鄉(xiāng)”比較集中的解釋。據(jù)《史記·伯夷列傳》說：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。及餓且死。”顯然，孤竹國王子伯夷叔齊義不食周粟而餓死的典故，支撐起“餓鄉(xiāng)”這個(gè)詞的意蘊(yùn)，并讓它罩上了一層烏托邦色彩：為了義，為了內(nèi)在精神需要，寧愿赴“餓鄉(xiāng)”而餓，而死！伯夷叔齊自孔子以來受到歷代儒士推崇，韓愈更做過一篇《伯夷頌》。清代學(xué)者管同更進(jìn)一步，他將首陽山稱為“餓鄉(xiāng)”，得到了瞿秋白的贊同并借來指稱“俄鄉(xiāng)”。他在跋中說：“這篇中所寫，原為著者思想之經(jīng)過，具體而論，是記‘自中國至俄國’之路程，抽象而論，是記著者‘自非餓鄉(xiāng)至餓鄉(xiāng)’之心程?！碑?dāng)時(shí)的中國同樣充斥著普遍而嚴(yán)重的饑餓現(xiàn)象，何以不被他稱作“餓鄉(xiāng)”，原因正在于這個(gè)詞被涂上諸如“革命”、“光明”等烏托邦色彩。而中國只配稱作“睡鄉(xiāng)”——“最近一世紀(jì)，已經(jīng)久入睡鄉(xiāng)的中國，才蒙蒙眬眬由海外燈塔上得些微光”。正因?yàn)槭恰八l(xiāng)”，因而也就是“黑甜鄉(xiāng)”了。他在緒言中寫道：

世界上對(duì)待瘋子，無論怎么樣不好，總不算酷虐。我既掙扎著起來，跟著我的“陰影”，舍棄了黑甜鄉(xiāng)里的美食甘寢，想必大家都以為我是瘋子了。那還有什么話可說！我知道：烏沉沉甘食美衣的所在——是黑甜鄉(xiāng)；紅艷艷光明鮮麗的所在——是你們罰瘋子住的地方，這就當(dāng)然是冰天雪窖饑寒交迫的去處（卻還不十分酷虐），我且叫他“餓鄉(xiāng)”?！瓣幱啊鳖I(lǐng)我去，我不得不去。你們罰我這個(gè)瘋子，我不得不受罰。我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路。我愿去，我不得不去。我現(xiàn)在掙扎起來了，我往餓鄉(xiāng)去了！

這段話將“黑甜鄉(xiāng)”與“餓鄉(xiāng)”對(duì)舉，并自比“瘋子”，將“餓鄉(xiāng)”視作“罰瘋子住的地方”，足見“餓鄉(xiāng)”在瞿秋白心中的烏托邦性質(zhì)，赴“餓鄉(xiāng)”也被抹上了濃厚的自我放逐或自虐式革命的色彩。曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)是指在政治沖突中占統(tǒng)治地位的一方構(gòu)建的話語體系，烏托邦則是指被統(tǒng)治者反抗性的集體意識(shí)，他們依憑另一種話語體系試圖通過想象來改變現(xiàn)存的政治秩序。紅色“俄鄉(xiāng)”從體制到話語已建立起自身的意識(shí)形態(tài)，瞿秋白稱“俄鄉(xiāng)”為“餓鄉(xiāng)”的原因，正在于“俄鄉(xiāng)”對(duì)中國人仍是遙遠(yuǎn)的烏托邦，況且“赤俄”在國際上陷入孤立，大饑荒使它無法贏得民國百姓的好感，瞿秋白的哥哥就堅(jiān)決反對(duì)他到俄國去。瞿秋白必須為自己的赴俄和士群移植“俄鄉(xiāng)”找到充足的根由。于是他找到了最受“士”們追崇的“義不食周粟”，以此為自己“寧死亦當(dāng)一行”減壓和壯行。從“餓鄉(xiāng)”這個(gè)核心詞，我們不難發(fā)現(xiàn)“五四”那一代知識(shí)分子，其實(shí)都懷有很深的傳統(tǒng)“士”文化情結(jié)。瞿秋白甚至認(rèn)為此行是脫胎換骨：“我這次‘去國’的意義，差不多同‘出世’一樣，一切瑣瑣屑屑‘世間’的事，都得作一小結(jié)束，……總之當(dāng)時(shí)就知道俄國遠(yuǎn)處萬里，交通梗塞，而且我想一去不知道甚時(shí)才能回來（生命于我無所重輕），暫時(shí)須得像永告訣別似的，完一番‘人間的’手續(xù)?！?/p>

我毫不懷疑瞿秋白那一代知識(shí)分子改造社會(huì)和探求文化真諦的精神和勇氣，但稱“俄鄉(xiāng)”為“餓鄉(xiāng)”不能不讓人感到怪怪的，有一種病態(tài)的東西在里面。瞿秋白似乎也有同感，他說：“我‘心頭的奇異古怪的滋味’我總說不出來?！痹谖铱磥?，一個(gè)人若按伯夷叔齊的方式，餓死在“首陽山”，成就一番內(nèi)心道德意義上的涅槃，那純粹是個(gè)人的事。司馬遷說伯夷叔齊，“及餓且死，作歌，其辭曰：‘彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒兮，吾安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂餓死于首陽山?！备柁o的真?zhèn)尾坏枚?，但司馬遷張揚(yáng)的正是這種寧死不屈的士之精神?？墒牵屢粐褚蚕窈恳粯釉凇梆I鄉(xiāng)”忍饑挨餓，并且還要高唱贊歌，那簡直就是殘忍和非人道。照此邏輯推論下去，十月革命后的俄國人民豈不類似于伯夷叔齊？紅色“俄鄉(xiāng)”豈不類似于首陽山？也就是說，俄國民眾為一種主義忍饑挨餓是值得的，即便餓死也不必抱怨。因?yàn)樗麄兩硖帯凹t艷艷”的“光明”之“餓鄉(xiāng)”，而不是“烏沉沉”的窒悶之“黑甜鄉(xiāng)”，他們理應(yīng)感到別一種幸福，而不該有任何的懷疑和反對(duì)。瞿秋白及同行者正是為此“掙扎起來”而“往餓鄉(xiāng)去”，“寒風(fēng)獵獵，萬里積雪，臭肉干糠，豬狗飼料，饑寒苦痛是我努力的代價(jià)”。這種張冠李戴式似乎“放之四海而皆準(zhǔn)”，并從傳統(tǒng)中為自己以及目標(biāo)尋找根由，以便合理化和神圣化，這實(shí)在是現(xiàn)代“救世者”們的一個(gè)痼疾。

進(jìn)一步追究下去，還可以發(fā)現(xiàn)“餓鄉(xiāng)”仿佛無邊無形的意識(shí)形態(tài)罩子，蒙住了這個(gè)最早赴俄采訪的年輕記者的雙眼，使他“成了半盲的人”——“對(duì)于實(shí)際生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜”（《多余的話》），更妨礙他正視與思考哀鴻遍野的“俄鄉(xiāng)”的饑寒與不公，反過來卻將人為惡化的生存狀態(tài)合理化，將一種深藏缺陷的畸形體制神圣化。瞿秋白踏進(jìn)“餓鄉(xiāng)”伊爾庫茨克后，寫道：“現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了餓鄉(xiāng)了，餓鄉(xiāng)的滋味卻還沒嘗著?！覀冊谘幍谝淮纬灾K維埃的黑面包’，其苦其酸，泥草臭味，中國沒有一個(gè)嘗過的，也沒有一個(gè)人能想象的。可是那天席間還有些雞魚。據(jù)他們說，布爾塞維克來了之后，商業(yè)一概禁止，這是鄉(xiāng)下有熟人偷買上來的。我們因問起工人職員（官吏）的生活，據(jù)說口糧分好幾等：從每月十五斤到每月四十五斤?！苯酉聛?，他問一個(gè)老工程師共產(chǎn)黨黨綱怎樣，那人答道：“黨綱好極了，好極了！可惜夢想，幻想：槍，監(jiān)獄，監(jiān)獄……”又說，“鄉(xiāng)下人的雞魚鴨肉一概都行集權(quán)制，怎么辦得了，又不準(zhǔn)做生意。辦事的人才有飯吃，……好罷，看著罷！究竟怎樣？”對(duì)此，瞿秋白寫到自己的感受：“在伊不過兩日，只得一閃爍的印象，一切還留在我幻想中。社會(huì)的實(shí)際生活，賣書買面，極普通極平常，不如理論的深?yuàn)W萬倍，粗看雖只見‘黑面包’一極具體的事實(shí)，而意味深長，要了解他須費(fèi)無限的心靈之努力?！床蝗缟鐣?huì)主義深?yuàn)W理論的書籍容易呵?！币潦性愀獾木硾r和民意并未引起他的重視，僅僅引發(fā)了他的好奇心：“我心上想：今天第一天進(jìn)赤色的蘇維埃俄國的城市——餓鄉(xiāng)，怎能不知他們主張‘餓’的人究竟是什么樣的一種人生觀”呢？他第一次吃下去的“黑面包”，也因是“蘇維埃的”而變得“意味深長”，似乎有了首陽山“薇菜”的味道。

到了“赤都”莫斯科，瞿秋白很注意搜集“正面”新聞，諸如“交通委員會(huì)出令準(zhǔn)人民每人帶五蒲食糧乘坐火車，莫斯科蘇維埃令殘疾者及孕婦得免費(fèi)坐電車”，都被他觀察到了（據(jù)《俄都記聞》1921年5月19日）；而對(duì)饑餓狀況則是輕描淡寫，只是在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》末章，記述了在外交委員會(huì)公共食堂憑“膳票”就餐的情形：“飯菜惡劣，比較起來，在現(xiàn)時(shí)的俄國還算是上上等的，有些牛油，白糖。”同餐的職員告訴他，“俄國現(xiàn)在什么都集中在國家手里，每人除辦事而得口糧外，沒處找東西吃用”。此人還告誡他：“……你們通信，可不要寫俄國的壞處呀……哼哼……”可謂一語泄露了天機(jī)。很顯然，瞿秋白寫這本書是有所顧忌的。我們看到，在整部《赤都心史》中，很少涉及俄鄉(xiāng)民眾正在經(jīng)歷的饑寒交迫的“煉獄”；即便涉及也是引用俄國報(bào)上的消息：“一堆一堆饑疲不堪的老人幼童倒臥道旁，呻吟轉(zhuǎn)側(cè)?！瓏Р莞鶢€泥?！褂叙囸I難堪的農(nóng)家，寧可舉室自焚。……還有吃死人肉的呢。……”引用也許是保險(xiǎn)的，不必?fù)?dān)心是有意“寫俄國的壞處”。至于造成糧荒的原因，他在發(fā)回《晨報(bào)》的一篇報(bào)道中也是避重就輕：“每年春季輒有危機(jī)，今春尤甚，故至夏初遂有如此窘急之象。其原因乃在今春各地白黨暴亂紛起攻擊運(yùn)糧車輛，燒毀庫棧，一方面又因食糧課稅法公布后，農(nóng)民漸愿多耕，播種較多而存糧更少。”

如果將張國燾對(duì)同一時(shí)期俄國現(xiàn)狀的回憶錄與之對(duì)照，便可以看出瞿秋白在刻意回避什么。張國燾寫道：“面包問題的確嚴(yán)重；全俄有二千多萬人在挨餓，有幾百萬人可能要餓死。因此，民怨沸騰，慘狀橫生。各級(jí)政府都以全部力量應(yīng)付這一問題，不斷地派人到四鄉(xiāng)去搜集糧食?？墒?，從農(nóng)民手上征集糧食，非派軍隊(duì)去強(qiáng)迫不可；征集到了，還要由軍隊(duì)押送，即使有軍隊(duì)押送，經(jīng)過災(zāi)民區(qū)時(shí)也常被災(zāi)民劫去，有些地方并將運(yùn)糧的馬也捉去殺來吃。各種慘事怪事，不知發(fā)生多少。西伯利亞一帶的糧食情形還不算十分壞，嚴(yán)重災(zāi)區(qū)更是不堪言狀了?！倍傲袑幐窭盏募Z食問題比莫斯科還要嚴(yán)重，市容也顯得蕭條，許多工廠都沒有開工，商店多數(shù)閉門謝客，馬路上的行人也十分稀疏”。當(dāng)時(shí)俄國平民陷入艱窘的兩難境地：“那時(shí)正在饑餓的狀態(tài)下，平時(shí)所喜愛的戶外活動(dòng)便大大減少。他們過去愛滑雪和溜冰，可是無法得到滑雪與溜冰的器具，所以少數(shù)人只好做一種俄國鄉(xiāng)間的‘木城游戲’，……這種游戲非常吃力，是一種取暖的最好辦法。不過打多了，肚皮也要發(fā)生問題?！?/p>

按理說，瞿秋白作為《晨報(bào)》記者，旅居“餓鄉(xiāng)”三年，接觸俄國現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)比張國燾（只待了四個(gè)月）要多得多，可是瞿秋白卻很少觸及“餓鄉(xiāng)”的陰暗面。自從他到莫斯科后，“開始工作時(shí)，第一件事就是克洛撲德金逝世”。克魯泡特金（即克洛撲德金）是俄國無政府主義科學(xué)派的領(lǐng)袖，出殯那天，“人山人海，各種旗幟招飐著?！袑幣鷾?zhǔn)暫釋在獄無政府黨參預(yù)殯禮的命令?！钡酉聛恚那锇讓?duì)無政府主義者遭到蘇俄政府打壓、逮捕卻只字不提。要知道，在信奉共產(chǎn)主義前，瞿秋白“是一個(gè)近于托爾斯泰派的無政府主義者”哩（《多余的話》）。而張國燾寫道：“尤其是代表中的無政府主義者如黃凌霜，對(duì)俄國實(shí)況最感不滿，他們很注意無政府主義者在俄國革命中所受到的壓迫情形。那時(shí)莫斯科雖然仍有無政府主義者的出版物，但當(dāng)局仍對(duì)無政府主義者拘禁、殺害，打擊不遺余力。如一九二一年二月間，克魯泡特金去世的時(shí)候，列寧曾批準(zhǔn)暫時(shí)釋放在獄的無政府主義者去參加殯禮，但事后仍須入獄，這件事可為明證?！保ā段业幕貞洝罚?/p>

在《赤都心史》寫道“貴族之巢”時(shí)，瞿秋白有意回避蘇俄政府槍殺末代沙皇、皇后以及五個(gè)孩子的血腥事實(shí)，也并非偶然。因?yàn)樗麃淼健梆I鄉(xiāng)”，只是為了“研究共產(chǎn)主義——此社會(huì)組織在人類文化上的價(jià)值，研究俄羅斯文化——人類文化之一部分，自舊文化進(jìn)于新文化的出發(fā)點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)莫斯科正在召開全俄華工大會(huì)，他竟發(fā)現(xiàn)這兒的華工與他奔赴“餓鄉(xiāng)”的朝圣情感相反，“大家都想回國，所以最重要的就是‘回國問題’?！庇谑撬l(fā)出悲哀的感嘆：“只可憐餓鄉(xiāng)里的同胞未必認(rèn)所居地為餓鄉(xiāng)呵?！彼宄贿^地表明，“餓鄉(xiāng)”在稍有常識(shí)的人們那兒并不受歡迎，而瞿秋白雖有新聞?dòng)浾咚邆涞匿J敏雙眼，但卻被“餓鄉(xiāng)”的透明罩子所遮蔽，竟看不清常識(shí)中的基本事實(shí)。

“俄鄉(xiāng)”一旦被賦予“餓鄉(xiāng)”色彩，或者說“俄鄉(xiāng)”與“餓鄉(xiāng)”雜交在一起，便結(jié)成了一種極易被國人尤其士族接納的奇特怪胎，瞿秋白稱之為“一個(gè)不可思議的謎兒”。當(dāng)時(shí)中國人被連年軍閥混戰(zhàn)搞得人心惶惶，在社會(huì)理想近乎焚滅之際，“烏沉沉、黑魆魆的天地間，忽然放出一線微細(xì)的光明來了?！宾那锇走h(yuǎn)赴蘇俄的目的，是“想為大家辟一條光明的路”，并最終將這個(gè)陌生（俄鄉(xiāng)）又親切（餓鄉(xiāng)）的混血兒“帶回”中國來。當(dāng)然，這并非瞿秋白一個(gè)人的想法，而是代表了以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的左翼知識(shí)分子的政治理想。在《蘇俄六周》（1923年）一文中，陳獨(dú)秀寫道：“殊不知俄國目前只是物質(zhì)不足，不能向共產(chǎn)主義猛進(jìn)，至于一般政治上的建設(shè)，不但比中國，比歐美哪國都好；經(jīng)濟(jì)的恐慌是沒有的；失業(yè)的困苦是沒有的；政治的陰謀與暗斗是沒有的；國家的財(cái)政是有嚴(yán)格的預(yù)算的；城市鄉(xiāng)間的生活必需品是可以自給的，六年未曾借過一文外債；紅軍的知識(shí)和學(xué)生一般，擁戴個(gè)人爭政權(quán)爭地盤，他們做夢也想不到；市上雖有警察，我們不容易看見，因?yàn)樗麄儚膩聿豢险驹诮中闹笓]市民，然而爭斗失竊的事竟不大有?！标惇?dú)秀大約不擅長說謊，可是這些無法自圓其說的文字，實(shí)在連街上的婦孺都騙不過。

在《多余的話》中，瞿秋白對(duì)自己從“赤都”回到中國從事“移植”事業(yè)的心路歷程，作了入木三分的痛苦解剖，呈示了他試圖掙脫“俄鄉(xiāng)”的精神束縛的矛盾和裂痛、幻滅和沉浮。那個(gè)熱烈的圣詞“餓鄉(xiāng)”竟一次也沒出現(xiàn)。原因很簡單，烏托邦“餓鄉(xiāng)”在瞿秋白心中近乎破滅，他的政治生涯遭到了斯大林主義者米夫和王明的殘酷打擊，不僅被排擠出中共領(lǐng)導(dǎo)層，連黨籍也被開除，最后被無情地拋棄在白區(qū)，以至于身陷囹圄。他回憶道：“莫斯科中國勞動(dòng)大學(xué)（前稱孫中山大學(xué)）的學(xué)生中間發(fā)生非常劇烈的斗爭。我向來沒有知人之明，只想彌縫緩和這些斗爭，覺得互相攻訐批評(píng)的許多同志都是好的，聽他們所說的事情卻往往有些非常出奇，似乎都是故意夸大事實(shí)，奉為‘打倒’對(duì)方的理由。因此，我就站在調(diào)和的立場。這使得那里的黨部認(rèn)為我恰好是機(jī)會(huì)主義和異己分子的庇護(hù)者。結(jié)果，撤銷了我的中國共產(chǎn)黨駐莫斯科代表的職務(wù)，準(zhǔn)備回國?！蹦莻€(gè)無形的“罩子”一旦碎裂后，他才能將根因一直追究到“俄鄉(xiāng)”那兒去。試想，在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》中，瞿秋白會(huì)寫出這種無情解剖自己的文字么？

然而，“餓鄉(xiāng)”并沒有因瞿秋白退出歷史舞臺(tái)而消失，幾經(jīng)曲折后，“餓鄉(xiāng)”被“成功”地移植到中國大地上，從骨相到毛發(fā)都與“俄鄉(xiāng)”版孿生般酷似！

作為一種社會(huì)變革試驗(yàn)，誰也不保證它一定成功。關(guān)鍵在于任何社會(huì)變革都應(yīng)該有底線，即確保公民的生存權(quán)、話語權(quán)不受到威脅與損害。瞿秋白大約想不到，蘇俄經(jīng)歷過的大饑荒四十年后在中國“有過之而無不及”地上演了。盡管官方顧忌“餓鄉(xiāng)”之“餓殍”數(shù)字，民間研究者對(duì)此也存在爭議，但僅安徽一省餓死五百萬人是確鑿的。據(jù)《張愷帆回憶錄》，“在1962年七千人大會(huì)上，劉少奇同志參加安徽組討論，追問安徽餓死多少人，第一次報(bào)40萬，后來追問緊了，報(bào)到400萬，實(shí)際上約有500萬人?！备鶕?jù)安徽省統(tǒng)計(jì)局編《安徽四十年》提供的數(shù)據(jù)核實(shí)，這個(gè)數(shù)字是接近事實(shí)的。那么，在這個(gè)數(shù)字下面究竟埋藏著“餓鄉(xiāng)”哪些真實(shí)得近乎荒誕的場景？“餓鄉(xiāng)”的權(quán)力機(jī)制又是怎樣運(yùn)行的？在饑餓的底層究竟發(fā)生了哪些不堪描述的人間慘劇？必須承認(rèn)，這樣的民間記憶已經(jīng)或正在流失。既然恥辱和創(chuàng)傷已被新的“餓鄉(xiāng)”所洗刷，那么它就不再是恥辱和傷疤了，它不過是一場“噩夢”而已，在“一切向前（或“錢”）看”的主流權(quán)力下，它正在成為一場“好夢”的開始。

張愷帆回憶道：一九五九年七月他到無為縣，在石澗鎮(zhèn)，他看到：“行人沒有一個(gè)不帶拐棍，大多數(shù)躺在床上，呻吟不絕。無為許多人認(rèn)識(shí)我，都向我下跪：‘張省長，救命！’‘我們還不如雞，雞一天還有兩把米?！痹谘睾由掖澹叭迨畮讘羧思揖陀芯艂€(gè)孤兒！農(nóng)民家里，第一個(gè)餓死的，家里人還給他弄幾塊板，釘個(gè)棺材。第二、第三個(gè)餓死的，就只用竹床或門板抬出去。第四、第五個(gè)就更慘了！慘不忍睹！病人抬死人，埋得不深，沒有勁挖，天又熱，沿途常聞到腐尸的臭味?！彼?zé)問縣委書記姚奎甲：你們收獲糧食十三億斤，上交七億斤，怎么還有浮腫病人？姚奎甲狡辯道：“浮腫的人都是好吃懶做，不做事當(dāng)然沒有飯吃?！焙髞韽垚鸱私獾剑嚎h糧食局有兩本賬，一本收七億斤，一本收十三億斤。如果上交七億斤，就意味著農(nóng)民連活命口糧也沒了。到了陡溝區(qū)，情況更嚴(yán)重。張愷帆看到農(nóng)家門口曬著塘草、樹葉（連古代的薇菜都不如），餓得趴在床上的農(nóng)民告訴他，這是口糧。那么，高級(jí)干部在干什么呢？省委第一書記曾希圣在“餓鄉(xiāng)”大興土木：在岳西縣石關(guān)修建豪奢別墅群，在董鋪大建樓堂館所。他對(duì)張愷帆采取緊急措施挽救饑民，惱羞成怒地加以指責(zé)：“你為什么到無為解散食堂？揭無為的蓋子就是揭安徽的蓋子，你的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，要老實(shí)交待。”張愷帆旋即被撤銷職務(wù)、開除黨籍，遭到公開批斗和囚禁?！芭e世混濁，清士乃見。豈以其重若彼，其輕若此哉？”（《史記·老予伯夷列傳第一》）可惜像張愷帆這樣的“清士”實(shí)在太少。

幾千萬無辜草民決非像伯夷叔齊寧愿為義餓死，而是不得不為主義活活餓死，他們甚至連“采薇”的權(quán)利都沒有！可是仍有人群在高歌，文人們?nèi)绮氖妪R那樣幸福地“作歌”。瞿秋白在《多余的話》中斷言：“‘文人’是中國中世紀(jì)的殘余和‘遺產(chǎn)’——一份很壞的遺產(chǎn)。我相信，再過十年八年沒有這一種知識(shí)分子了。不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是‘文人’之中的一種?！彼姆此嫉故侨牍且娧?，只是他的預(yù)言未免有些草率了。

后人們只是譴責(zé)斯大林主義，追究專斷暴戾的斯大林的個(gè)人品質(zhì)，卻很少深研它的根源。普列漢諾夫（1856—1918）在被塵封的《政治遺囑》中，揭露布爾什維克在半年不到的時(shí)間里查封的報(bào)紙雜志，比沙皇當(dāng)局在整個(gè)羅曼諾夫王朝時(shí)代查封的還要多，還有什么民主可言呢？普列漢諾夫在遺言中告誡人們：“一個(gè)國家只要它的公民還貧困，就成不了偉大的國家！決定一個(gè)國家真正偉大的，不是它的國土遼闊甚至不是它的歷史悠久，而是它的民主傳統(tǒng)、公民的生活水平。只要公民還在受窮，只要還沒有民主，國家就難保不發(fā)生社會(huì)動(dòng)蕩，甚至難保不土崩瓦解?！?/p>

其實(shí)，十月革命后的俄國社會(huì)已出現(xiàn)了體制性弊端——導(dǎo)致蘇聯(lián)末期病象的種種因子。張國燾披露道：一九二○年，“在莫斯科，各種各樣的會(huì)議是永遠(yuǎn)開不完的。這些會(huì)議所花的時(shí)間也冗長得可怕，尤其是赤色職工國際的主席洛卓夫斯基愛長篇演說，動(dòng)輒三四小時(shí)之久。少年團(tuán)總書記席勒雖是個(gè)二十多歲的小伙子，也擺起要人的架子，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表冗長的演說?！痹谝翣枎齑目?，廣大民眾正遭受食不果腹、屋不御寒的苦痛，而俄共駐西伯利亞全權(quán)代表和軍區(qū)主席施瑪斯基卻過著相當(dāng)豪奢的生活，張國燾在他家吃過一餐飯，“牛奶、點(diǎn)心、水果，應(yīng)有盡有”。飯后返回途中，張國燾向維金斯基質(zhì)疑道：“何以施瑪斯基要比列寧的享受好得那么多呢？可見在任何情形之下，權(quán)勢還是起著很大的作用。怪不得反對(duì)你們的人，說你們專無產(chǎn)階級(jí)的政?！逼呤旰筇K聯(lián)社會(huì)隆起一個(gè)龐大、貪腐的官僚特權(quán)階級(jí)，我們不難從這里發(fā)現(xiàn)它最初的影子。

歷史的詭秘之處在于，它有時(shí)不經(jīng)意地應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)被忽略的“讖語”。