臺灣作家育兒經(jīng)：做個(gè)沒有“主見”的家長

阿海

楊照，1963年出生。臺灣著名作家和文學(xué)評論家。2012年3月，他出版《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》，書中描繪了父女日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟，受到眾多家長的追捧。

記者慕名對他進(jìn)行采訪，問及其教育女兒的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，楊照搖搖頭笑著說：“我從不認(rèn)為自己是在教育孩子，我不喜歡將‘教育或者‘引導(dǎo)這樣的詞用在家長對待孩子身上。我覺得，不是教育孩子，而是陪伴孩子；不是引導(dǎo)孩子，而是察覺孩子是個(gè)怎樣的人，給他提供盡可能廣闊的空間，讓他自己去摸索，從而找到最適合自己的路。對家長來說，越早放下自己的主見，對孩子越好?！?/p>

開明老爸

1998年11月12日，楊照的女兒李其叡出生了。關(guān)于這個(gè)名字，楊照解釋說：“我們?yōu)榕畠浩疬@樣的名字，一方面是希望她與眾不同，活出自己的獨(dú)特；另一方面，這個(gè)名字比較中性，是因?yàn)槲覀儾辉敢庥靡粋€(gè)女性化的名字來框住女兒，好像她只能做女人做的事。我們所想的，就是希望她能有更大的空間，做自己想做的事情?！?/p>

楊照是位作家，妻子也是學(xué)文學(xué)批評出身。為了讓孩子從小就被文學(xué)熏陶，夫妻倆在家里安放了好些“遮天蔽日”的巨型書架，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[滿了各類精挑細(xì)選的書籍。待孩子長大了些，又給她買好多優(yōu)秀的兒童讀物。楊照美美地幻想著，女兒有天會像自己小時(shí)候，在家里的書架上發(fā)現(xiàn)無窮的樂趣。

可是，讓楊照奇怪的是，他沒看到女兒主動地翻看過這些書。都是大人讓她讀，她才會讀。一個(gè)下午，楊照看見女兒打著呵欠讀本童話書時(shí)，終于忍不住了，“書好看嗎？”“沒什么意思。”女兒撅著嘴說。楊照拿過書一看，“這本書的故事很精彩啊，你看……”楊照一邊翻著，一邊指點(diǎn)著書里的內(nèi)容給女兒講起來?？傻人L聲繪色地講了一大通，抬頭卻發(fā)現(xiàn)女兒并沒認(rèn)真聽。楊照住了口，可是心里卻一個(gè)問號接著一個(gè)問號涌上來，他開始疑惑，難道女兒跟自己預(yù)想的不一樣？

“你知道跟孩子相處的過程中，最有意思的是什么嗎？”楊照笑著對記者說，“就是她完全不是你預(yù)期的那個(gè)樣子。你知道我女兒最不喜歡做的事是什么嗎？就是寫作！”

其叡讀小學(xué)五年級的時(shí)候，有一次放學(xué)回家，一進(jìn)家門她就把書包往椅子上一丟，對著楊照喊道：“老爸，我們今天寫作文了，題目是《生活中最快樂的三件事》，你知道我想到了什么嗎？”還沒等楊照開口，其叡就迫不及待地控訴起來：“我一下就想到生活中最痛苦的三件事了！其中一件就是，”女兒將聲音提高了八度，“我最討厭人家一看到我就問：‘你爸不是楊照嗎？為什么你不會寫作？”楊照和妻子對望片刻，不禁捧腹大笑。

對于楊照來說，寫作和閱讀是表達(dá)自己和感受世界的重要方式，文字能帶給他無與倫比的快樂和成就感?？膳畠簠s感受不到，這是為什么呢？其實(shí)答案很簡單，因?yàn)榕畠菏峭耆灰粯拥娜税?！她是那么?dú)特的生命，這不正是我們一開始希望的樣子嗎？希望她特別、與眾不同。楊照突然釋然了。

他開始調(diào)整自己父親的角色，放下曾經(jīng)對女兒的種種構(gòu)想，只是單純地陪伴在她身邊。楊照喜歡看女兒和她的小伙伴一起玩耍的樣子，雖然他們常常玩些在大人看來很沒趣的游戲，還經(jīng)常玩著玩著就吵起架來。但是，楊照卻能清楚地從中感受到女兒的快樂。楊照書中寫道：“我經(jīng)常驚訝，你那么容易快樂。我在你的快樂里，得到了本來不屬于我的快樂?！边@樣的快樂，讓楊照心生感激。原來，不是他在引導(dǎo)女兒生活，而是他通過女兒的眼睛、女兒的身體，發(fā)現(xiàn)了與自己完全不一樣的世界，完全不一樣的快樂，是女兒在教他快樂呢！

更多選擇

其叡六歲那年一個(gè)傍晚，楊照開車載她回家。車?yán)镎胖诺湟魳?，女兒安靜地靠在后排座椅的中間。路上車水馬龍，楊照專心開車。突然女兒坐直了身子，趴著前排的椅背說：“這個(gè)曲子為什么沒有完？”楊照本能地說，“不會吧。”“可是，我就是覺得它沒有結(jié)束??！”女兒堅(jiān)持地說。

楊照從后視鏡里看著女兒認(rèn)真的表情，心里有些疑惑。他伸手按了重聽鍵，CD里放的是舒曼的《兒時(shí)情景》鋼琴曲中的一支，楊照留意地聽了一下，到了最后一小節(jié)，音樂果真沒有回到主音，而是在空中飄忽了一下就突然結(jié)束了。原來作曲家譜寫這支曲子的用意就是表達(dá)一種未完成的感受?？墒?，這僅僅是少了一個(gè)音符這樣非常細(xì)微的差別，一般人根本就聽不出來。楊照非常驚訝，他沒有想到六歲的女兒對音樂竟然有這樣敏銳的洞察力。

在這件讓楊照記憶猶新的事情發(fā)生的一年之前，五歲的女兒開始學(xué)習(xí)鋼琴。之所以讓她學(xué)琴，楊照說，并不是希望她成為什么音樂家，只是盡自己所能給她提供更廣闊的空間，更多的選擇機(jī)會，讓她找到最適合自己的道路。

可是，讓楊照沒想到的是，女兒接觸音樂后，表現(xiàn)出越來越大的熱情。有時(shí)，女兒正在和小伙伴們打鬧，突然一陣美妙的音樂傳來，她會立刻安靜且專注地聆聽。她能敏銳地捕捉到音樂的快樂和悲傷，小小年紀(jì)的她也會跟著音樂的變化情緒起伏。

有一次，音響里正在放著柴可夫斯基g小調(diào)第一交響曲，女兒滿臉向往地聽完，跑到楊照身邊，趴著他的肩膀想考考他：“老爸，你知道我的夢想是什么嗎？”楊照回答：“是不是也能彈一手好琴？”“不對！”女兒狡黠地眨了眨眼睛，“我最大的夢想就是，不用練琴也會彈！”說完大笑著跑開了。楊照突然明白女兒了，剛開始學(xué)琴時(shí)，每個(gè)人都會經(jīng)過長時(shí)間很無聊的基礎(chǔ)練習(xí)。這對于從小學(xué)過小提琴的楊照來說毫不陌生?？墒?，他更清楚的是，過了這段時(shí)間，學(xué)習(xí)者會嘗到不可言說的快樂和成就感。

女兒學(xué)鋼琴的第一年，除了剛開始學(xué)習(xí)時(shí)有股新鮮勁以外，大多數(shù)練琴的時(shí)間對于五歲的女兒都是相當(dāng)無趣的。為了讓女兒能坐得住，楊照每天都陪伴在她身邊，想著法子哄她。有一次，女兒又不想練琴了，嘟囔著：“爸爸、今天就不練了吧?！?/p>

那時(shí)，有一部日本動畫片《哈姆太郎》在臺灣很紅，女兒特別喜歡看。楊照想出了個(gè)主意，對女兒說：“其叡，如果你能把這支練習(xí)曲彈完，爸爸就畫只哈姆太郎送給你?！迸畠旱难劬ν蝗婚W爍起了光芒：“哈姆太郎！好！”說著就從椅子上蹦了起來，興沖沖地開始彈琴。等女兒彈完了曲子，哈姆太郎也畫完了。從此，女兒彈琴爸爸畫畫就成了家里一道固定的風(fēng)景線。

等到女兒過了這段無聊枯燥的基礎(chǔ)期，開始品嘗到彈琴的快樂時(shí)，楊照心里也樂開了花。一天晚上快11點(diǎn)了，女兒才剛剛上床，可還是興奮地拉著楊照說話。她連珠炮似的一口氣問出好多問題：“老爸，你最喜歡的作曲家是誰？最討厭的是誰？是現(xiàn)在喜歡還是小時(shí)候喜歡？在像我這么大的時(shí)候，你拉小提琴是拉什么曲子？是巴赫嗎？……”

楊照擔(dān)心著女兒睡這么晚明天還怎么起床，可是看著她好奇的大眼睛，心軟了。他回憶起自己的童年，“我小時(shí)候最愛的音樂家是貝多芬。我現(xiàn)在都記得好清楚，那天我第一次聽貝多芬的《春之奏鳴曲》，開頭第一句就把我迷住了。整整一個(gè)禮拜那個(gè)音樂都在我腦海里回蕩。你知道當(dāng)時(shí)教我小提琴的老師很嚴(yán)厲，可那次我不知道哪里來的那么大的勇氣，我竟然跑去問他，我什么時(shí)候才能拉《春之奏鳴曲》。本來很嚴(yán)肅的老師聽到我的問話，臉上竟然出現(xiàn)了溫柔的神色，他對我說：‘快了，如果你夠認(rèn)真的話。我從來沒見過老師這個(gè)樣子！那一刻，我第一次覺得學(xué)琴還蠻幸福的……”楊照說著，女兒笑著。

楊照剛回答完一個(gè)問題，女兒就有新的問題冒出來，那晚，兩人一直講到快1點(diǎn)鐘才睡覺。雖然知道第二天女兒一定會沒精打采，可是楊照說他當(dāng)時(shí)就是沒辦法強(qiáng)迫自己、強(qiáng)迫女兒停止，因?yàn)檫@對于他來說，是父女倆那么溫暖美好的交換共同興趣的寶貴時(shí)光。

沒有主見

隨著女兒漸漸長大，她的鋼琴也越彈越好。她不再需要大人的督促，會自己主動地練琴。因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)的不完美，她會一而再再而三地反復(fù)練習(xí)。她癡迷地聆聽大師的作品，對于喜愛的音樂她會反復(fù)地聆聽，然后反復(fù)地練習(xí)。

“其實(shí)還是會有不想練的時(shí)候，”楊照說，“有一陣子她甚至厭倦到不想碰鋼琴的地步。我會鼓勵她，但也會對她說，音樂必須由她自己選擇，如果不快樂，就放棄?！?/p>

“其叡是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，她知道自己想要的。過了那段抵觸的時(shí)間，她自己又會主動地坐回到鋼琴前，比以前更為努力地練習(xí)。”楊照說起女兒時(shí)眼神里滿是溫柔和憐惜。

2011年，13歲的其叡和另外兩個(gè)同學(xué)舉辦了合奏音樂會。接下來，其叡又舉辦了個(gè)人的獨(dú)奏音樂會。2012年3月，其叡參加了臺灣音樂大賽，在所有參賽選手中年齡最小的她獲得了全臺灣第二名的佳績。8月，她參加了美國的泛美音樂營，在協(xié)奏曲比賽中又獲得了第二名的好成績。

跟孩子相處久了，身為作家的楊照很自然地想要用文字記錄下與孩子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。為了幫她留住兒時(shí)的記憶，女兒小學(xué)三年級時(shí)，楊照開始提筆為女兒記下童年時(shí)光，還有自己在陪伴女兒成長中的心靈感悟。到了2011年女兒小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，這些文字已經(jīng)有了一本書的分量了，這便是后來出版的《我想遇見你的人生》。

寫作的過程充滿了樂趣。每寫完一篇，楊照都會拿給女兒“審閱”，他對女兒說：“這是寫你的，有些事情你不喜歡或者覺得不對，你可以說，我就不發(fā)表?！迸畠阂矔苷J(rèn)真地看，然后說自己的想法。果真有幾篇女兒不滿意就給“斃”了！常常在這樣跟女兒的互動中，下一篇文章的靈感就產(chǎn)生了。楊照樂呵呵地說：“這本書是我跟女兒共同完成的，再加上書名是她媽媽想的，書里的很多照片也是她媽媽挑選的，所以這就是我們一家三口家庭合作的成果呀！”

看著這么其樂融融的一家，記者忍不住問道：“經(jīng)過這么多年，您現(xiàn)在對于怎么做父親應(yīng)該很有自信了吧？”楊照哈哈一笑：“正好相反，我還記得去年的那場考試……”

2011年5月，小學(xué)即將畢業(yè)的女兒要去參加初中音樂班的考試。考試定在周末，要用兩天的時(shí)間。那兩天一直淅淅瀝瀝下著雨。楊照每天開車送女兒進(jìn)考場，然后在外面等她考完，和她去吃飯或者載她回家，再準(zhǔn)備下個(gè)考試科目。

對于楊照來說，那是無所事事最為悠閑的兩天，然而，卻也是他最忙碌最疲累的兩天。在外面等待的時(shí)候，他一直心神不寧?！拔疫@是怎么啦？”楊照自忖著，“我是緊張嗎？怕女兒考不好嗎？不是的，女兒一切正常，我很信任她。像以前一樣，她也會全力以赴。而且，不管她考得怎么樣，我都不會在意的?？晌椰F(xiàn)在這樣，是怎么啦？”

楊照離開考場為家長安排的休息區(qū)，一個(gè)人回到車?yán)?。他安靜地聽著雨滴打在車頂上的聲音，忽然明白了。“你知道嗎？其實(shí)我不安的不是這場考試，”楊照努力地向記者解釋道，“而是我在那一刻發(fā)覺，女兒將會越來越多地獨(dú)自面對考驗(yàn)，而我不再能幫上忙了。過去，我可以照顧她，幫助她。可是未來，我的幫忙將不再是幫忙，甚至?xí)兂筛蓴_，我必須將手一點(diǎn)一點(diǎn)從她身上拿開?！?/p>

想著已經(jīng)漸漸長大的女兒，楊照知道，在做爸爸這件事上，他得學(xué)習(xí)新的本事了。他要重新學(xué)習(xí)怎么延遲表達(dá)意見的反應(yīng)，以便讓女兒有時(shí)間形成自己的意見。他得重新學(xué)習(xí)怎么忍耐女兒的困惑、為難、彷徨、猶豫，忍耐她的摸索，甚至她的錯誤，讓她自己去找到自己的答案、自己的做法。

“我所要做的，就是因著女兒的改變，不斷地改變自己父親的角色。你知道，做一個(gè)青少年的爸爸比做一個(gè)小女孩的爸爸更難、更有挑戰(zhàn)性啊。我仍然不知道未來會發(fā)生什么事，我也不知道女兒會不會遇見更有趣更值得她追求的事。即使她因此離開音樂，我也覺得沒關(guān)系。我所知道的只有一點(diǎn)，”楊照瞇起眼睛，仿佛看到了女兒那無法言述的美妙的未來，“在她的世界里，我沒有主見，她說了算?！?/p>

編輯/楊曉琴