對“美術(shù)館建設(shè)大躍進(jìn)”的憂慮

撰文：趙宗概

維也納藝術(shù)史博物館 奧地利

阿姆斯特丹美術(shù)館 荷蘭

當(dāng)前文化大繁榮中，建設(shè)美術(shù)館成了一個(gè)頗有時(shí)代特色的文化現(xiàn)象。與十幾年前連許多省會(huì)城市都沒有美術(shù)館的現(xiàn)象迥然不同，各地二三線城市的政府紛紛投入巨資大興土木，市、區(qū)、縣、鎮(zhèn)乃至街道都在建美術(shù)館，堪稱美術(shù)館大躍進(jìn)。雖然場面轟轟烈烈，但更重要的長期運(yùn)營規(guī)劃和后續(xù)管理跟不上，真正能達(dá)到規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)管理和最佳使用功能，又能與國際標(biāo)準(zhǔn)接軌的，寥寥無幾。在這一輪美術(shù)館大躍進(jìn)中，大而無當(dāng)，動(dòng)輒數(shù)萬平方米的建筑比比皆是，但業(yè)內(nèi)人士卻認(rèn)為“嚴(yán)格意義上，中國目前還沒有一家真正合格的美術(shù)館”。

一、二三線城市的美術(shù)館的局限

1.觀眾人數(shù)的局限

據(jù)統(tǒng)計(jì)，戶籍人口和外來暫住人口為數(shù)百萬的二三線城市，主動(dòng)來參觀過美術(shù)館的人數(shù)僅為千分之一。雖然隨著城市化的進(jìn)程，城市社會(huì)經(jīng)濟(jì)有了長足的發(fā)展，但是在城市文化形象、市民文化素質(zhì)方面，與發(fā)達(dá)國家的國民素質(zhì)差距依然存在，大多數(shù)市民對美術(shù)館的認(rèn)知度淡薄，甚至不知曉美術(shù)館的存在，對藝術(shù)享受的渴望與追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

從對實(shí)際情況的觀察與分析可見，社會(huì)團(tuán)體參與美術(shù)館活動(dòng)大都是為了應(yīng)付畫展開幕，臨時(shí)拉來應(yīng)景的中小學(xué)生和街道社區(qū)老年觀眾，在這些活動(dòng)中，重復(fù)人群多，老面孔多，被動(dòng)參與的多。新觀眾逐年遞增人數(shù)偏低，而年齡段在18至45歲的中青年所占觀眾比例很低。鮮有出現(xiàn)國外著名美術(shù)館和一線城市北京、上海、廣州那樣在美術(shù)館外排隊(duì)等候進(jìn)場的熱烈場面。

由于地處二三線城市，很少有機(jī)會(huì)承接國際性的頂級展覽和國內(nèi)的重大展覽，在老年觀眾又占大多數(shù)的情況下，市民審美意識(shí)尚停留在只能接受自己司空見慣的藝術(shù)形式，對新穎或前衛(wèi)的藝術(shù)普遍有看不懂、不接受的審美阻礙。

2.美術(shù)館使用功能的局限

與一線大城市美術(shù)館不同，二三線城市的許多美術(shù)館作為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)共享文化資源，主要擔(dān)當(dāng)了當(dāng)?shù)匚幕块T的工作項(xiàng)目，往往與文化館（站）的普及功能混淆，不了解當(dāng)下現(xiàn)代美術(shù)館的功能和作用，遑論高層次大規(guī)模的推廣和學(xué)術(shù)引導(dǎo)。展覽密，檔期短，粗制濫造成為普遍現(xiàn)象。從而成為配合一些單位部門的宣傳工作和為業(yè)余美術(shù)愛好者舉辦的——既是作者又是觀眾的展覽，這形同卡拉OK式的自娛自樂，使美術(shù)館的藝術(shù)層次和品味明顯走低，這一現(xiàn)象越往基層越嚴(yán)重。

維特拉設(shè)計(jì)博物館 瑞士，巴塞爾 攝影： Thomas Dix

3.策展能力的局限

由于二三線城市專業(yè)技術(shù)人員結(jié)構(gòu)的局限，相當(dāng)數(shù)量的美術(shù)館從館長到專業(yè)部門骨干，絕大部分都是由原來從事美術(shù)、書法創(chuàng)作的人員轉(zhuǎn)行而來，尤其缺乏既懂美術(shù)館管理專業(yè)，又在藝術(shù)領(lǐng)域有造詣的復(fù)合型人才，懂專業(yè)，會(huì)管理，有學(xué)術(shù)水平又有行政能力的少之又少，具有國際學(xué)術(shù)背景，在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域有精深研究，掌握一兩門外語，在國際藝術(shù)交流有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)策展人幾乎為空白。

由于二三線城市的美術(shù)館為新生事物，目前的工作人員多為新手。由于缺乏學(xué)術(shù)與專業(yè)背景，對現(xiàn)代美術(shù)館管理的專業(yè)知識(shí)匱乏，除極少數(shù)館外，大多數(shù)美術(shù)館都是基本停留在安排忙忙碌碌的只見數(shù)量難見質(zhì)量的展覽事務(wù)中，缺乏主動(dòng)性和個(gè)性特色，在學(xué)術(shù)含量和研究上出現(xiàn)空白，藝術(shù)形式及風(fēng)格單調(diào)，造成現(xiàn)在大多數(shù)美術(shù)館功能的單一化。

4.藏品與收藏經(jīng)費(fèi)不足的局限

與一線大城市美術(shù)館相比，二三線城市美術(shù)館的藏品大都是通過接受捐贈(zèng)方式獲得，質(zhì)量參差不齊。即使有收藏基金，金額也很小。能達(dá)到目前文化部關(guān)于國家重點(diǎn)美術(shù)館年收藏基金300萬的，實(shí)為極少數(shù)。美術(shù)館的收藏基金遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上當(dāng)前藝術(shù)市場價(jià)位的攀升，收藏功能受到極大限制。目前各美術(shù)館通過展覽的收藏和捐贈(zèng)，多為抵扣場租費(fèi)用，以量取勝，雜亂無章，毫無體系可言。

由于長期受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制影響，美術(shù)館的收藏運(yùn)作模式往往也受制于地方政府的長官意志，其收藏與展示結(jié)構(gòu)，也往往與政績工程掛鉤，與時(shí)代精神脫節(jié)，缺乏國際性視界。

5.硬件設(shè)施的局限

由于二三線城市的美術(shù)館事業(yè)處于起步階段，對美術(shù)館建筑和功能要求的認(rèn)知水平低，恒溫恒濕、智能化等必備手段尚未能普及，即使已安裝到位，但由于運(yùn)行經(jīng)費(fèi)無保障，時(shí)常有為了節(jié)省電費(fèi)而有時(shí)開時(shí)關(guān)的現(xiàn)象。美術(shù)館的管理系統(tǒng)不規(guī)范，作品檔案不完整，保管條件不達(dá)標(biāo)，存放位置不合理等等，這些并不是個(gè)別現(xiàn)象。

美術(shù)館建筑布局不合理，造成展廳功能的限制，無法展出架上繪畫以外的大型藝術(shù)作品以及融現(xiàn)代科技、網(wǎng)絡(luò)、裝置等等的作品。畫庫、儲(chǔ)倉和展覽預(yù)置場地等輔助空間太狹小，影響了有效的運(yùn)作。由于運(yùn)行經(jīng)費(fèi)的不足，管理人員缺乏專業(yè)背景，一些美術(shù)館的布展工作十分粗糙，布展的理念落伍，缺乏設(shè)計(jì)。展板、畫框陳舊破損，館刊、目錄印刷、制作十分粗糙。

二、美術(shù)館建設(shè)的誤區(qū)

如今美術(shù)館建設(shè)表面上如雨后春筍般在各地興起，但由于“一窩蜂”般的盲目性，許多地方以為美術(shù)館只是一個(gè)文化設(shè)施的項(xiàng)目，一個(gè)象征地方政府政績工程的建筑，絕少有人會(huì)以美術(shù)館的核心藏品所確立的收藏體系與理念為前提，通過深思熟慮來確立運(yùn)行的理念并考慮到今后長期運(yùn)行的成本，由未來的業(yè)主——美術(shù)館管理機(jī)構(gòu)方來制定美術(shù)館的建筑與功能設(shè)計(jì)方案。

馬蒂塔克博物館 康涅狄格州，沃特伯里

慕尼黑美術(shù)館 德國

藝術(shù)的繁榮需要美術(shù)館事業(yè)的興旺，美術(shù)館作為一個(gè)公共文化平臺(tái)，更需要從文化價(jià)值來認(rèn)定。一個(gè)美術(shù)館的收藏脈絡(luò)與展覽線路，應(yīng)當(dāng)構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)流派或一個(gè)城市文化藝術(shù)的發(fā)展史。遺憾的現(xiàn)實(shí)是，如今的一些美術(shù)館“大躍進(jìn)”式的盲目建設(shè)，既不考慮后果，也不在乎成本，如同香港城市大學(xué)一位教授擔(dān)憂的那樣：“即使能給土高爐增加一分火力，恐怕到頭來，只能給文化大躍進(jìn)制造一批文化廢渣”。美術(shù)館在中國的發(fā)展如果不能回到內(nèi)在的建設(shè)，那么這種外在的好大喜功、勞民傷財(cái)，傷害的不僅僅只是美術(shù)館事業(yè)，更是億萬納稅人的心。

中原地區(qū)某省級美術(shù)館，是該省五個(gè)文化標(biāo)志建筑之一。由于該建筑群為非規(guī)則的蛋形外型，被當(dāng)?shù)乩习傩諔蚍Q為“××市五個(gè)蛋”。由于使用大面積的弧面結(jié)構(gòu)，造價(jià)不菲卻非常不實(shí)用，造成使用空間上的浪費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)代建筑對空間的最大利用率。因?yàn)檫^多考慮外在視覺效果，造成與建筑內(nèi)在現(xiàn)代化功能需求之間的矛盾，與此大面積空間浪費(fèi)形成強(qiáng)烈對比的是該館全年運(yùn)行經(jīng)費(fèi)只有區(qū)區(qū)七十萬，連維持這個(gè)建筑的電費(fèi)都不夠，于是經(jīng)常是鐵將軍把門，不能全年正常開放。

西北地區(qū)并不算富裕的某市卻要投資17.6億，建設(shè)“黃河藝匯項(xiàng)目”，主要包括美術(shù)館、藝術(shù)史公園、雕塑公園及藝術(shù)家村，其中的美術(shù)館只是該項(xiàng)目的一部分，就要近兩億的投入。貧困地區(qū)財(cái)政收入有限，民生尚急需改進(jìn)，如此豪華的項(xiàng)目將來靠什么去維持運(yùn)行？

東北地區(qū)某省借全運(yùn)會(huì)舉辦之際，正在城南的一大片農(nóng)田上大興土木。其中博物館等4個(gè)大型建筑均在10萬平方米。按這個(gè)規(guī)模，博物館的工作人員需近千人，全年運(yùn)營經(jīng)費(fèi)為1.5億。這個(gè)文化建筑群設(shè)在遠(yuǎn)離市區(qū)的距離3公里就是機(jī)場的遠(yuǎn)郊，建成開放后每天能否保持至少近千人的觀眾？尚不發(fā)達(dá)地區(qū)地方政府的財(cái)政能否保證如此龐大的運(yùn)行經(jīng)費(fèi)？

不少地方的政府將位于市中心繁華地段的優(yōu)秀歷史建筑無情地推倒、拆除，卻在城鄉(xiāng)結(jié)合部的開發(fā)區(qū)動(dòng)工興建所謂的文化藝術(shù)中心，到處彌漫著塵土與沙礫，充斥著噪音與污染，宏偉壯觀的場景背后，付出的是昂貴的開銷、成噸的垃圾以及毫無使用效益的空殼。一些已建成并開放的項(xiàng)目由于地處偏僻，白天都是門可羅雀，夜間更是不見人影，新建美術(shù)館成為空殼現(xiàn)象并非個(gè)案。有的地方把美術(shù)館和文化館、科技館等等功能完全不同的館建在一起，并實(shí)行統(tǒng)一管理，完全混淆了不同的運(yùn)行管理，還美其名曰“資源共享”。這種完全違背藝術(shù)管理規(guī)律的后果是讓美術(shù)館館長“帶著鐐銬跳舞”。地方政府建造美術(shù)館建筑時(shí)的出手闊綽，大手大腳，不計(jì)成本與開館后日常投入運(yùn)行經(jīng)費(fèi)時(shí)的囊中羞澀，能省即省，斤斤計(jì)較形成了鮮明對比。

極有諷刺意味的是瑞士收藏家將其在中國內(nèi)地收藏的價(jià)值13億港幣的1463件中國當(dāng)代藝術(shù)品沒有捐贈(zèng)在如今可謂美術(shù)館林立的中國內(nèi)地，而是捐給了一向沒有綜合美術(shù)館而要到2017年才建成的香港M＋美術(shù)館。在問及原由時(shí)，捐贈(zèng)人希克只意味深長地說了一句話：“國內(nèi)的美術(shù)館還沒有準(zhǔn)備好”。

可是，這些經(jīng)不住深入推敲的華而不實(shí)的美術(shù)館建筑卻成為其它城市參觀學(xué)習(xí)的熱點(diǎn)，令人扼腕的是，前去考察的人們既無興趣了解藏品的收藏和使用，更無興致去了解內(nèi)部的管理和運(yùn)行，更要命的是他們一點(diǎn)都不打聽一下，維持這個(gè)建筑每年要花多少錢？錢從哪里來？他們的興趣只在自己如何比眼前看到的這個(gè)造得“更大”、“更好”。

三、美術(shù)館健康發(fā)展的方向：營造藝術(shù)氛圍

鑒于以上分析，地處二三線中小城市的美術(shù)館必須正視所處地域的客觀現(xiàn)狀，端正心態(tài)，揚(yáng)長避短，從實(shí)際出發(fā)，從所在地域的個(gè)體背景中發(fā)現(xiàn)新的突破點(diǎn)，或許它未必能即刻適應(yīng)當(dāng)?shù)氐拇蟓h(huán)境，不一定能在短時(shí)期就帶來成功與成效，但是惟有通過不斷的探索與定位，找準(zhǔn)自己的位置，才有可能實(shí)現(xiàn)自我功能的最大化。

眼下就有一個(gè)在全世界成功的范例——巴塞爾。作為一個(gè)位于三國交界之處的小城，有30家公立和私人美術(shù)博物館，這里的美術(shù)館收藏著莫奈、畢加索等巨匠的畫作，每年要迎來35萬觀眾。它還吸引了10多個(gè)世界頂級的收藏家在此生活和工作。一位在巴塞爾生活了45年的收藏家說“巴塞爾就是這樣，它不喜歡秀”。

巴塞爾的成功在于它整體藝術(shù)氛圍的營造，得益于專業(yè)素養(yǎng)以及不斷自我革新，推陳出新各種藝術(shù)項(xiàng)目，正是這樣的氣質(zhì)才孕育出稱為藝術(shù)奧運(yùn)會(huì)的“巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)”的藝術(shù)盛會(huì)。在展會(huì)VIP之夜，有300架私人飛機(jī)在巴塞爾著陸，在巴塞爾市民家中都能看到歐美著名藝術(shù)家的原作，市民聚會(huì)的地點(diǎn)陳列著名家的雕塑，在藝術(shù)氛圍上面，巴塞爾把它們做到了極致。

我們?nèi)狈Φ恼沁@樣將藝術(shù)滲透到自己每一個(gè)細(xì)胞的藝術(shù)氛圍。我們迫切需要的并不是在城郊建造一個(gè)美術(shù)館空殼，美術(shù)館不是大眾娛樂化的場所，應(yīng)當(dāng)充分利用各城市市中心黃金地段原有的歷史文化建筑，加以保護(hù)修繕，建成一個(gè)個(gè)各具特色的中小型美術(shù)館群，明確的學(xué)術(shù)定位是其工作核心，美術(shù)館的收藏、展覽、教育都應(yīng)圍繞學(xué)術(shù)展開。高標(biāo)準(zhǔn)的美術(shù)館每年的展覽以10個(gè)左右為宜，在策劃、展覽、講座、研討、畫冊、文獻(xiàn)發(fā)布、信息交流和交換諸方面都應(yīng)以國際標(biāo)準(zhǔn)實(shí)行，地方政府要把部分干勁和資金都轉(zhuǎn)向長期保障美術(shù)館的有效運(yùn)行。

二三線城市并非都需要建大型的綜合性美術(shù)館。美國古根海姆博物館以連鎖方式在西班牙畢爾巴鄂、意大利威尼斯、德國柏林、美國拉斯維加斯設(shè)了四處分館，促成了世界頂級藏品在各地常年的巡展。我們完全可以借鑒，與國際著名美術(shù)館、國家級或一線大城市的美術(shù)館做到以連鎖方式建分館的模式，借助這些有利條件快速提升自己城市的品位，還可以同時(shí)培養(yǎng)出一批具有國際水準(zhǔn)的美術(shù)館人才。

美國舊金山市政府當(dāng)年在市中心招標(biāo)建造假日酒店時(shí)，規(guī)定投標(biāo)方必須在酒店二層設(shè)立美術(shù)館，每年租金只有象征性的一美元。酒店建成后，該美術(shù)館交由非營利機(jī)構(gòu)中華藝術(shù)中心使用。這種政府不花一分錢建美術(shù)館的方式我們?yōu)槭裁淳筒荒車L試？

美術(shù)館的建設(shè)必須注重營造藝術(shù)氛圍，不能變成開放地產(chǎn)的建設(shè)工程，作為美術(shù)館人，我們不能以政府行為決定一切，自己無能為力來推卸責(zé)任。美術(shù)館大躍進(jìn)的弊端并不全在政府官員，我們的文化學(xué)者，甚至擔(dān)當(dāng)了政府文化導(dǎo)向咨詢的“專家”，由于思維的僵化和視野的狹窄，尤其缺乏國際性眼光，加之功利心態(tài)作祟，往往為了取悅領(lǐng)導(dǎo)，而作出種種迎合政績工程的錯(cuò)誤導(dǎo)向，推波助瀾。

河南藝術(shù)中心

Shiga Kogen Roman 藝術(shù)博物館 日本，長野 攝影：Tomio Ohashi

當(dāng)狹隘封閉的思維定勢已影響到美術(shù)館建設(shè)的方向，由通過行政手段而制造出來的美術(shù)館，除了徒有空殼外表的建筑外，還有后來居上者的隨波逐流，那些越來越大，離老百姓越來越遠(yuǎn)，造價(jià)越來越昂貴的“美術(shù)館”已經(jīng)成為政績工程的無止境攀比。

“海納百川”是一種胸懷，意味著自信和包容，三十年前當(dāng)我們打開國門引進(jìn)外資時(shí)，就因?yàn)檫@種自信和包容，才得以成就今日世界第二大經(jīng)濟(jì)體的地位。同樣在全球化的今天，藝術(shù)交流的國際視野會(huì)帶給我們不固步自封的文化。作為一種新生事物——美術(shù)館良性建設(shè)的未來寄希望于依照文化事業(yè)的科學(xué)發(fā)展觀，學(xué)習(xí)借鑒國際上已成熟的美術(shù)館建設(shè)和管理的成功經(jīng)驗(yàn)，千萬別重犯大躍進(jìn)的錯(cuò)誤，我們再也“傷不起”。