眾里尋他千百度

張欣

你坐在沙發(fā)的一角，心里七上八下，看著他跑來(lái)跑去，拿著大塊抹布把沙發(fā)上的水吸干，再去換另一塊。剛才的一番折騰把他倒給你的一杯水灑得一干二凈。

其實(shí)你也不是不想，心里早給他握著手捏弄得癢癢的，只是你總覺(jué)得不該是這樣，不該是第一面，沒(méi)半個(gè)小時(shí)的光景，就要跳上床，赤膊上陣，你怎么也說(shuō)服不了自己；除非他是RussellCrowe；你瞥一眼電視上的《角斗士》正演得如火如荼。RussellCrowe也不行，你立馬又否定了自己。

他長(zhǎng)得不差，你且叫他“Russell”好了，跟“角斗士”一樣的肌肉，平頭，銳視。你對(duì)他的第一印象不錯(cuò)；坐在他那簇新的奶白色真皮大沙發(fā)上，小口小口地啜著他給你倒的礦泉水；原本一切都好，如果他不是那么想當(dāng)然。

你的遲疑令他不解：是要保險(xiǎn)套嗎？等下去商店買(mǎi)。

輪到你不解，就算他是你朋友的同事（同樓出入），比陌生人稍微不陌生一點(diǎn)?？煽傄策€不至于熟稔到如此地步。

Russell好像對(duì)此頗不以為然，這有什么？以前的日本女友也是一見(jiàn)面就上床的。

日本女友？你腦子里翻過(guò)網(wǎng)上那些日本女郎的風(fēng)情畫(huà)面。美國(guó)人好像很似是而非，一好百好，千人一面。Yellow fever——東方不敗。你從前的丈夫也如此，對(duì)東方女人，立馬繳械。

這可又提醒你，你可不想再來(lái)一次。既然要談婚論嫁，還至于如此急不可耐。

Russell和你坐在Ruby快餐店里，吃著面前的漢堡薯?xiàng)l，他手里更是擎了一張報(bào)紙。你跟他提前進(jìn)入下一階段，老夫老妻，相對(duì)無(wú)言，無(wú)聲勝有聲了。

回到家里，你又像回到真空，與世隔絕一樣的寂靜。房頂一串嘚嘚的顛跑聲傳過(guò)，松鼠又在運(yùn)輸忙碌了。你想著要去跟公寓的管理人員說(shuō)，卻總是得過(guò)且過(guò)，有動(dòng)靜總比沒(méi)有好，更何況還是個(gè)活物。

你的兩只鳥(niǎo)在客廳籠子上唧唧地叫著，是那種特別的呢喃，像呻吟。

又在做愛(ài)呢，比主人都幸運(yùn)。你從門(mén)框邊探出頭，還是后進(jìn)式，動(dòng)物也很先進(jìn)，人的叫床是跟動(dòng)物學(xué)的也說(shuō)不定。你想起Russell客廳里閑庭信步的兩只貓，一黑一白，你猜疑那天他也許剛見(jiàn)識(shí)過(guò)貓們的卿卿我我，所以才那么猴急？貓叫春可不好忍受，你寧愿聽(tīng)小鳥(niǎo)的呻吟。

你打開(kāi)計(jì)算機(jī)，信箱里噗噗掉出幾封。工程師的一封抓住了你的眼球。你和他往來(lái)有一段時(shí)間了，可總是遲疑著沒(méi)見(jiàn)面。不是怕見(jiàn)光死，而是你對(duì)網(wǎng)戀總有些忐忑。膽子太小，連Russell這樣算是朋友的同事你都不敢一下子接受，還是守為上策的好。

那么你就寂寞死吧，一個(gè)聲音在墻角叫。

你又不甘。你遲疑著，還是按動(dòng)發(fā)送健，給工程師寄了一張照片。

一個(gè)星期過(guò)去了，Russell了無(wú)音訊，你很驚奇，難道就斷了？就為了他買(mǎi)的那些避孕套沒(méi)派上用場(chǎng)？

斷就斷，有什么了不起，你安慰著自己。五月的德州太陽(yáng)大得睜不開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)你的太陽(yáng)鏡不見(jiàn)了。你回憶起來(lái)，應(yīng)該是忘在Russell家了?？捎植皇前俜种俅_定，你遲疑著，開(kāi)到Ruby附近。你希望是忘在餐桌上了。收款機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響，經(jīng)理說(shuō)丟失物里沒(méi)有太陽(yáng)鏡。拐一個(gè)彎，你就這樣莫名地開(kāi)到Russell的房子前。你臆想著也許會(huì)在過(guò)道上、信箱上看到你的太陽(yáng)鏡，都沒(méi)有。車(chē)庫(kù)前空空蕩蕩，你跟他坐在車(chē)?yán)镎f(shuō)笑的情景卻在眼前飄蕩。你默默地望著白漆門(mén)紅磚墻，像是跟一個(gè)里程做告別，慢慢離開(kāi)了。

那個(gè)晚上，你情緒低落，倒像是失戀的感覺(jué)，你對(duì)自己說(shuō)，有些自嘲，至于嗎，也不過(guò)才見(jiàn)一面。你有些搞不清楚，工作并不令你勞累，壓力總是自己加給自己的。你三十出頭了，到底想生小孩，想結(jié)婚。

你決定去見(jiàn)工程師。

棚頂上的松鼠似乎沉默了幾天。樓上嘎吱的關(guān)門(mén)聲幽幽地傳過(guò)來(lái)，你想是那個(gè)大男孩回來(lái)了。你知道他在附近的大學(xué)上課，樓道口遇見(jiàn)過(guò)，靦腆而不出聲，偶爾在信箱旁見(jiàn)到打聲招呼。你見(jiàn)過(guò)他的男伴，并且暗自替他比較：大胡子粗獷和黑發(fā)男生文質(zhì)彬彬濃眉大眼。

樓上傳來(lái)裊裊的音樂(lè)，他這個(gè)鄰居多半清靜，音樂(lè)也是輕聲慢調(diào)的。

夜深了，你捧著本書(shū)半醒半睡。樓上卻傳來(lái)有節(jié)奏的聲音，撞擊，輕微，慢慢變快，加重，有力，持續(xù)著，持續(xù)著。針刺一樣，你清醒了，腦子里流過(guò)白天的情景――大男孩和黑發(fā)男生靠在泳池畔。你希望樓上的是那個(gè)濃眉大眼。

你跟工程師見(jiàn)面了。他跟在你后面亦步亦趨，拉車(chē)門(mén)請(qǐng)你上車(chē)，沒(méi)忘了恭維你說(shuō)，你的身材真妙！

你對(duì)他也還滿(mǎn)意，體格魁梧，不胖不廋，聲音也悅耳，尤其溫柔——大概是拉扯女兒的結(jié)果。他有一個(gè)上高中的獨(dú)生女兒，十幾年都是他一手養(yǎng)大。早戀早婚，所以他年齡倒不大，只比你大一歲。

他帶你去吃飯，加勒比海餐廳，正合你的口味，椰林沙灘配你的絲質(zhì)長(zhǎng)裙，正中你的下懷。隔壁恰巧是婚宴廳，他指給你看雪白桌布條形桌子上晶亮的一排排酒杯，刀叉晶瑩閃亮。你的耳邊仿佛回響起結(jié)婚進(jìn)行曲，這難道是什么暗示？

你有些慶幸，網(wǎng)戀到底給你突破了，還給你碰上一個(gè)不錯(cuò)的人。

工程師送你回家，把車(chē)停在公寓前，示意陪你一起進(jìn)去。你努力回憶著看過(guò)的文章，第一次約會(huì)，送你回家在可行之列，也許還有吻別。你這么想著，已經(jīng)進(jìn)了屋，擰開(kāi)客廳臺(tái)燈，兩只鳥(niǎo)大概給攪了好夢(mèng)，唧唧了兩聲。

工程師笑了一下，和暈黃的臺(tái)燈一樣溫暖的笑容。然后側(cè)臉輕聲問(wèn)，可不可以吻你。

你把頭迎了過(guò)去，他的嘴唇柔軟，纏綿細(xì)致，還帶著玫瑰花香的甜蜜。你的心思一動(dòng)，Russell的影子抽動(dòng)。你的身體傾向工程師，下意識(shí)地?fù)砭o了工程師。

工程師猛然放開(kāi)你，開(kāi)門(mén)，風(fēng)一樣沖了出去。你聽(tīng)到引擎隆隆，車(chē)輪碾地的刺耳聲，而后，一切寂靜。

陳紅旗作品-《進(jìn)城看病手稿》 2012

你立在地上如夢(mèng)方醒，想不明白是哪里搞錯(cuò)了。Russell不是因?yàn)槟愕倪t疑而離開(kāi)嗎？所以你決定放開(kāi)，要大方，而工程師卻因而給嚇跑了。真是嚇跑，一溜煙，連再見(jiàn)都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一聲。

你給搞胡涂了。他們到底要什么？你有些哭笑不得，有些沮喪，自尊心受挫。你無(wú)聊透頂，還是孤獨(dú)的好，你想要的不過(guò)是一個(gè)小家庭，卻總是遍尋不到。

你就這樣陰郁了幾天，到了周末，還是打起精神，走進(jìn)華人社區(qū)聚會(huì)。端午節(jié)，你想嘗嘗粽子的味道，當(dāng)然心思里還有后面的舞會(huì)。

人很多，你單槍匹馬，可能要做墻花，掛在那沒(méi)人理。你正想著，他卻朝你走了過(guò)來(lái)。

是快三（華爾茲），溜冰圓舞曲。他朝你微笑著，像是跟你解釋?zhuān)菜闶谴蛘泻簟?/p>

你搭著他瘦削的肩膀，跟他臉上的眼鏡平視。

快三，世界上最令人靈魂出竅的旋律，他的一身草綠跟你的桃紅連衣裙轉(zhuǎn)成了一圈，像理發(fā)店前一圈一圈旋轉(zhuǎn)的彩柱。一曲接一曲，你們就這樣一直轉(zhuǎn)到舞會(huì)結(jié)束。

他初來(lái)乍到，對(duì)此地還陌生，你指給他看，回去要上的高速。你懷揣著小鳥(niǎo)一樣跳躍的心回到家里。夜深人靜快十二點(diǎn)了，你睡不著，磨磨蹭蹭還是打開(kāi)計(jì)算機(jī)給他發(fā)了一封信。吃粽子碰上的，又是一身粽子樣的草綠。你且稱(chēng)他小宗。

小宗很快給你回了信，邀請(qǐng)你去他那里玩，他們那兒有很多中國(guó)人，他說(shuō)，大家一起很熱鬧的。

你沒(méi)有遲疑，第二天就去了。

你坐在他屋子里唯一一張椅子上，他坐在床邊。他的室友，一個(gè)在讀的博士后，正在客廳里鼓搗午餐。

你瞅著他書(shū)架上的書(shū)，除了C++就是Java，眼睛一亮，竟然看到一本詩(shī)集《寂寞的人坐著看花》，你忍不住欣喜。

小宗的臉上含著笑——他好像總在笑，微笑，似笑非笑。

早不看這個(gè)了，他說(shuō)，只剩下計(jì)算機(jī)書(shū)，每天晚上啃一遍，催眠曲一樣。

他隨手拿起書(shū)桌上的一本歌曲集，中國(guó)民歌精選集。

你們開(kāi)始一首接一首地唱起來(lái)。不知從什么時(shí)候起，椅子輪他坐，你坐在他的腿上。他一手拿書(shū)，一手摟著你的腰。

再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)。唱這首歌的時(shí)候不過(guò)十幾歲，二十年就這么過(guò)去了。你聽(tīng)著小宗的感慨，忍不住撫摸著他的胳膊。

太瘦了。他說(shuō)，盯著自己手臂上的關(guān)節(jié)，像非洲難民。

有這么漂亮的非洲難民？你笑了。

漂亮也架不住變。小宗感嘆。你聽(tīng)他講從前的女朋友，音樂(lè)系的系花，婚后隨丈夫去了日本。Google上尋到了她，如果不是名字確切，喜愛(ài)大提琴,他無(wú)論如何也不敢相信照片上的人是她。

簡(jiǎn)直面目全非。小宗一臉痛惜的笑。

你們決定先吃飯，再看碟。

他到廚房三弄兩弄，盤(pán)子就擺到你面前。他給你開(kāi)拉力罐，仔細(xì)認(rèn)真，再幫你把面包上的果醬抹勻。我很丑但我很溫柔。你想起那首歌，眼前的不丑也很溫柔，你在心里念叨著中國(guó)男人的好。

影碟叫《濃情巧克力》，正像你當(dāng)下的心情。

你們并排躺在床上，有一搭沒(méi)一搭地對(duì)著電影里的情景品頭論足。你的頭枕著他的肩膀，手搭在他的胸脯上。他的小腹平坦而有彈性，格子短褲優(yōu)雅且?guī)е蓺?。他的這些小地方很令你動(dòng)心。這樣你躺在他的懷里就很享受，哪怕是什么也不做。

電話(huà)響起來(lái)。

不接呀，你慫恿他，說(shuō)不定是從前的女友呢。

不是她，小宗訕笑，是宗夫人和兒子。

你剛露頭的笑一下子給凍在肚子里。

有一段時(shí)間，你看到什么人開(kāi)拉力罐的動(dòng)作，就仿佛看到俄亥俄州的某個(gè)房子里，小宗一樣的丈夫給妻兒開(kāi)拉力罐，抹果醬的樣子，精細(xì)認(rèn)真。

你又跟受傷的小貓一樣，躲在自己的角落，慢慢地舔著自己的皮毛。你難道不對(duì)嗎？其實(shí)從前的丈夫?qū)δ悴毁?lài)，一表人才，旁人總是不解。可是你就是不愛(ài)，你是為了賭氣——跟前男友賭氣而嫁給美國(guó)人。

不愛(ài)就是不愛(ài)，你委屈不了自己，走出來(lái)了，想這次定要尋個(gè)自己喜愛(ài)的。可是看看吧，真是要撞到南墻才死心。

這反倒激了你，一不做二不休，倒要瞧個(gè)明白。你上網(wǎng)，正式出擊，網(wǎng)戀開(kāi)練。

網(wǎng)絡(luò)人山人海，開(kāi)宗明義，倒合了你的意向。你有學(xué)位，對(duì)方應(yīng)該也受過(guò)相當(dāng)教育；你錢(qián)掙得不多不少，對(duì)方也應(yīng)該差不多；你不高不矮，對(duì)方也要搭配相當(dāng)；七七八八，選下來(lái)，他便跳了出來(lái)。程序里掉下來(lái)的種子，符合你所有的條件，甚至還超越，是列入全美兩百?gòu)?qiáng)的本地私立高中的校長(zhǎng)。

他有一雙深邃灰藍(lán)的眼睛，你望著照片上的校長(zhǎng)，寬闊的前額高挺的鼻梁；一張英俊的臉。就是人到中年，有點(diǎn)兒禿頭。禿頭的男人性欲強(qiáng)，你想起女友間的調(diào)侃。

陳紅旗作品-《進(jìn)城看病》 60×80cm 2012

你決定就是他了。

你跟校長(zhǎng)約會(huì)差不多一個(gè)月了。一切進(jìn)展如序。你還記得第一次到他家，他指著滿(mǎn)地零落的東西，對(duì)你說(shuō)，把你的才華施展一下吧，看你能不能把這房子裝飾得跟你的房間一樣美。

你對(duì)他的邀請(qǐng)和贊美心有靈犀，他在給你吃定心丸。

你看著他把從西安帶回來(lái)的小座兵馬俑沿墻擺了一溜，還有大幅中國(guó)字畫(huà)，古董，小玩意兒。

看來(lái)我們有緣啊，校長(zhǎng)說(shuō)，帶著學(xué)生去中國(guó)一趟，好像就是回來(lái)給你展示我的中國(guó)情結(jié)。

你跟他學(xué)backgammon，這種雙陸棋你還是第一次見(jiàn)。你對(duì)他努力讓你贏的心思，心存感應(yīng)。那一天他剛上過(guò)語(yǔ)文課，哈代的《無(wú)名的裘德》。跟哈佛的文學(xué)博士談?wù)摴悄闼鶒芤夂推诖摹?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)哈代對(duì)教堂、大學(xué)、建筑翻修有心理情結(jié)。你同意，這也是你對(duì)哈代作品的一個(gè)觀(guān)察感知，你對(duì)《苔絲》里類(lèi)似的教堂情景也有印象。他如此系統(tǒng)的總結(jié)讓你一線(xiàn)分明。

你們約好下次見(jiàn)面再敘詳談。

隔天你去的時(shí)候，他正在電話(huà)上。談話(huà)似乎沒(méi)完沒(méi)了，你在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，雜志翻完了，廚房新加的餐桌也欣賞過(guò)了，他還沒(méi)講完。

校長(zhǎng)終于放下電話(huà)，心情有點(diǎn)沮喪，是為小孩兒的事。你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他十歲的女兒，每次來(lái)都是在他前妻那里。

你怎么想要小孩？他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真道。

你不是也有？你問(wèn)。

一個(gè)都嫌多。

你笑而不語(yǔ)。

你們開(kāi)始相擁著，他吻著你，然后抱起你，你們就這么在樓梯上跌跌撞撞醉酒似的一路擁吻到樓上的臥室。他把你放到床上，大呼一口氣，說(shuō)，看來(lái)平時(shí)的長(zhǎng)跑舉重沒(méi)白練。

你嬉笑，美國(guó)人新婚夜是不是也時(shí)興抱新娘過(guò)門(mén)坎，這就算實(shí)習(xí)吧。

脫掉外衣的他，體毛很重，前胸后背黑壓壓一片。

頭上的都跑到胸上去了，你心里嘀咕，好奇，還有些期待，看來(lái)女友的評(píng)論要應(yīng)驗(yàn)了。

你們很快進(jìn)入狀況，可是等了半天，你卻發(fā)現(xiàn)他按兵不動(dòng)。你隨他起身，驚愕一寸一寸往心里壓。

塵埃落定，你想逗他輕松，知道有一種藥嗎，V打頭的？

維他命。他答，依舊閉著眼睛癱倒在床上。

你忍不住笑，為他的機(jī)智詼諧折服；威爾剛與維他命孰是孰非？

你又一個(gè)人了，拉了被子，你只想睡覺(jué)。

做一個(gè)夢(mèng)吧，你想。夢(mèng)里，淺黃色草地上，一人多高蒿草隨風(fēng)搖動(dòng)，小男孩跳躍，你的他躺在地上舉著小女孩兒。你坐在旁邊，靜靜地看，看你的理想生活如夢(mèng)如畫(huà)。