在后海愛上馬丁

吳文君

過后很久，宜春仍想不明白和馬丁結(jié)婚的意念從哪來的。像夏天的閃電，從烏云堆積中閃出來——盡管只閃了一下。這也可能因?yàn)樗龅剿驮谙奶欤橇碌椎囊惶?，她持著一紙通知到了北京。會期只有半天，本來會后安排去白洋淀，忽然取消了，連個理由都沒有。

她認(rèn)識的幾個人——小燈籠、暖暖、毛蟹——不高興地互相問著晚上去哪兒。她跟著他們從出版社陰涼的樓里出來，看了一眼門口的海棠，又看了一眼作海棠背景的一堵紅墻，只有北京有這種濃烈的顏色。暖暖叫她也想想，別不說話。她說你們想吧……她沒有特別要去的地方，她也不在乎連夜趕回家累不累。

她等著他們改變主意，一轟而散，會朋友的會朋友，去火車站的去火車站。毛蟹攔到一輛空車，暖暖搶先坐到前排，回頭對后排擠在一塊的三個人說：“去后海，去后海吧？”

車窗上蒙著灰，又罩上一層落日的干黃，她瞇眼看著外面。二十幾歲的時候她夢想過奔北京來做個北漂，終于沒有敢，不然就也是這滿街滿胡同紅紅綠綠的男女中的一個了。她同時也想到自己住的小城，那本是個山清水秀的地方，這幾年因?yàn)榈教幉鸾ㄗ兊没覔鋼涞摹ｋS即她也想到這小城一隅的小小的家，這小小的家的小小的陽臺，和屬于她獨(dú)有的一把搖椅。雖然坐上高鐵四小時就到了，即將到達(dá)的后海使她想到這個家覺得十分遙遠(yuǎn)。

毛蟹很會找地方，放棄了兩家暖暖看來很不錯的飯館，帶領(lǐng)他們進(jìn)了一扇雕花的紅門，上了樓，選了張露天的桌子。幾步之外就是湖面。贊揚(yáng)聲中，毛蟹自得地笑著拿出手機(jī)打電話，他要喊他的朋友來，他強(qiáng)調(diào)這可是個有用的朋友，絕對值得認(rèn)識。她望著湖面，沒有說什么，她聽見了毛蟹的話，“有用”這個詞讓她有些想笑，對這幾年的她來說，好像什么人都沒用了，而她對別人也沒有一點(diǎn)用。她是個只會上上班買買菜的人。這和她過去的夢想差別是這么的大。

菜陸續(xù)上來，啤酒也上來了。暖暖掏出煙，自顧自點(diǎn)了一根，罵起了出版社。小燈籠罵的是社長助理。有一年這助理喝了點(diǎn)酒，跑到宜春房間里，說了會酒話，竟想動起手來。她沒說過這事。說什么呢？她跟他們談不上深交，不過各在地方上做雜志美編，都與這家出版社長期合作，為一個什么會遇到一次，互相知道點(diǎn)底細(xì)：毛蟹前年離了婚，小燈籠還在找男朋友，暖暖和她年紀(jì)差不多，都結(jié)婚了，都是女兒。

誰知下次什么時候再坐到一起，眼看越過三十五，三十六，朝著四十歲一點(diǎn)點(diǎn)臨近，越來越覺得人生相遇的不易。她有段時間迷上讀莊子，很喜歡《繕性》里的一句話：“寄之，其來不可圉，其去不可止。”榮華富貴留不住，要來就來，要去就去，感情不也是？正因?yàn)檫@樣，對那些喜歡她的人敬而遠(yuǎn)之?？伤龑Ω星檎鏇]有需要了么？也不怪他們說她放不開，她看著杯中的酒，才淺淺地下去一層。他們向來好奇她的酒量，可她喝到一個時候就停住不喝了，像一個標(biāo)準(zhǔn)，絕不越過去。小燈籠勸她醉就醉了，還說她需要找一個不太愛的人來一場一夜情，才能看清性沒什么。真沒什么。

是她沒遇到這么一個人吧，她也不是古代的貞節(jié)烈女呀。可那又是難的，她真不知道自己還能被怎么樣一個人打動。——也是最近她才猛然發(fā)現(xiàn)自己除了一個心還有個身體，愛一個人，除了心，還用身體，這沒什么不對。佛經(jīng)上也說色是心的一部分。色即是身啊。

毛蟹總說她和暖暖是受毒害的一代，尋歡作樂是人的天性啊。

你呢？小我們幾歲就不受毒害了？暖暖最聽不得這個，一聽準(zhǔn)罵毛蟹。毛蟹會去捏暖暖，捏到暖暖尖叫。他們只喜歡鬧，不存在誰愛誰。那是他們最開心的時候。

宜春進(jìn)入不了這開心的氛圍。她的心失落了一塊，像小時候吃月餅，一塊月餅切成八塊，有人拿走了一塊，她失落了八分之一的心。她無從尋找，無法完整。

后海已到薄暮時分。被這柔和的灰色包圍著，宜春望著水面，遙想她的八分之一心，漸漸也有了一些愉悅。她跟著他們來是對的，不然現(xiàn)在一個人坐在火車上，望著窗外的世界急速而過，不知道有多少孤寂。

馬丁出現(xiàn)的時候快八點(diǎn)了。桌上杯盤狼藉，一盤烤魚早熄了火，只剩半個頭連著一幅骨架。毛蟹喊來服務(wù)員，叫添一箱酒，幾盤菜，再添兩副杯盤。馬丁帶來的女人坐到宜春和暖暖中間，害羞似的微笑著。

“我情人。”馬丁介紹。

他個子很高大，也很健談，一坐下就滔滔不絕說起來，從下午他和情人去798說起，說到那兒的一幅畫，一個白癡雕塑，又把白癡擴(kuò)大到他工作的劇團(tuán)，還有現(xiàn)在正編著的音樂劇。毛蟹好不容易抓到機(jī)會插進(jìn)去介紹他：音樂劇編劇，上海人，父親是人藝的，知名導(dǎo)演啊。

宜春看著他的襯衫領(lǐng)子被一粒細(xì)小的鈕扣扣得端端正正，要不是眼皮松弛，眼底拖著兩團(tuán)黑影，不知幾夜沒睡醒過了，其實(shí)挺英俊，鼻子尤其尖而挺拔。

不知什么時候，這個鼻尖朝向她了，看來毛蟹跟他介紹過她了，他在問她住的那個小城。“你去過嗎？”她隨口問?！叭ミ^，不只去過一次。那里有江，還有江潮，有一年還去看過?！彼龁査趺礃?，好不好看，因?yàn)槌Ｓ腥吮г沟饶敲撮L時間實(shí)際看到卻只有幾秒鐘?！笆翘炝?，就像做人一樣快?！彼Φ?，問她經(jīng)常去看嗎？她搖頭，讀初中的時候，她和同學(xué)一起看過一次，后來，工作了，和同事一起看過一次。她想起那段荒涼的江灘，灘邊嶙峋的怪石和灰黃的淤泥，又想到讀初中時去那次，她跳到淤泥里，挖了好幾只螃蟹出來。

“那不叫螃蟹?！彼f，微微一笑，又說：“那叫毛蟹?！?/p>

大家都笑了，他活潑地眨著眼睛，看上去對她住的小城印象很好。不過，很快，他的鼻尖跳過她和他的情人，對準(zhǔn)了暖暖。

“今天出版社真神經(jīng)病，那么遠(yuǎn)把我們騙過來?！迸仓?，拿起煙盒搖了搖，“馬丁，煙！”馬丁拋過來煙盒，是一盒金色外殼的煙。小燈籠說：“你指望什么好事輪到我們？自己再不尋點(diǎn)開心，不悶死了?！鄙斐鲆恢皇?，“什么煙？給我一根?！?/p>

暖暖把煙盒拋給她。小燈籠拿了一根，問她：“來一根？”宜春擺手。小燈籠咚地把煙盒拋回給馬丁。

馬丁問她：“不來一根？”

暖暖替她說，“她從來不抽?！辈[起的眼睛四周帶著一點(diǎn)點(diǎn)譏諷。其實(shí)特別特別難過的時候，她也會抽一根。她還沒習(xí)慣高興的時候來一根。不過現(xiàn)在她不認(rèn)為暖暖是在譏諷她了，暖暖對誰都這樣一張臉。

“喂，馬丁，講講你什么時候結(jié)婚吧，毛蟹告訴我了。”小燈籠說。

馬丁說他不明白為什么那么多人對結(jié)婚沒有信心，就算離過一次婚，他可還是很想結(jié)婚，被毛蟹大笑一通后，談起去年去馬德里的經(jīng)過。小燈籠問他碰到艷遇沒有，暖暖關(guān)心誰給他出的錢，他爹的，還是黨的。這次他沒滔滔不絕，拿手機(jī)出來，說：“這什么音樂，這么難聽，聽我的吧。”

宜春這才聽見音樂聲，細(xì)細(xì)的一縷，不僅這酒樓，附近的飯館酒吧全在放音樂放流行歌，混雜在說話聲里。馬丁平放在桌上的手機(jī)響起一隊(duì)男人的合唱聲。她有些吃驚，也不知道吃驚這太不食人間煙火的歌聲，還是馬丁的眼神，好像他的話是說給她一人聽的：“這是《格里高利圣詠》?！彼恢獮槭裁淳突艁y了。過了幾個月，她獨(dú)自坐在搖椅里看書，看到這么一句話：慌亂（緊張）是愛的開始，立刻想到馬丁，想到后海的晚上?！案窭铩呃铩ピ?？我從來沒聽過?！彼f?！斑@可是西方音樂的源頭，這次的音樂劇就用了這段做背景，你們聽聽怎么樣？”暖暖問他編了多少音樂劇了，他說總有二十幾部了吧，“不容易啊，不容易?。　弊缘玫匕驯惩巫由弦豢?。宜春注意他左眼角邊有個小小的疤，這個疤讓她傷感，她肚子上也有個疤，那是她去采訪一個朝鮮志愿兵時，志愿兵的女兒給她倒茶燙到的。她看著他額前蜷曲的頭發(fā)，想到他并非樣樣一帆風(fēng)順，時代每曲折一步，他也跟著曲折一步，不僅曲折前進(jìn)，說不定還要曲折倒退。

再看馬丁的情人，小小的發(fā)光的眼睛也看著她，短頭發(fā)，牙齒七翹八咧，沒一顆正的。領(lǐng)口結(jié)飄帶的襯衫短裙，像個中學(xué)生，注意力全在馬丁的酒上，馬丁的酒杯一空，就及時拿起酒瓶。馬丁不會愛這樣一個人的。

那么，馬丁會愛她嗎？早上從家里出來天還沒亮，為了路上少花點(diǎn)錢，她吃得很飽。坐車到火車站，除了公務(wù)在身的男人，多數(shù)人都有伴。一路上她幾次拿手機(jī)出來看，沒一個短信電話。什么時候過去的朋友一個也沒有了，而工作上有聯(lián)系算是朋友的人，又沒一個能讓她傾訴去北京的火車上的孤獨(dú)。中午她到了北京，匆匆吃了一份快餐，住進(jìn)社里安排的房間，然后開會，然后告知白洋淀不去了，再然后，她到了這里，認(rèn)識了馬丁。他們注定在后海的酒樓上認(rèn)識。——這念頭像夏天的閃電，從烏云堆積中閃出來。消失前又蕩出尖利的一筆——他們會結(jié)婚，然后一起生活。這是誰在告訴她？她腦子里的聲音是上帝的，還是她自己的？既然卓文君可以被司馬相如的琴聲吸引，她也可以被“格里高利……圣詠”吸引吧。

暖暖推她，她一驚，不知什么時候，馬丁的鼻尖又朝向了她，“以后給我看你配畫的文章?！?/p>

毛蟹在一旁解釋，馬丁認(rèn)識很多人，什么圈子他都認(rèn)識。

“噢?！彼f，看著馬丁，恍惚想起她的工作——編畫，給畫配文字。剛才她在想什么？他們在一起生活？她那失落的八分之一心在馬丁這兒？現(xiàn)在馬丁把它還給了她？馬丁有一又八分之一心，可以供給每個缺失八分之一心的女人？她捧著頭，她在想什么，她今天沒喝多啊。

暖暖推宜春，“我去衛(wèi)生間，你去不去？”

宜春跟她一塊下了樓，穿過一條長長的陰森森的走廊，拐到樓后。那兒有兩扇門，左邊一扇畫著一只紅高跟鞋。

暖暖問她，“你不要緊吧？”

“不要緊?！彼f，推門進(jìn)去，小窗外的天黑如濃墨。

陳紅旗作品-繪畫手稿6，7 2007

十點(diǎn)鐘，馬丁從褲袋里摸出赤裸的一大疊錢，買了單，把剩余的塞了回去。一個人索然地站在柜臺前，等著落在后面的他們跟上來。外面熙熙攘攘，走著很多人。他們六個人一出門，立刻匯合了進(jìn)去。

馬丁對她說：“這里后半夜才有味道。”他說得很意味深長似的，透著對這個城市的熟悉和深厚的感情。宜春問他還回上海嗎？他說不大回去了，但也蠻想念那兒，畢竟住過七八年。她說她挺喜歡上海，因?yàn)樯虾ｋx現(xiàn)在住的小城很近?！笆堑陌?。”他說，他去看江潮就是回上海順路去的。他一邊說話一邊不停地看她，是想看出她跟她們有什么不同嗎？可能她太敏感了。小燈籠叫他，他走上前去。她吞回欲說的話，聽他在前面豪爽地說：“放心！你想去哪就去哪，還怕錢花完嗎？”他總被一個個電話召出來，去一個個地方，為一群群人買單？這是他的生活之一，他樂于如此？圍著他不放的人為的是吃他一口，他也樂于給人吃這一口？

旁邊就是后海，漆黑的水面映著各種顏色的光，晃動著，推來推去。風(fēng)還沒有涼下來，熱烘烘的。——不是要逼人出汗的熱，是要他們再干點(diǎn)什么。

沒看清那家酒吧叫什么，宜春就踏了進(jìn)去。

她挑了離馬丁最遠(yuǎn)的位置，靠在舊得發(fā)黑的椅墊上。她今天喝得不多，遠(yuǎn)沒有醉。她不承認(rèn)剛才念頭是妄想。她不是個經(jīng)常有妄念的人。她很實(shí)際。她現(xiàn)在就很實(shí)際，她要離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

啤酒又送了上來，暖暖叫她少喝點(diǎn)。她順從地讓暖暖倒了半杯。馬丁對暖暖說：“她能喝的?！迸f：“我知道，她不能喝?！?/p>

暖暖叫人拿兩包煙來。馬丁的煙也抽完了。酒吧暗昏昏的光線底下，暖暖白皙清瘦的臉有些蒼老。不知馬丁說了句什么，她眼睛四周的肉鼓得更厲害了，譏諷的意味更深了。

宜春羨慕馬丁的情人可以一晚上保持微笑，不說一句話，不打一個呵欠。她忍住一個呵欠，想到家里的床。和瘸子結(jié)婚后，她就一直睡那張床。床是她找木匠做的，床頭雕了葡萄荷花。瘸子除了刻字別的什么也不會。她躺在床上流眼淚，他就不刻字了，坐在床沿靜靜地陪著她。她不會老流眼淚，眼淚流到一個時刻就沒有了，就干了。她躺不住，起來了，他也走了，又去刻字了。

小時候她脾氣很壞，動不動往外跑，后院，河邊，山腳邊的林子，哪兒僻靜沒人往哪兒跑，總是母親出來找她回家。她還愛讀書，她讀過不少書，都是母親幫她借的，她還記得有一本叫《光陰》，她一借到手就坐到天井里讀起來，讀到“春神句芒住在東郊的廟里?！辈蛔x了，摸著書頁，半天沒有說話。晚上吃了飯，趴在飯桌上畫畫。家里的人走過伸頭一看，嗤的笑了，問她畫什么。紙上是幾棵樹一座房子，她說這房子是廟。她們問樹上怎么沒葉子，她說這是冬天啊。她們叫她講講看這廟里住的和尚還是尼姑，她聽出她們話里的嘲笑，跑掉了。母親找不著她，尋到園子里，一聲聲喊著：“宜春，宜春，回來了?！彼氤鰜恚男牟辉敢?，她還要再等一會。她在那兒躊躕著，終于被一樣什么東西弄得害怕了，跑回屋里。洗了臉，又去畫了。在畫上添了個人，人面鳥身，長著一張方臉。她在這個人頭頂上寫了兩個方方正正的字：句芒。

家里的人都說她有點(diǎn)癡，不知道像誰，大了不要有什么毛病。

她不懂自己會有什么毛病。一歲歲長下去，也并未有明顯的毛病，當(dāng)然也未在讀書上有過人之處，她讀職高的美術(shù)專業(yè)是因?yàn)榭疾贿M(jìn)別的學(xué)校，家里也沒指望她畫出名堂，剩下的就是找個像樣的男人結(jié)婚了。

她的毛病，正是這個時候顯現(xiàn)出來了。

那時她剛畢業(yè)，一時找不到工作，就到母親廠里先做起來。午休時間短，她吃了飯，不愿呆在廠里，就一個人逛出去。她隨意地在那條街上逛著，不知哪一天，她注意到一間很小的鋪?zhàn)?，只有一扇窗大，一個男人坐在窗前刻字。他也不抬頭，整天垂著一顆烏黑的，頭發(fā)茂密的頭。

他大概也注意到窗前天天有這么一個人走過。有一天忽然抬起頭，她看到了他的臉。那是一張瘦瘦的臉，頭發(fā)長長地蓋住耳朵。他看她的樣子，就像除了刻字之外什么都沒有興趣。

她沒有停，走了過去。第二天她又從那兒經(jīng)過，還是沒有停?？墒沁@么過去一個禮拜、兩個禮拜，她的腦子里開始常常出現(xiàn)這張臉。意識到自己在想這張臉，她變得沒心思上班，沒心思吃飯。隨便扒幾口，就把飯碗一摞，說逛街去了。

他好像也知道她來，每次她走近了，他就抬起頭，看她走過去。

天天這樣，心里積累了許多話：你是誰？你怎么在這兒？你幾歲了？你的家在哪兒？你喜歡什么？

刻字鋪前有棵大樹，一根枝杈枯死了，高高地斜伸向上，別的枝杈卻長滿細(xì)小的圓葉子，累累地垂到地上。又一天，他沒在店里，卻在樹下吹口琴。

這琴聲這么委婉，又這么傷心，是吹給她聽的嗎？他在等她來嗎？有一天，她忍不住走過去問他：“你天天吹的這個，叫什么？”

他不吹了，停下來，友好的、溫和的看著她，沒說那是支什么曲子，還好像積聚了很大的力量，從凳子上站起來，慢慢轉(zhuǎn)過身，背朝著她，走進(jìn)店里。

她第一次完整地看到他，不僅身材矮小，他的一條腿走路是瘸的。

這就是她認(rèn)識瘸子的經(jīng)過。他從小聽?wèi)T別人叫他瘸子，他說，他根本不在乎別人叫他瘸子。

她不顧父母反對，堅(jiān)決要跟瘸子結(jié)婚。舉行婚禮那天，母親沖進(jìn)來，一把撕掉門上的喜字，扔進(jìn)門外的陰溝里。跟在母親后面的舅舅把母親拉了回去。第二天她發(fā)起了高燒，十天才退，可誰又知道她才好，瘸子的父親出車禍死了，瘸子的母親哭暈過去。從此瘸子的母親就跟著他們一起過了。她生了女兒以后，聽了舅舅的話，抱著女兒回娘家去，母親怔愣片刻，從她手里接過女兒，原諒了她。她從小有點(diǎn)癡的，家里人背后說，當(dāng)著她的面，他們倒從來不說。

瘸子對她也算好了，家里的事向來都是她說了算，他也沒有喜歡過別的女人，他讓她覺得很安心。有時，夏天的夜里，她和瘸子一起坐在刻字鋪前的樹下，瘸子吹著口琴，她有一搭沒一搭搖著扇子，月光透過枯死的枝杈落下一大片月光。她覺得這樣過挺好，再后來，她的女兒可以在他們兩個之間繞來繞去玩了。瘸子也有一樣不好的地方，他不愛出門，所以他們從來不去外面旅游，也不一起逛商場。這多少毀去了一些她的幸福感。幾年前那條街輪到改建，房子全拆了。他在家里刻字了，他也不著急，說想叫他刻字的人總會找上門來。

母親去世前問她跟瘸子結(jié)婚真不后悔？她怔怔地看了母親一會才說：“不后悔?！彼苍S后悔過。不過她不會離開他，這她是知道的。

陳紅旗作品-《送親》 181×161cm 油畫 2008

她站起來，馬丁看著她?！拔页鋈ヒ幌隆！彼f。毛蟹說：“你沒睡著?。课耶?dāng)你睡著了?！?/p>

她朝他扮了個鬼臉。她是去衛(wèi)生間，她在那兒重新梳了頭發(fā)，流了點(diǎn)眼淚，隨后照著鏡子擼了擼鼻子，回到外面。暖暖不知在說什么，聲音很不高興，她坐下，發(fā)現(xiàn)氣氛有些兩樣，馬丁說他們這些官二代其實(shí)混得都不算好。北京他們這樣的人太多了。他們都有一套自成不變的行事方式，說到底放不下面子，懶吧。

“還有天真！”暖暖強(qiáng)調(diào)。

“天真？就算是吧?！瘪R丁咕嚕了一聲。

一點(diǎn)四十分，馬丁招手買了單。

宜春第二次看到他那疊赤裸的錢。隨后，六個人順著狹窄的樓梯魚貫而下。在拐角上，馬丁的手按在她背上，好像怕她摔下樓去。她是有些搖晃，鞋跟踩不實(shí)地板似的，不過還是安然下了樓。到了樓下，他的手拿開了。她背上卻仿佛仍然有一只手滾燙地壓著她，壓得她久久沒有說話。到了外面胡同口能打車的地方，他們就該分手了。

暖暖走近她，挽住她的胳膊，默默地往外走。

風(fēng)涼爽了一些，吹著湖邊的大柳樹。幾個人像是走在幻影一樣的迷夢里。誰也不認(rèn)識誰，也不認(rèn)識自己。這是最適宜忘記自己的地方。這里的樂子，是忘記自己之后得的?；氐郊依锵肫鹱约河衷撛趺崔k啊。最好的辦法就是倒頭就睡，繼續(xù)不想起自己。

忽然，暖暖說：“你看月亮，這樣薄。”

她看天上，果然半個月亮薄薄掛著，真如一搠要破。

暖暖皺眉：“我怎么覺得自己沒在后海？”

她笑：“真是，我也這么覺得。”

小燈籠在前面大笑道：“那你們在哪里？別神經(jīng)病了。?。∥也幌牖厝?。馬丁，馬丁，我們還去哪兒？你帶我們?nèi)ァ！?/p>

“唱歌去？我們唱歌去？去不去？”馬丁說，面朝她們，倒退著走著。

暖暖吃驚說：“唱歌？我不去?！?/p>

“開玩笑的吧？”宜春不相信他們還有這樣的興致，難道這一夜還沒結(jié)束？

朦朧中，她們走到胡同口，毛蟹站在藍(lán)色煙霧一樣的夜色里朝她們張開雙臂說：“怎么樣？唱歌去？”

暖暖悄聲說：“你瘋了？我不想去。幾點(diǎn)了？”

幽暗中，馬丁的眼睛閃閃爍爍地看著她。

小燈籠上來拉她，“去吧！去吧！就唱一個小時，唱一個小時我們就走?！?/p>

她被小燈籠拉得不能動彈，回頭跟暖暖說：“就去一下吧。坐一下我們就走?！?/p>

馬丁在打電話，“黛米，唱歌去啊。錢柜，鼓樓大街西邊的錢柜。別搞錯了。等你啊?！?/p>

“麗麗，唱歌去啊。錢柜……”

前面已經(jīng)沒有毛蟹的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能看見小燈籠的黃裙子。她不知道小燈籠干嘛跑這么快，看看四周，也沒有暖暖。這讓她覺得很荒誕，好像她是在一個夢里。馬丁還在打電話，但是當(dāng)她走到快和他齊肩的時候，他緩緩放下了手機(jī)。路燈下，他的面頰好像突然塌下去了一層——這才是他真正的臉？她像要打破幻覺似的問他：“看見暖暖了嗎？”他搖搖頭，說：“還在后面吧?！辈恢獮槭裁捶浅Ｐ⌒牡爻α诵?。她不知道怎么形容這一笑，又問：“你朋友呢？”他仍非常小心地笑了笑，說：“也在后面吧?！彼Ｏ聛恚澳堑鹊人齻儼??！彼f：“好啊?！钡€是很慢地朝前走著，她于是也很慢地朝前走著。說點(diǎn)什么呢？她剛這么想著，馬丁先說了，“很多年前，”馬丁是這么說的：“很多年前，我去湘西?！?/p>

陳紅旗作品-《葬禮》 200×160cm 2008

“嗯?！彼f，不知道他要講什么。

“住在湘西的一幢民房里?！?/p>

她聽著，沒說話。

“房子里有一口棺材?！闭f了這句，他又停了，顯得非常地困惑。

她的心猛地一跳——淡淡的懼意隨即彌散開來。他為什么講這個？兩點(diǎn)了。夜色還是很清，半個薄月亮灑下白凈的光，到處是拖長的黑影。

“你怕嗎？”他問，注視著她。

他眼睛里的神色打消了她剛生出來的懼意，他的話不陰森，倒像個孩子在談他喜愛的玩具。為了表明她真不怕，她問：“然后呢？”

“你不怕我就接下去說了……一個晚上，我什么事也沒有。那兒沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電腦，沒有手機(jī)信號，只有我和那口棺材。棺蓋一掀就開了，棺內(nèi)干干凈凈，聞著有股松木香，角落里還留著幾粒木屑。我突然很想鉆進(jìn)去，我想試試看，鉆進(jìn)去會怎么樣，我就真的鉆了進(jìn)去，躺好，把手這樣放著，你看——”他把手橫在胸前交叉起來，叫她看，“就是這樣，看著屋頂被煙熏黑的木椽子，我想，死就是這樣了。我想，我就提前感受一下死。”

“那幾天，我每天都往棺材里躺一會。真怪，這樣躺一會，再出來，我的心寧靜了很多?！?/p>

馬丁沉思著，像在回想那天，經(jīng)過這半夜，他不僅瘦了一圈，眼皮也又松馳了一圈。他笑了起來，“真的，我當(dāng)時想，我還能爬出來，多好??！只要能爬出來，就好！”

他的話實(shí)在不知道讓她說點(diǎn)什么，如果他小一點(diǎn)，是個小孩，她會像抱女兒一樣抱住他。如果他不是在炫耀他的孤獨(dú)，就真的是孤獨(dú)?？伤f什么呢？一輛黑色的汽車緩緩地從他們身邊開過，一家面包房仍在營業(yè)，櫥窗玻璃里燈光通明。她想起小時候見過的一個醫(yī)生：卷著褲腳站在大雨里淋著，雨水從頭上臉上滾落下來，一身的水，一動不動站著。她聽大人說他什么也沒有了，雨把他住的房子壓塌了，他的妻子母親還有剛剛兩歲的孩子全死了?？墒邱R丁沒有什么也沒有啊。他什么都有?。∷麤]有了什么呢？！

后面的腳步聲近了，是馬丁的情人，趕上來和他們一起朝前走。她先看見KTV的金色大轉(zhuǎn)門，隨即看到站在門口的小燈籠和毛蟹。

“暖暖呢？”她問毛蟹。

“怎么？她沒跟你一起?。磕阆壬先グ??！泵氛f，“我在這兒等。”

除了他們，大廳里看不見一個人，高高的穹頂上吊著一盞碩大的水晶吊燈，她在電梯的金屬門上看見自己發(fā)青的疲倦的臉。兩點(diǎn)半了。她很少這么晚睡。她不習(xí)慣這種生活。可她為什么不走？還跟著他們走進(jìn)迷宮一樣繞了好幾個圈子，走進(jìn)那間黑漆漆、聞著一股異味的包廂，還又坐了下來，靠在舊得發(fā)黑的椅墊上。啤酒又上來了——五大杯冒著泡的金黃的酒。

門開了，一個女孩走進(jìn)來。宜春看她的頭發(fā)，她光潔精致的臉，她別在黑色衣襟上閃閃發(fā)光的鉆石別針，從她纖細(xì)的粉紅色的耳朵上垂下來的耳環(huán)，讓她覺得她不僅物質(zhì)上享用著最好的東西，精神上也一樣。這女孩身上有一種她沒有的東西——暖暖和小燈籠也沒有——是對生命中所有的事的無所謂。愛誰不愛誰可以，上床不上床也可以，明天就死也可以，她只管旁若無人長在她自在的高高的地方。

“黛米！”馬丁喊她，脫去剛才的萎靡之色又活潑起來。這只是個平常的照面，就像早上出門的人，晚上回家來了，見慣不驚。黛米招呼過馬丁，朝她們略略一笑，到邊上點(diǎn)歌去了。

門又開了，是毛蟹。他一個人。

“暖暖呢？”宜春問。

“不會這么慢吧。手機(jī)關(guān)了，不知道是不是沒電了。等會我再下去看看。喂，你點(diǎn)什么？”他說著，擠到黛米旁邊，抱住她的肩。黛米搖了下頭發(fā)，仿佛想甩開他，結(jié)果卻和他緊緊貼到了一起，側(cè)著的臉綻露出嬌俏的微笑。

她的心一瞬間沉了一沉，她還是不能接受這樣的無所謂，她不會這樣的。她的心臟急切地跳著，她可能永遠(yuǎn)不會這樣的。伴奏響了，馬丁擺出振臂高呼的Pose，她忽兒想起“格里高利……圣詠”，這才是他吧，為什么她把路上只有他們兩個人的他當(dāng)成他的本色？仿佛一股大水沖來，隔開了他們，越來直遠(yuǎn)。

“暖暖呢？”她大聲問，沒人回答她。沒人在意她在說什么。她站起來，沒看馬丁，也沒看毛蟹，小燈籠，她就像對著空氣大聲說：“我去找暖暖！”看準(zhǔn)那扇黑沉沉的門，只用了一秒鐘就推開走了出去，鉆進(jìn)迷宮樣的走廊。她真怕自己會迷路，還好她找到了電梯，穿過金晃晃的仍舊空無一人的大廳，從旋轉(zhuǎn)門出去，走到夜色里。

清涼的空氣撲上來，凌晨的北京這樣的寂靜。

暖暖真的走了嗎？回出版社招待所了？還是去火車站了？

一輛出租車打著空車燈從前面駛過來。她攔住，拉開車門跳了上去。

車開了。她看著車窗外，一幢幢房子亮著稀疏的燈，帶著睡意一樣的安詳。她不知道自己在北京確切的位置，不知道開到出版社那條狹窄的胡同里要多久。她不停地重?fù)苤奶柎a，就像回到了很久很久以前，和那時一樣，光腳跑著，不告而別，去一個她以為無比澄明的地方。