奇風(fēng)歲月，亦是我們的歲月

1.內(nèi)容簡介

奇風(fēng)鎮(zhèn)是一座寧靜的南方小鎮(zhèn)。十二歲的科里最親的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不離的伙伴，是一輛叫“火箭”的腳踏車。每到夏季開始的那一天，他總是騎著“火箭”，載著“叛徒”，帶著那群朋友，飛到高高的天際。

一個春寒料峭的早晨，天還沒亮，科里陪爸爸挨家挨戶送牛奶，忽然看見一輛汽車沖進湖里。爸爸奮不顧身跳下水去救人，沒想到，當(dāng)他奮力游到車旁，眼前竟是一幅令他魂飛魄散的景象：那是個死人，雙手被銬在方向盤上。他體無完膚，顯然遭受過酷刑，脖子上還纏著一條鐵絲。無法解釋的謎團隨著車子漸漸往下沉，仿佛被深不可測的黝黑湖水吞沒。那天以后，科里和爸爸開始嘗試追查真相。精心設(shè)計的謀殺出現(xiàn)漏洞，兇手被迫要收拾殘局。

而湖底的一幕如惡靈般糾纏著單純善良的爸爸，他的精神瀕臨崩潰?？评锉仨氄页稣嫦?，才能喚回他摯愛的爸爸。

一根綠色的羽毛，帶著科里一路追查兇手，探索神秘的奇風(fēng)世界，探索生命的真相，探索人性中交織的善良與邪惡，探索生與死的意義……

2.推薦理由

編輯推薦：

“當(dāng)你找不到感動的時候，當(dāng)你覺得人生找不到方向的時候，你要懷著一顆赤子之心來看這本書。這樣你就會重新燃起對生活的熱愛和活力！”

與《麥田的守望者》《殺死一只知更鳥》齊名，入選美國中學(xué)文學(xué)教材，師生同時狂熱追捧，讓人過目難忘的奇書，抒寫每一個人的少年情懷！

全美圖書館員票選“有史以來最好看的100本書”，橫掃小說大獎，1992年“世界奇幻獎”“史鐸克獎”雙料冠軍！

老師評論：

多年來，我一直把《奇風(fēng)歲月》當(dāng)作學(xué)生的文學(xué)教材。到目前為止，總共有兩百多個學(xué)生讀過這本書。他們公認，《奇風(fēng)歲月》是他們讀過的最好看的書。這本書對他們意義非凡，因為，書中的角色和情節(jié)，有很多是他們的親身經(jīng)歷。他們有很強烈的共鳴。

一個學(xué)生親口告訴我：“這本書讓我開始了解什么是人生?！睕]想到一本文學(xué)作品竟會讓學(xué)生迷戀到這種程度，一讀再讀，百看不厭，真是聞所未聞。這本書讓很多痛恨讀書的學(xué)生變成嗜書如命的書蟲。這真是全天下老師畢生的夢想?！R克·凱利（美國休斯敦中學(xué)教師）

如果說作者羅伯特·麥卡蒙的文字有一種神奇的魔力，這樣的形容恐怕還太保守。除了涵蓋各種深刻的文學(xué)主題，故事情節(jié)的懸疑曲折也已經(jīng)到了令人沉醉到渾然忘我的境界。更重要的是，字里行間散發(fā)著無限深情。

《奇風(fēng)歲月》完美地融合了懸疑曲折的故事性和深沉動人的文學(xué)主題，完全顛覆了類型小說和主流文學(xué)的界限。

每當(dāng)有人問我，一生中最愛的書是哪一本，我腦海中浮現(xiàn)的永遠是《奇風(fēng)歲月》。——茱莉·萊特（美國佐治亞中學(xué)退休教師）

3.經(jīng)典書摘

序曲

我將帶你踏上一段旅程。不過，在我們啟程之前，有些很重要的事我必須先告訴你。

首先我要告訴你，到了故事的結(jié)尾，你會發(fā)現(xiàn)我還是安然無恙。那么，問題來了。第一人稱敘事的麻煩就在這里。讀者都知道主角最后沒死。所以，無論我經(jīng)歷過什么——真正經(jīng)歷過什么——你都可以確定我熬過來了。另外，那些經(jīng)歷都對我造成了哪些或好或壞的影響，這一點你可以自行判斷。

當(dāng)你看到書中的某些段落，你可能會說：“嘿，他明明不在現(xiàn)場，怎么會知道發(fā)生了那件事？還有，他怎么會知道誰說了這個，誰說了那個？”答案是，那些事都是我后來才知道的，所以就補進去了。或者在某些段落，我編了一些故事；又或者在某些段落，我認為某些事應(yīng)該發(fā)生過，盡管實際上并沒有發(fā)生。

我是1952年7月出生的?，F(xiàn)在，我已經(jīng)年近四十了。就像俗話說的，光陰似箭，不是嗎？有些評論家曾經(jīng)形容我是“前途無量的文壇新銳”，只可惜，我已經(jīng)不再年輕。我也只能是現(xiàn)在的我了。當(dāng)年還在念語法學(xué)校的時候，我就已經(jīng)開始寫作，盡管那時還不是很清楚自己在干什么。1978年，我出版了一本書，成為作家。還是說，我只能算是“作者”？披頭士樂隊說過，寫廉價平裝本的都只能算是作者。那么，出版精裝書的才算“作家”嗎？我只能說，至少我寫小說寫到整個背硬得像精裝書一樣。有時候我會被修理得體無完膚，有時候也會被捧得飄飄然。在我們這個善于天馬行空的國度，哪個同行的兄弟姐妹沒有遭遇過同樣的命運？感謝上天的恩典，我有能力憑空創(chuàng)造出某些人物，甚至創(chuàng)造出整個世界。那么，我是作家，還是作者呢？

也許，我可以算是一個“說故事的人”吧。

我只是想把我記憶中的一切記錄下來，這樣我才能夠永遠保存它們。你們知道嗎？我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一個充滿神秘力量的小鎮(zhèn)，我成長的年代是一個神奇的年代，仿佛每個人都具有一種魔法般的神奇力量。噢，大多數(shù)人不知道我們活在一個神奇的世界，但我一直都很清楚。機緣和命運仿佛無數(shù)銀色細絲，交織出那個神奇的世界。十二歲那年，整個世界就像阿拉丁神燈，散發(fā)出一團綠色靈光，而在那綠光中，我看到了過去，看到了現(xiàn)在，預(yù)見了未來。也許你也曾經(jīng)看到過，只是遺忘了。我始終認為，在我們生命的起點，上天都賦予了我們一種魔法般的神秘力量。在生命的起點，那與生俱來的神秘力量如旋風(fēng)，如彗星，如野火燎原。我們天生就聽得懂鳥兒的歌聲，看得懂天上云彩變化的奧秘，能夠在一把細沙中看到自己的命運。后來，我們長大了，開始接受教育，學(xué)習(xí)認識這個世界；我們開始上教堂，學(xué)習(xí)信仰上帝；然而，我們心靈中那與生俱來的神秘力量卻漸漸消失了。知識、信仰，這一切隨著時間的洪流席卷了我們的心靈，而那神秘的力量卻隨著時間流逝了，被沖毀，被磨滅。我們學(xué)習(xí)保守，學(xué)習(xí)嚴謹，學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任。大人說，我們必須長大。大人說，我們長大了，應(yīng)該要有大人的樣子。然而，你知道大人為什么要對我們說這些嗎？因為他們畏懼我們。我們的野性，我們的狂放不羈，我們洋溢著的生命力，這一切都令他們感到畏懼。而我們與生俱來的神秘力量更令他們自慚形穢，令他們感傷。因為，他們?nèi)斡勺约荷械纳衩亓α侩S著時間枯萎凋零。

當(dāng)神秘的力量離你遠去，就再也找不回來了。盡管如此，你還是會偶爾感覺到那種力量突然又回來了。在某些短暫的片刻，你會突然回想起來，你會感覺得到。如果你看電影的時候感動落淚，那是因為在那短暫的片刻，在漆黑的電影院里，你又偶然觸及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，當(dāng)電影散場，你走出戲院，回到陽光燦爛的邏輯理性的世界，那神秘的力量又會消散無蹤。在那個時刻，你心中會殘留一絲絲的感傷，卻不知道為什么。當(dāng)你聽到一首古老的情歌，你腦海中會浮現(xiàn)出某些昔日的記憶。當(dāng)你看到懸浮的細塵在燈火的光束中飛舞，你的心思會突然脫離眼前的世界。夜里，當(dāng)你遠遠聽到一列火車轟隆隆奔過軌道，心中不禁生出一絲好奇，不知道那列火車要駛向何方。那個時刻，你已經(jīng)脫離了當(dāng)下的自己，脫離了眼前的世界。在那極其短暫的瞬間，你又走進了那個神奇的世界。

這一切，我深信不疑。

年復(fù)一年，我們生命中那與生俱來的神秘本質(zhì)逐漸離我們而去。這就是人生。我們開始面對人生，承受重擔(dān)。而這一切的承擔(dān)，有些對我們很有意義，有些卻不是那么好。我們經(jīng)歷了人生的悲歡離合。摯愛的人離開人世，離我們而去。有人因為發(fā)生意外而傷殘，有人因為人生的種種困境而迷失墮落。在這個瘋狂的世界里，那一切隨時都有可能發(fā)生。所謂的人生，就是我們隨著時間的流逝漸漸遺忘了那神秘的力量。你感覺不到你在遺忘，直到有一天，你忽然發(fā)覺自己仿佛失去了什么，卻又說不上來是什么。那種感覺，就好像你對一個很漂亮的女孩微笑，可是她卻叫你“先生”。就是這么回事吧。

我的少年歲月，我的家鄉(xiāng)，那一切昔日的記憶對我意義非凡。有一天，當(dāng)我的人生走到終點，回首從前，我想，我會看到那段歲月對我一生的影響有多大。如果我想喚回那種神秘的力量，那么，我就必須先喚回少年歲月的記憶。我必須認真地回顧那段歲月，喚回那些記憶，而且，我想把那些故事說給你們聽。

我叫科里·杰伊·麥克森，老家是亞拉巴馬州南部的一個小鎮(zhèn)——奇風(fēng)鎮(zhèn)。那里冬暖夏涼，四季如春，街道兩邊是整排的水櫟樹，枝葉茂密，家家戶戶的房子前面都有門廊，窗戶都裝了紗窗。鎮(zhèn)上有一座公園，里面有兩個棒球場，一個是給小孩子玩的，一個是給大人打球的。另外還有一座公共游泳池，池里的水清澈碧藍，小孩子都喜歡潛到池底去找硬幣。每年7月4日，鎮(zhèn)上都會舉辦盛大的烤肉會。每到夏末，鎮(zhèn)上會有一場寫作競賽。我12歲那年，也就是1964年，奇風(fēng)鎮(zhèn)只有1500人。鎮(zhèn)上有一家明星餐廳，一家專賣便宜貨的五角商店，一家奇寶超市。十號公路旁邊有一棟房子，里頭住的都是離家流浪的“壞女孩”。當(dāng)年，并非家家戶戶都有電視。當(dāng)年，我們那個縣實施禁酒令，所以私酒販子特別猖獗。鎮(zhèn)上的公路四通八達，東西南北暢通無阻。每天晚上都有一列貨運火車從鎮(zhèn)上經(jīng)過，開往伯明翰市。每次列車經(jīng)過，鎮(zhèn)上都會飄著一股焦鐵的氣味。鎮(zhèn)上有四間教堂、一所小學(xué)，波特山上有一座墓園。小鎮(zhèn)附近有一個湖，聽說湖水深不可測，有如無底深淵。我的家鄉(xiāng)有行俠仗義的英雄人物，也有為非作歹的兇惡之徒，有誠實向善的市井小民，也有謊話連篇的吹牛大王。我的家鄉(xiāng)就是這樣一個平凡的小鎮(zhèn)。也許，你的家鄉(xiāng)也是這樣的。

不過，奇風(fēng)鎮(zhèn)也是一個有魔力的地方。幽靈在月光下游蕩。他們從綠草如茵的墓園里走出來，站在山丘上互訴往日時光。他們說，當(dāng)年可口可樂喝起來比較嗆；當(dāng)年，誰是民主黨，誰是共和黨，看一眼就知道。我知道，因為我親耳聽他們說過。奇風(fēng)鎮(zhèn)，每當(dāng)風(fēng)起時，陣陣微風(fēng)從紗窗吹進來，風(fēng)中飄蕩著忍冬的清香，喚起了愛的悸動。奇風(fēng)鎮(zhèn)，熾烈耀眼的閃電從天而降，劈向大地，喚醒了仇恨的力量。奇風(fēng)鎮(zhèn)有風(fēng)暴，有干旱，流經(jīng)小鎮(zhèn)邊緣的那條河也常常泛濫成災(zāi)。我5歲那年的春天，河水泛濫淹過河岸，成百上千條蛇被沖到街上。后來，成群的老鷹猶如一陣烏黑的龍卷風(fēng)從天而降，用致命的利嘴啄走了滿地的蛇。洪水退了，那條河恢復(fù)到平日溫柔的模樣。后來，太陽出來了，仿佛一聲嘹亮號角破云而出，只見鎮(zhèn)上血跡斑斑的屋頂冒出蒸騰的熱氣。

我們鎮(zhèn)上有一位106歲的女巫。有一位傳奇槍手，聽說當(dāng)年在O.K.牧場那場著名的戰(zhàn)役中，他救了西部傳奇英雄懷特·厄普的命。我們的小鎮(zhèn)上，傳說附近那條河里潛伏著一只遠古時代的怪獸，附近那個湖里埋藏著一個秘密。我們的小鎮(zhèn)上，傳說公路上有一個鬼魂出沒，他開著一輛黑色的賽車，引擎蓋上有一團火焰。我們的小鎮(zhèn)上有天使長加百列和魔王撒旦，有一個當(dāng)年南軍的幽靈陰魂不散。我們的小鎮(zhèn)上傳說有外星人入侵，還有個9歲小男孩，擁有完美的手臂，天生是投球高手。我們的小鎮(zhèn)上還有一只恐龍，跑到商店、街上，鬧得天翻地覆。

奇風(fēng)鎮(zhèn)，一個有魔力的地方。

我曾經(jīng)在那個神奇世界度過我的少年歲月。奇風(fēng)歲月，那是我少年的記憶。

我記得那一切。

這就是我要說的故事。

（來源：[美]羅伯特·麥卡蒙《奇風(fēng)歲月》，譯林出版社，2011年5月版）

4.精彩書評

田園時代的少年心氣

無夢快樂酣睡者

1951年的圣誕節(jié)前夕，少年霍爾頓被人打了一頓。他叼著煙、歪戴著帽子，神情狼狽，心里想的卻是去做一個麥田的守望者?！拔抑肋@有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。”

那片麥田在南方。就在霍爾頓游蕩在深夜的紐約街頭的時候，亞拉巴馬州一個叫阿甘的孩子剛剛適應(yīng)了自己的矯正支架，明白了自己和別人不一樣。他哪能想到，十年之后他十幾歲的時候，他會在麥田里從一個醉鬼的手中救下一個叫珍妮的姑娘，而她會成為他一生中最重要的人；更不會知道，就在他和珍妮在田野里無助地祈禱的時候，亞拉巴馬州一個叫奇風(fēng)鎮(zhèn)的地方，他的同齡人，一個叫科里的男孩，正和他的狗一起，飛翔在半空中，沐浴在南方熱情的陽光下，縱橫在廣闊的麥田里，盡情享受著少年時代的光陰。這一年，是1964年。

這一年，黑人民權(quán)組織和3K黨針鋒相對，把美國鬧得雞犬不寧，馬丁·路德·金羽翼漸豐并在前一年喊出“我有一個夢想”；大量的美國青年被扔進了越南的叢林，生死未卜；但是對普通人來說，生活最大的改變就是，盡管火車已經(jīng)通向了四面八方但是腳踏車依舊流行，以致有的火車還為乘客準(zhǔn)備了自行車架。美國的南方小鎮(zhèn)奇風(fēng)鎮(zhèn)，地處偏僻，依舊像羅伯特·李將軍還活著的時候那樣，人人都是虔誠的教徒，勤奮工作，生活平靜，自給自足，并對自己的生活方式充滿驕傲。

和那些陰郁而忙碌的大城市相對應(yīng)，這種生活代表了美國人對田園牧歌的全部想象——如果他們有這種想象的話。從威廉·?？思{到史蒂芬·金，南方小鎮(zhèn)從來都是以其平靜祥和的氣氛和古老封閉的傳統(tǒng)，成為悲劇故事和哥特小說的背景設(shè)定。那些燦爛的陽光和親切緊密的人際關(guān)系，最適合發(fā)生出人意料的故事。奇風(fēng)鎮(zhèn)就是這樣的一個鎮(zhèn)子，它有著幾百年不曾動搖的價值觀和生活方式，也有著四季分明的風(fēng)景，最深的湖泊和最暗的森林足夠沉淀幾百年的罪惡，但是陽光下的田野依舊廣闊，看上去似乎能讓人御風(fēng)而飛。

12歲的科里和他的狗以及他的朋友們就這樣飛了起來。這是個真正的初識愁滋味的年紀，像所有這個年紀的男孩一樣，成長的煩惱沒有放過他：惡霸一樣的同學(xué)，剛剛萌發(fā)便無疾而終的戀情，愁人的學(xué)校功課和討厭的老師……世界上所有12歲的男孩會遇到的問題科里都遇到了。但是科里的生活充滿了更多的戲劇性：奇風(fēng)鎮(zhèn)的河水里住著一頭巨大的水怪、鎮(zhèn)子的路上游蕩著一輛幽靈汽車、外來的馬戲團帶來的三角恐龍?zhí)舆M了樹林、他的腳踏車里住著一只眼睛、他和朋友們能飛在小鎮(zhèn)上空……科里還知道，幽深的湖水里有一個屈死的靈魂，森林深處是鎮(zhèn)上的惡棍的據(jù)點，納粹的余孽躲在居民中間，3K黨也出現(xiàn)在了這個小鎮(zhèn)上。

于是你定義這是一部奇幻小說？一部探案推理小說？不，這些都不是重點，如果僅僅是這樣，《奇風(fēng)歲月》不會成為美國高中生的必讀書，羅伯特·麥卡蒙也早已被文學(xué)界淡忘。這部厚達600余頁的著作之所以能讓一代又一代讀者耐心捧讀并奉為經(jīng)典，靠的是作者對一個普世命題的完美闡述，那就是：每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷。

復(fù)述一遍，每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷，這幾乎是一個不證自明的命題。每個人的家鄉(xiāng)都讓人魂牽夢縈，都有關(guān)于田野和風(fēng)的記憶，記憶里永遠歡跳著一只甜心小狗。在那些元氣淋漓但是胳膊瘦弱、羞澀膽怯的日子里，我們一邊像條土狗一樣不知疲倦地探索自己周圍的一切，一邊幻想外面的世界。但是當(dāng)大樓、超市、工廠，裹挾著工業(yè)和商業(yè)的力量，像霉斑一樣在每個人的家鄉(xiāng)的土地上侵蝕與蔓延的時候，田野覆蓋上水泥、樹林被公路割碎，田園牧歌的景象便只能從小說中去追憶，少年心氣也好像夢一場。只剩下那些關(guān)于飛翔、怪獸以及冒險的幻想，能讓我們在午夜夢回的時候嘴角上翹或是內(nèi)心抽搐。

《奇風(fēng)歲月》適合在睡前靠在床上在床頭燈的伴隨下閱讀，每一頁都是半個世紀前一個少年內(nèi)心世界最真實的表露。每個人都能從科里身上找到自己當(dāng)年的身影，那個或者膽怯或者勇氣十足的身影，就是我們的少年心氣。當(dāng)你掩卷，總會疑惑：自己怎么就變成了現(xiàn)在這個樣子呢？這和當(dāng)初的理想可大不相同啊。

（來源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

羅伯特？麥卡蒙，1952年出生于美國亞拉巴馬州。少年時代，他迷上愛倫？坡的作品，因此，他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩，彌漫著美國南方風(fēng)情和淡淡的思鄉(xiāng)情緒。

從1978年起，他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年，他開始成為《紐約時報》排行榜的暢銷書明星。然而，他的作品不多，一種題材都只寫了一本，而且每一部作品都超越了類型小說的局限，展現(xiàn)出非凡的人物刻畫功力、比影像更逼真的描寫能力，對懸疑氣氛的掌控爐火純青。

他說：“我從來不是為錢而寫作，也永遠不會。我辦不到。我深信，寫作是為了要寫出自己想看，而且會看得入迷的書。我無法忍受重復(fù)。我只想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創(chuàng)造出一個世界，創(chuàng)造人物，然后親手賦予他們生命。就像畫一幅人像，眼看著畫里的人活起來了，那種快樂沒有任何東西比得上?！?/p>

1991年，他寫出了一本“為自己而寫”的書——《奇風(fēng)歲月》。