創(chuàng)造讓中西方文化更深層次互動的作品

2013年6月，以“變位”作為主題的第55屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展中國國家館正式揭開了它的神秘面紗。藝術(shù)家舒勇為本屆威尼斯雙年展創(chuàng)作的“古歌磚” 引起觀眾和媒體的熱烈追捧與關(guān)注。

1974年出生的舒勇近年來一直活躍在當代藝術(shù)界，是中國著名的當代藝術(shù)家之一。其藝術(shù)創(chuàng)作涉及行為藝術(shù)、雕塑、油畫、國畫、裝置、新媒體等諸多領(lǐng)域。他追求藝術(shù)的社會性功能，中國現(xiàn)實社會是其藝術(shù)實驗場。他說：“我從不將作品的藝術(shù)價值和藝術(shù)性放在首要位置，我更重視作品的社會價值和歷史價值。采用通俗、簡單的藝術(shù)語言來引導大眾進入我設(shè)定的語境，讓觀眾主動參與并成為藝術(shù)的一部分。”2009年，他從國際當代藝術(shù)領(lǐng)域中的上萬名藝術(shù)家中脫穎而出，成為亞洲榮獲“佛羅倫薩國際當代藝術(shù)雙年展終身成就獎”的第一人。2010 年，他的雕塑作品“CHINA 功夫”轟動上海世博會，是世博會中數(shù)千件藝術(shù)作品唯一獲頒國際展覽局銀獎的作品，同時獲得俞正聲與王岐山聯(lián)名簽發(fā)的榮譽證書。

威尼斯雙年展參展之后，舒勇第一時間接受了本刊編輯的采訪。

采訪者：舒老師您好，這次參加威尼斯雙年展有什么感受？

舒勇：這次參展的七位藝術(shù)家都是不同領(lǐng)域中的代表性藝術(shù)家，把大家放在一起很有意思，完全突破了以前威尼斯中國館的格局。形成了一個包容、多元、開放式的格局，很好地呼應了威尼斯總主題“百科殿堂”。

采訪者：能否具體地談?wù)劦搅送崴怪髮﹄p年展的感受？

舒勇：首先我真切地體驗到威尼斯雙年展作為百年老牌的意義和魅力。說真的，剛到中國館很失望，因為要穿過破舊的小巷，步行二十多分鐘才能到達我們的展覽現(xiàn)場，很難想象觀眾會走這么長的時間到這里看展覽。館內(nèi)黑暗的空間讓我感覺這與威尼斯雙年展的盛名不相符合，但中國館一開幕，人就從各個角落潮水般涌來，原先清冷的場面頓時變得熱鬧非凡，藝術(shù)界很多重要的大鱷們都隱藏在人群中。

采訪者：媒體報道說，泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長克里斯、森美術(shù)館館長南條史生、德國路德維希美術(shù)館館長比亞特、紐約現(xiàn)代美術(shù)館策展人芭芭拉·倫敦、澳大利亞美術(shù)館館長莫爾西亞、博洛尼亞當代美術(shù)館聯(lián)盟主席洛倫佐、古根海姆藝術(shù)總監(jiān)等都參觀了中國館和你的作品；批評家、策展人、教授、藝術(shù)家、收藏家更是絡(luò)繹不絕，他們積極地與策展人、藝術(shù)家進行交流，令你們應接不暇。這與巴塞爾藝術(shù)博覽會有什么不同嗎？

舒勇：最大的區(qū)別就是，這里沒有巴塞爾藝術(shù)博覽會赤裸裸的買賣關(guān)系，不以價格論價值高低。大家都真誠地來交流討論藝術(shù)。盡管我和助手英語都不夠?qū)I(yè)，但這并不妨礙我們之間的交流：一位美國藏家在現(xiàn)場與我逐字逐句地念古歌磚上的詞，并與我一起翻譯。最后他說，先用英文給我寫信，然后用谷歌翻譯成中文之后再寄給我，看來他真的讀懂了這件作品。來參觀的藝術(shù)家們也很真誠，甚至提出用他們的作品來交換我的古歌磚。中國當代藝術(shù)最重要的西方收藏家?？讼壬谌巳褐星那牡啬昧宋易髌返慕榻B畫冊，認真地欣賞作品。來自香港m+藝術(shù)博物館的總監(jiān)李立偉，曾經(jīng)是泰特現(xiàn)代藝術(shù)館館長，他在作品前與助手一遍遍閱讀著古歌磚上的文字。這些國際藝術(shù)界的重要人士在作品前都十分謙遜?？醋髌方^不走馬觀花，他們會盡可能的與藝術(shù)家交流作品的創(chuàng)作背景，通常會多次來展覽現(xiàn)場。中國館開展幾天就有數(shù)萬藝術(shù)界人士來看展覽，其實威尼斯的盛況如果不親身體驗，是無法全部感知它的魅力和意義的。沒能來威尼斯的中國藝術(shù)家們，有機會應該親身感受一下這個盛會，我相信不管有沒有作品參展威尼斯，大家都會有意外的收獲。

采訪者：古歌磚在威尼斯受到追捧，一百多家海外媒體專題報道，就連雙年展主席保羅·巴拉特也選擇在您的古歌墻前接受記者的采訪。意大利駐華大使丁偉與中國美術(shù)館館長范迪安先生也都給了不錯的評價。范館長評價您的作品采用了既是中國的也是國際的語言，具有非常鮮明的當代性。全球化影響了中國社會進程，也改變了人之間的交流方式。網(wǎng)絡(luò)語言成為一種大眾心領(lǐng)神會的語言。您選擇的這1500個網(wǎng)絡(luò)熱詞，雖然不一定出現(xiàn)主流媒體上，但還是代表了中國的社會。他覺得您采用谷歌軟件來翻譯轉(zhuǎn)換很有意思，因為翻譯結(jié)果并不準確，但它反應了國際社會理解中國的一個視角。所以全球化不僅對中國是一種影響，對各國都是一次洗禮。而谷歌又是全球文化傳播的權(quán)威。他認為您抓住了文化交往的矛盾性。如果每個翻譯都是規(guī)范的準確的那就少了很多意思。正是在文化傳播轉(zhuǎn)譯的過程中往往有誤讀，他還認為古歌磚給大家提供了理解的契機，但真正理解它還需要深入的了解。古歌磚不是呈現(xiàn)一種已有的，而是呈現(xiàn)一種發(fā)展中過程中，一種可能相互誤讀的一個文化現(xiàn)象。這就是藝術(shù)家的機智與智慧。您怎樣看待范館長的評價？

舒勇：范館長用非常專業(yè)的學術(shù)語言向海外媒體推介我的作品，這讓我感動和溫暖。經(jīng)過范館長的專業(yè)推介，媒體對古歌磚有了深入地理解。真的非常感謝范館長精準地解讀。他的解讀拓寬了古歌磚的意義，對我本身也是一種啟示。

采訪者：您的古歌磚有1500塊，據(jù)說有二十幾噸，布展的時候有難度嗎？什么事最讓您擔心？

舒勇：布展沒有太多的困難，最擔心的就是怕古歌墻倒塌。剛到威尼斯那幾天，海風刮得極大，讓得我整夜無眠，總擔心古歌墻會被風吹倒。很多人都問我，為什么不搭一個更穩(wěn)健的造型，非要弄一個看起來危險的墻。其實墻在這件作品中具有隱喻性意義。也是不可或缺的觀念語言。我將谷歌翻譯的并寫成書法的各種文字詞匯定格，鑄進透明的磚里，形成特指的古歌磚，再用古歌磚砌成一道墻，意在打造一個具有視覺沖擊的文化景觀，讓它出現(xiàn)在威尼斯藝術(shù)雙年展現(xiàn)場，展現(xiàn)給世界觀眾一種熟悉的陌生，并在這種陌生中，讓觀眾體驗到最熟悉的無趣和無助，甚至莫名其妙。讓觀眾猛然發(fā)現(xiàn)很多結(jié)果一開始就已注定，比如，在這個表面越來越一體化的世界里，技術(shù)日益發(fā)達，溝通越來越順暢的時代中，各種鴻溝與墻依然無時無刻出現(xiàn)在我們的身邊，而我們卻束手無策。“防火墻”“墻”都變成我們生活的一部分。事實上這道墻客觀呈現(xiàn)了中國與世界的各種各樣的微妙關(guān)系：即世界需要深度了解中國，而不能只是流于表面。中國融入世界更需要智慧，中國的智慧和文化藝術(shù)要在世界以及全球互聯(lián)網(wǎng)世界里生效，這是我們要面對的重要課題 。

采訪者：您的作品中有探討東西文化錯位之意，如今不少藝術(shù)家以出征“威尼斯”為榮，那么出征“威尼斯”是否是中國當代藝術(shù)從業(yè)者與西方藝術(shù)話語之間的“錯位”？

舒勇：威尼斯藝術(shù)雙年展是世界藝術(shù)競技的最高平臺，就像奧林匹克運動會。我想世界上不僅是中國，絕大部分國家的藝術(shù)家都會以在這個平臺上競技為榮，渴望參展是人之常情。我覺得不存在所謂的中國藝術(shù)從業(yè)者就因為參展威尼斯而與西方藝術(shù)話語錯位。當然因為能站在這個平臺競技的藝術(shù)家非常少，致使參展藝術(shù)家及沒有參展的藝術(shù)家都異常關(guān)注。上一屆是這樣，這一屆是這樣，下一屆還會是這樣。除非威尼斯這個平臺被其他平臺取代，否則不渴望參展，不關(guān)注才顯得有些矯情。

采訪者：作為佛羅倫薩雙年展終身成就獎的獲得者，您在國際上的影響力越來越大。你這次的作品靈感來自哪里？

舒勇：東西方文化的差異，它就是一道天然的鴻溝，因此，我特想做一件反映這方面的作品。我經(jīng)常會收到老外的英文信件，看到這些英文就頭疼，但又想知道信件的內(nèi)容，于是就條件反射的用谷歌進行翻譯，然后就知道了一些大概信息，但如果想更深一步準確地了解的話，就出現(xiàn)障礙了。其實，西方人收到中國郵件或看到中國新聞時，他們也是第一時間通過谷歌來翻譯，前幾天碰到《非凡之旅》的創(chuàng)始人，他說他在跟中國做生意，也經(jīng)常收到中文信件，他的第一反應也是拿谷歌來翻譯，雖然翻譯的內(nèi)容不完善、不完整，但他朦朧中能猜到一些信息，我相信很多人都是用這種方式第一時間來獲得信息的，這種共同的經(jīng)歷是我創(chuàng)作的源泉。 在威尼斯呆了十幾天后，我更精準地觸摸到了創(chuàng)作的源頭，因為我對這個美麗夢幻的水城開始熟悉。也不再像觀光過客。初始對異域風光的熱情開始轉(zhuǎn)向?qū)ν崴巩數(shù)厝说氖浪咨罴拔幕Z言始終是無法逾越的墻，將我阻擋在威尼斯本地主流文化生活之外。片段的、不流暢的、失語的各種體驗讓自己無可奈何。而無可奈何之后，就是害怕和懶得交流。最后永遠只能是一個簡單看看城市外觀的初級觀光客。這也是我每次出國交流后最大的感受， 這種感覺也是我參展威尼斯雙年展作品古歌磚的創(chuàng)意源頭。從古歌磚本身來說，它也給觀者制造了各種障礙。要徹底讀懂它，必須能閱讀中英文，還需要了解東西方文化的差異。否則必將似懂非懂、片段、不流暢，但這正是我創(chuàng)作的本意，我希望用古歌磚這件作品來還原這種體驗。并讓大家重視和面對它。事實上，我還希望通過這種體驗讓大家知道語言可以直譯，語境卻不好翻譯，甚至無法翻譯，但恰恰是語境決定了語言的意義與指向性，讓語言具有了力量，成為各民族各國家之間的橋梁。

采訪者：在陽光下，古歌磚里的泡泡格外引人注目，這些泡泡是偶然的效果，還是制作效果上的失誤呢？

舒勇：這是大家問得最多的一個問題。其實是我刻意為之。古歌磚采用的是水晶膠材料，因此有很多工藝限制。怎樣防止書法作品不被高溫燒掉，并出現(xiàn)自然氣泡，是經(jīng)過了數(shù)百次試驗才完成的。因為工藝復雜，每天只能生產(chǎn)幾十塊，而這都不算什么，最要命的是習慣了流水線和標準化作業(yè)的工人們，在效果試驗的前提下無法干活。他們看了我制作的樣版后，都認為是不合格產(chǎn)品而拒絕照樣板制作。找了好多工廠沒人愿意干，直到我在合同上注明保證收貨且不追究責任，才有工廠最終同意制作。古歌磚里的每一個泡泡都是精心安排并制作的結(jié)果，并且每一個都不相同。泡泡元素一方面與我之前的作品有一個延續(xù)和呼應，更重要的是為作品營造一種特殊的效果，讓作品的可解讀空間變得更多元。在這里每個泡泡都象征著一個生命，象征著新的可能，同時也想通過泡泡來闡述某種瞬間與永恒 。

在威尼斯的天空下，陽光將古歌磚里的泡泡變成透亮的銀白色，與被磚封存的黑色書法形成一種非常有趣的視覺效果，使得1500個社會熱詞在它們聚集之后更能整體的反映中國社會生活現(xiàn)實以及文化，也微妙的呈現(xiàn)了中國政治與世界文化、生活的關(guān)系。這就是被我用透明材料封存的歷史現(xiàn)實，泡泡為這種現(xiàn)實披上一層夢幻的外衣。磚上的英文是我用谷歌直接翻譯后，再用毛筆來書寫，在這里運用谷歌來直譯后通過書法來轉(zhuǎn)化是作品的關(guān)鍵，而泡泡與書法融為一體，也瞬間提示了我們在超現(xiàn)實的環(huán)境下閱讀由谷歌翻譯出來的，濃縮中國智慧及社會現(xiàn)狀的文字詞句，是一個在世界文化背景中對中國文化重新解構(gòu)與建構(gòu)的過程，生澀、碎片化、似懂非懂，甚至啼笑皆非。整個閱讀過程中讓我們真切地體驗到東西方文化的差異，泡泡成為在這件作品集中呈現(xiàn)并放大這種差異的重要元素。若干年后，我們再看這些一塊塊透明帶有泡泡的古歌磚時，或許發(fā)現(xiàn)它就是世界一體化過程中分泌物的透明結(jié)晶體，就像琥珀一樣被松油裹在歷史的瞬間里，相對于歷史的長河，我們翻天覆地變化的當代社會，就是一個瞬間，一個片段，一個幻影。各種誤讀或者障礙乃至沖突，都是在歷史這個時間盒子中見證歷史發(fā)展的被泡泡包裹的一只美麗蒼蠅。

采訪者：這件作品區(qū)別于你之前的作品，它更傾向表達一種觀念。

舒勇：這件作品的確更傾向于觀念的表達，是要站在一個國際化平臺上來實現(xiàn)與世界觀眾的互動，我將閱讀放大成為一種互動方式，讓具有不同文化背景的人在閱讀中去探索作品本身的意義。真切地體驗到東西方文化的差異，我希望古歌磚可以成為一個特指的觀念名詞。代表東西文化差異的圖騰。

采訪者：我們前面談到了東西方文化的差異，你也談了作品的呈現(xiàn)方式。從西方闡釋學理論來講，由于構(gòu)成詞匯的 “所指”是通過一系列“能指”來揭示的。閱讀活動不可避免地會產(chǎn)生誤讀，從絕對意義上講，完全“如實”的理解是不可能存在的，任何理解都必然包含著某種程度的誤讀，文化上的差異可以說是構(gòu)成誤讀的因素之一。下面，我們來談下你作品中的社會性，社會性應該也是你這次威尼斯中國館作品的一條主線。

舒勇：剛才我已經(jīng)講到社會性是我作品的重要組成部分，直觀的來看，我會調(diào)動一切的社會力量讓大家互動地參與我的作品，以增強作品的社會性。社會性是我用來直面當代社會的一種最有力量的方式，也是我用來解構(gòu)作品藝術(shù)性的一種有效方式。事實上，這么多年來，我一直都在質(zhì)疑作品的藝術(shù)性，因為所謂的藝術(shù)性一直都在消解作品的力量。

采訪者：在古歌墻的醒目位置里有一塊“中國夢”的古歌磚，你怎樣理解中國夢？

舒勇：選擇“中國夢”是因為它是當下最熱的詞。對它沒有深入和特別的理解。“古歌磚”完整呈現(xiàn)以后，我用一整天的時間來拍攝。才發(fā)現(xiàn)不同時間段效果都不一樣。這道墻完全是一件變幻莫測的作品。尤其是到了傍晚的時候，陽光從斜上方照過來，居然將整道墻變成陰陽面，一邊金光燦燦，一邊深咖啡色，層次分明而絢麗，顯得極其夢幻。平日里刺目的陽光被透明的古歌磚分解成五顏六色的光斑。這時看到古歌磚上的“中國夢”，恍如穿越時光隧道，進入另一個世界。突然明白，每個中國人都有一個自己的中國夢，中國夢就是個體以國家為平臺對未來的美好想象，我的中國夢很簡單，就是永遠可以像小孩一樣無憂無慮的生活與創(chuàng)作。

采訪者：對這次展覽，你有什么特別的期待？

舒勇：《古歌磚》創(chuàng)作初衷是像琥珀一樣把一段歷史融入時間與空間組成盒子里。用1500個歷史斷面還原一個豐富多彩的現(xiàn)實社會，讓我們在世界的范疇和語境中來思考世界一體化中文化差異，如何逾越時刻在我們身邊那道道無形的墻，所以，我的期待就是能引起最大程度的互動，尤其是在精神層面和文化層面上引起東西方的互動，希望大家通過“古歌磚”真正認識到東西方文化的差異，并重視這些問題，最終尋找解決這些問題的方法。

采訪者：您的這件作品，從觀念到作品的呈現(xiàn)方式都很有創(chuàng)意。它集當代社會百態(tài)于一體，體現(xiàn)了全球與地域、個體與時代、個人與國家之間的矛盾與悖論，這其實就是你藝術(shù)的主要特點。就像美國藝術(shù)家馬里諾-奧利迪所構(gòu)想的那樣，他設(shè)計的虛擬宮殿是當代的一個烏托邦，但這能給人們帶來很多啟迪。你的作品《古歌磚》也一樣，耀眼的水晶宮或許只關(guān)乎我們的想象，但這就足夠了。非常感謝您能給我們帶來這么一件偉大的作品。

本欄目責任編輯 孫嬋