中國(guó)特色社會(huì)下的舒勇和他的“紅社會(huì)”及“泡泡社會(huì)”

在小平南巡后的幾天，舒勇從偏遠(yuǎn)的中國(guó)湘西小縣城來(lái)到商業(yè)發(fā)達(dá)的中國(guó)大都市廣州，帶著少有的偏執(zhí)和狂妄，并且伴隨著稚嫩。從踏進(jìn)商業(yè)氣息濃郁的廣州美院那一刻開(kāi)始，注定就要逃離。不到半年輟學(xué)，異想天開(kāi)地開(kāi)始了他的藝術(shù)之旅。在一個(gè)以商業(yè)為中心的城市追求純粹的藝術(shù)，無(wú)異于水中撈月。很快夢(mèng)想就破滅，生存的壓力成為最大的生活現(xiàn)實(shí)。這時(shí)舒勇發(fā)現(xiàn)生存比藝術(shù)重要，為了生存不得已開(kāi)始涉足設(shè)計(jì)、建筑、廣告、營(yíng)銷、商業(yè)、傳媒等各個(gè)領(lǐng)域，走入特色社會(huì)的最前沿。當(dāng)然各種匪夷所思的事情也不斷發(fā)生在身邊?，F(xiàn)在看來(lái)這些經(jīng)歷正是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型以個(gè)人為載體的一個(gè)縮影，也正是這樣舒勇經(jīng)過(guò)生活的歷練和啟蒙走出了輕狂和以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)的藝術(shù)體系。進(jìn)入了一個(gè)以公共經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)更為寬廣的藝術(shù)體系，社會(huì)就是舒勇藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里沖鋒陷陣，創(chuàng)作了“國(guó)歌” “生命之花” “泡女郎” “根” “地球在流血”“筑夢(mèng)”“轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式”等一系列干預(yù)社會(huì)具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的作品。這些作品引起了廣泛的關(guān)注和共鳴，也導(dǎo)致舒勇成為前衛(wèi)藝術(shù)圈中最難判斷和定位的藝術(shù)家，又或者他根本就不屬于這個(gè)圈。然而在2008年，他被海外傳媒評(píng)為影響北京未來(lái)50年發(fā)展的100人之一。在2009年他與國(guó)際著名藝術(shù)家阿莫維奇共同獲得意大利佛羅倫薩當(dāng)代藝術(shù)雙年展終身成就獎(jiǎng)，這是首位亞洲藝術(shù)家獲該獎(jiǎng)，迄今為止也是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺．?dāng)海外媒體質(zhì)疑為什么會(huì)將這樣重要的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給如此年輕的中國(guó)藝術(shù)家。雙年展主席回答說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是頒給快速發(fā)展的中國(guó)和未來(lái)的舒勇。

實(shí)際上舒勇是以自己的作品為媒介，用一種國(guó)際化的語(yǔ)言讓世界感受到了中國(guó)的能量和成長(zhǎng)的價(jià)值。我們稍微研究一下舒勇的創(chuàng)作脈絡(luò)就不難發(fā)現(xiàn)，這些年他一直以中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展中涌動(dòng)的能量作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)，而且作品形態(tài)簡(jiǎn)單純粹。CHINA功夫就是一件用簡(jiǎn)單聚集中國(guó)能量，然后以上海世博為平臺(tái)攜帶能量與世界交流的作品，沒(méi)有傳統(tǒng)前衛(wèi)藝術(shù)的晦澀與莫名其妙，也沒(méi)有故作高深的姿態(tài)。世博會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)，早已成為展示國(guó)家科技、文化、經(jīng)濟(jì)甚至軍事的全球性超級(jí)平臺(tái)。首次在中國(guó)舉辦，這對(duì)中國(guó)及中國(guó)民眾的重要意義不言而喻。 上海世博是近百年來(lái)，中國(guó)民眾集體釋放民族自信與自豪的最佳平臺(tái)。CHINA功夫剔除藝術(shù)語(yǔ)言的復(fù)雜性，運(yùn)用聞名世界的中國(guó)功夫與陶瓷闡述中國(guó)的傳奇和世界影響，直接以整個(gè)世博會(huì)為基座，將民族的自信與自豪嚴(yán)肅而炫目的陳列給世界。這或許是CHINA功夫?yàn)槭裁茨茉谶@個(gè)，憑借現(xiàn)代科技與狂想導(dǎo)致創(chuàng)意噴涌，到處都充斥著令人驚嘆的造型、各種極具震撼的建筑以及信息爆炸的上海世博園里，依然可以引起共鳴，被強(qiáng)烈關(guān)注的重要原因。游客排隊(duì)參觀國(guó)家館是習(xí)以為常的事情，但在戶外雕塑前排隊(duì)照相卻是罕見(jiàn)的，然而CHINA功夫前，每天都會(huì)有游客頂著烈日自覺(jué)的排長(zhǎng)隊(duì)等待照相。50位來(lái)自全世界身著李小龍黃色運(yùn)動(dòng)衫的粉絲自發(fā)到雕塑前表演功夫，日本世博老奶奶到這里踢腿留影，殘疾人旅游團(tuán)體到這里來(lái)勵(lì)志表演功夫，著名武打明星本渣、太極拳傳人、都在此踢腿耍功夫。當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)記的人都以這種方式合影時(shí)，這一簡(jiǎn)單行為早已上升成為藝術(shù)行為，成為CHINA功夫作品的重要組成部分了。經(jīng)過(guò)時(shí)間、空間以及媒體的發(fā)酵，CHINA功夫在世博會(huì)形成標(biāo)志性文化景觀。參觀世博的體驗(yàn)無(wú)疑是新奇的、特殊的、散亂的、片段的。當(dāng)這些體驗(yàn)以CHINA功夫?yàn)槊浇榫酆夏鄢删薮蟮哪芰?，再次形成民族的自信與自豪。CHINA功夫也逐漸幻化成為一個(gè)民族的文化圖騰，最終將隨著中國(guó)的成長(zhǎng)而成為世界性的圖騰。

舒勇的作品還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是一直強(qiáng)調(diào)作品的成長(zhǎng)性，很多時(shí)候他只創(chuàng)作了外在形態(tài)，和預(yù)設(shè)了一些未知的成長(zhǎng)空間。這種未知性成長(zhǎng)空間就是社會(huì)大眾對(duì)作品的各種反應(yīng)，經(jīng)過(guò)引導(dǎo)或強(qiáng)化之后成為作品形態(tài)的一部分。并最終由觀眾、藝術(shù)家、各機(jī)構(gòu)合作博弈后共同決定作品的意義及價(jià)值取向。通常這樣讓作品變得不倫不類，導(dǎo)致個(gè)性、獨(dú)立性消失，從而影響到藝術(shù)價(jià)值。舒勇卻認(rèn)為他在創(chuàng)作時(shí)，從來(lái)不會(huì)將作品的藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)性放在首要位置，他重視作品的社會(huì)價(jià)值與歷史價(jià)值。他也認(rèn)為藝術(shù)家的個(gè)性與獨(dú)立性是狹隘和偏執(zhí)的，放在社會(huì)大格局中很容易成為無(wú)病呻吟。事實(shí)上當(dāng)代藝術(shù)自我的邊緣化、游戲化、寵物化已經(jīng)是藝術(shù)生態(tài)中不可忽視的現(xiàn)象。從以往舒勇的創(chuàng)作中看出，他經(jīng)常采用通俗、簡(jiǎn)單的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)引導(dǎo)大眾進(jìn)入他設(shè)定的語(yǔ)境，讓觀眾主動(dòng)參與并成為藝術(shù)的一部分。所以舒勇認(rèn)為，由藝術(shù)家個(gè)體引發(fā)的單向雕塑、裝置、行為都不是真正意義上完整的作品。它要經(jīng)過(guò)與社會(huì)互動(dòng)過(guò)濾之后才算最后完成。往往惰性的批評(píng)只注意了前部分，而忽略了后部分，嚴(yán)格意義上說(shuō)，后部分才是舒勇作品價(jià)值所在。舒勇迷戀與社會(huì)互動(dòng)，是因?yàn)橥饨绲牧α浚鲃?dòng)幫他脫離慣性的軌道，突破個(gè)體的狹隘與偏執(zhí)從而改變作品，增加作品的能量，參與社會(huì)的建設(shè)?！吨袊?guó)力量》就是這方面的代表作。

以亞運(yùn)為媒介誕生的一場(chǎng)全民互動(dòng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)“中國(guó)力量”，這包括了原中央政治局委員中宣部部長(zhǎng)劉云山、原中央政治局委員廣東省委書(shū)記汪洋、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉在內(nèi)的數(shù)萬(wàn)人參與到現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。邀請(qǐng)每位參與者用自己最大的力量，對(duì)一塊事先已準(zhǔn)備好的陶泥用力，陶泥經(jīng)過(guò)用力擠壓后形成了各種形態(tài)，參與者將自己的名字簽在陶泥上。然后將這些印有參與者指紋的各種形態(tài)的陶泥，整體放進(jìn)南風(fēng)古灶燒制。最后由舒勇用這些陶泥組合創(chuàng)作成一件30米高，頂天立地的圖騰雕塑，形成簡(jiǎn)潔震感的景觀。其實(shí)這不僅是物化的景觀，更是從精神層面聚合參與者的力量的精神景觀。當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各界名流與數(shù)萬(wàn)普通平民百姓將留有指紋、力量的陶泥，不分貴賤的并置在一起時(shí)，讓我們真切感知人人平等的普世價(jià)值觀。在這里，《中國(guó)力量》采用象征性的語(yǔ)言，浪漫而詩(shī)意的將以人為本的亞運(yùn)精神與廣州人的平民務(wù)實(shí)精神，鑄進(jìn)可觸摸的藝術(shù)景觀里。進(jìn)而成長(zhǎng)為中國(guó)的激情與力量，同時(shí)巧妙的結(jié)合了個(gè)體的特征，由于每個(gè)人的指紋與力量的方式不一樣，決定了圖騰雕塑上的陶泥必然形成無(wú)法替代的形態(tài)，而這種形態(tài)又寓意了個(gè)體對(duì)社會(huì)的作用不可替代。指紋是個(gè)體身份識(shí)別的自然密碼，一切的矯揉造作被自然和樸實(shí)替代。數(shù)萬(wàn)“指紋力量”聚合裂變之后，集中呈現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家及國(guó)民渴望強(qiáng)大這種最為樸實(shí)自然的愿望。中國(guó)社會(huì)逐漸形成的開(kāi)放、包容、平等的一種新平民精神也逐漸在生成。舒勇用藝術(shù)的方式，簡(jiǎn)單有力地向世界表達(dá)了中國(guó)的雄心與抱負(fù)。點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)國(guó)民內(nèi)心無(wú)處安放的涌動(dòng)的激情。

在當(dāng)今以個(gè)人內(nèi)心、情趣喜好、生命經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)創(chuàng)作的藝術(shù)潮流中，狹隘和偏執(zhí)在精致化、商業(yè)化的包裝下，成為藝術(shù)家可以標(biāo)榜與藝術(shù)識(shí)別的商標(biāo)。更是打開(kāi)學(xué)術(shù)之門和市場(chǎng)之門的金鑰匙。在這樣的背景下舒勇的創(chuàng)作無(wú)疑是風(fēng)險(xiǎn)的，也顯得不合時(shí)宜。然而冒險(xiǎn)是創(chuàng)造性藝術(shù)家必須擁有的品質(zhì)。事實(shí)上舒勇是通過(guò)激活、整合社會(huì)能量，以藝術(shù)和身體為媒介積極參與社會(huì)發(fā)展與變革的藝術(shù)家，他從來(lái)都是將自己置身于各種風(fēng)險(xiǎn)之中?！秶?guó)歌》系列行為藝術(shù)作品是舒勇最為史詩(shī)的作品，同時(shí)也是最受爭(zhēng)議的一件作品。有人批評(píng)它過(guò)度政治化，根本就不是藝術(shù)作品。而舒勇卻認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體的生存的任何一種方式都是政治的，因?yàn)樯罹褪莻€(gè)體最大的政治。每一種生活方式都是政治的結(jié)果。每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)政治動(dòng)物。所以他以國(guó)歌為載體，堅(jiān)持號(hào)召社會(huì)各階層身著紅裝在不同的地方唱國(guó)歌，用一種宏大的敘事方式在簡(jiǎn)潔的儀式現(xiàn)場(chǎng)，集中釋放隱藏在個(gè)體內(nèi)心深處對(duì)國(guó)家各種情感，并迫使參與者思考個(gè)體與國(guó)家之間的各種關(guān)系。國(guó)家是人類群居生活中產(chǎn)生的一個(gè)必然結(jié)果，這個(gè)結(jié)果經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程。也正是在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸塑造和確立了個(gè)體與國(guó)家之間的各種關(guān)系和情感。事實(shí)上個(gè)體對(duì)國(guó)家的情感，與親情、愛(ài)情、友情一樣是一種最基本的情感，只不過(guò)它隱藏在內(nèi)心深處，沒(méi)有親情、友情、愛(ài)情那么可觸摸和具象。它是有些模糊、有些抽象、有些莫名、甚至有些虛妄的責(zé)任和使命。但是無(wú)論怎樣，這種情感是個(gè)體作為社會(huì)人存在的最重要的證據(jù)和力量。誰(shuí)也無(wú)法忽視它的存在，它是個(gè)體幸福的源泉，更是個(gè)體的一種終極情感和純粹的精神性情感?！秶?guó)歌》用最簡(jiǎn)單的形式感和參與人數(shù)的量變，形成波瀾壯闊的社會(huì)文化景觀。從而讓個(gè)體獲得最直接的震撼，讓我們感知集體的力量和異樣，也感知個(gè)體的渺小和悲壯。

“筑夢(mèng)”是舒勇關(guān)注弱勢(shì)群體的一個(gè)具體行動(dòng)?！敖ㄔO(shè)！”是中國(guó)特色社會(huì)中最為重要的使命。在建設(shè)的高潮中，中國(guó)的城市化進(jìn)程令世人矚目。這個(gè)過(guò)程中有一個(gè)巨大的群體是我們必須提及的——農(nóng)民工。他們生活在我們周圍。做著辛苦和收入低微的工作。但正是他們用樸實(shí)、勤勞筑起了城市、乃至國(guó)家發(fā)展夢(mèng)想的基石。 “世界工廠” “中國(guó)制造” “中國(guó)速度”，這些名詞都與他們有莫大的聯(lián)系。 我們習(xí)慣了明星、美女的肖像充斥于生活周圍。然而，當(dāng)農(nóng)民工的肖像以明星的姿態(tài)掛到樓體上時(shí)，有些莫名其妙。但正是這樣讓我們可以真正去感受底層勞動(dòng)者的意義和存在價(jià)值。掛在墻體上的民工頭像，與矯揉造作的明星姿態(tài)有著本質(zhì)不同，他們樸實(shí)憨厚，與龐大的建筑溶為一體組成中國(guó)最獨(dú)特的景觀。這不僅是視覺(jué)景觀，更是幾億農(nóng)民工形成的中國(guó)式生態(tài)。我們可以從這個(gè)生態(tài)中感知到一個(gè)階層最原始、最直接的面貌，并洞察到生態(tài)之下的巨大能量?！吨?mèng)》是藝術(shù)家用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的方式來(lái)研究和關(guān)注農(nóng)民工這個(gè)廣泛而特殊的階層，形成一個(gè)可以穿越歷史，具有深度讓人震撼的精神景觀。讓我們通過(guò)文化的力量，以歷史眼光去客觀地認(rèn)知農(nóng)民工的價(jià)值與意義。 “筑夢(mèng)”留下來(lái)的文本，是未來(lái)考古中國(guó)這個(gè)快速發(fā)展特殊時(shí)期必須面對(duì)和參照的一個(gè)標(biāo)本。農(nóng)民工們?cè)趻煊凶约侯^像的景觀前與舒勇一起創(chuàng)作的油畫雖然粗野、生澀。但這種真實(shí)和樸素誰(shuí)都無(wú)法復(fù)制。它的價(jià)值在于濃縮了幾億農(nóng)民工的現(xiàn)實(shí)境遇和對(duì)美好生活的憧憬。

以上，我們更多的是以社會(huì)背景為線索來(lái)理解舒勇的作品。如果換一個(gè)維度閱讀舒勇作品可以發(fā)現(xiàn)，在舒勇的創(chuàng)作脈絡(luò)中“紅”是他不斷運(yùn)用的視覺(jué)線索和觀念線索。從上世紀(jì)90年代的《地球在流血》《心系大自然》《找個(gè)小樹(shù)做情人》《新載體繪畫》《跡》《美麗重慶，花樣未來(lái)》《紅色浪漫》直至最近幾年來(lái)在各地舉辦的《國(guó)歌》《CHINA功夫》《轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式》《根》等系列藝術(shù)作品，無(wú)一例外的都使用了紅色，尤其是《國(guó)歌》和《CHINA功夫》，更是將紅運(yùn)用到了極致，舒勇以紅色為媒介在中國(guó)特色社會(huì)和藝術(shù)界刮起了一場(chǎng)又一場(chǎng)的紅色風(fēng)暴。與中國(guó)在國(guó)際社會(huì)上不斷刮起的紅色風(fēng)暴相呼應(yīng)。舒勇說(shuō)他從小就偏愛(ài)紅色，當(dāng)年在湘西小鎮(zhèn)上因?yàn)樯碇蠹t襯衫和白色西褲而搶盡眼球。當(dāng)然更多的是因?yàn)榧t色是最能代表中國(guó)的顏色?！爸袊?guó)紅”到了今天已經(jīng)不僅僅是一種顏色了，而是一座解讀中國(guó)的觀念之門。

在多年對(duì)紅的偏執(zhí)中，紅不僅成為舒勇創(chuàng)作中最為日常的語(yǔ)言。舒勇更是用紅的視覺(jué)、紅的觀念、紅的行動(dòng)為我們構(gòu)筑了一個(gè)奇特、宏大、飄渺的“紅社會(huì)”。如果說(shuō)舒勇用紅構(gòu)筑的“紅社會(huì)”是中國(guó)特色社會(huì)下的一種文化烏托邦精神的話，那么舒勇用泡泡為圖騰編制的“泡泡社會(huì)”則更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的質(zhì)疑和批判。1990年代開(kāi)始，舒勇開(kāi)始把“泡泡”貫徹到幾乎他的全部作品里去。泡泡是脆弱與虛幻的，最初五彩斑斕，隨即隨風(fēng)搖擺然后消失，泡泡自身就像一個(gè)小宇宙，存在與毀滅的道理與整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)甚兩樣。剛產(chǎn)生的時(shí)候背負(fù)希望，漸漸成型的時(shí)候美麗眩目，讓人沒(méi)辦法移開(kāi)目光，但是，極致美麗之后就是一場(chǎng)“災(zāi)難”，毀滅不過(guò)是一個(gè)最后的過(guò)程，并沒(méi)有什么留下來(lái)。這個(gè)社會(huì)里的很多東西也一樣，個(gè)人理想的產(chǎn)生和破滅，經(jīng)濟(jì)的繁榮與泡沫，政治的輝煌與坍塌，沒(méi)有一個(gè)東西可以代表永恒。舒勇正是用“泡泡”這種產(chǎn)生與破滅的過(guò)程，來(lái)表達(dá)他對(duì)個(gè)人、經(jīng)濟(jì)、政治、文化甚至整個(gè)社會(huì)的思考。

泡泡作為成年人來(lái)說(shuō)是一種非常態(tài)的事情，它向“圖騰”的轉(zhuǎn)換有賴于舒勇喜愛(ài)的宏大的敘事風(fēng)格。無(wú)論是《光榮與夢(mèng)想》《延安5.23》《汽車小康之夢(mèng)》的萬(wàn)民同歡，還是《辦公室里的泡泡》，“泡泡”是以社會(huì)、人之外他者的形象出現(xiàn)，它的客觀存在是在幫助人用虛幻絢爛的方式進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。在《中國(guó)神話》系列油畫作品中，舒勇以他慣用和迷戀的“泡泡”為介質(zhì)，將傳統(tǒng)東方審美與東方智慧引入到當(dāng)下，讓這些中國(guó)古代神話暗合了中國(guó)時(shí)下的某些狀態(tài)，即中國(guó)在這些年的發(fā)展過(guò)程中，中國(guó)正在國(guó)際社會(huì)中用西方人沒(méi)有辦法看得明白，甚至有些匪夷所思的方式創(chuàng)造著新的神話和奇跡。這種中國(guó)神話對(duì)西方人來(lái)說(shuō)就象一個(gè)謎。謎一樣的中國(guó)，謎一樣的神話。顯然也正是這樣的謎，讓中國(guó)具有了神秘的力量和無(wú)窮的魅力。我相信閱讀舒勇這批作品的西方人，也包括忽視和遺忘中國(guó)傳統(tǒng)文化的中國(guó)人，他們的閱讀過(guò)程就是一個(gè)對(duì)中國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教揭謎和追根溯源的過(guò)程。在這里舒勇的“泡泡”神話般地成為一把奇特的鑰匙，開(kāi)啟了一個(gè)被我們封存已久的知識(shí)空間。

《辦公室里的泡泡》凝結(jié)了舒勇多年的心血，這是在珠江三角洲這個(gè)充滿能量和傳奇的地方，舒勇在這片土地上億萬(wàn)富豪的辦公室里吹泡泡的行為攝影作品。辦公室是一個(gè)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、權(quán)力的空間。辦公室里的主人就是在這樣的空間里策動(dòng)著各種事情，這是他們與社會(huì)發(fā)生關(guān)系的節(jié)點(diǎn)性空間。他們的理想、成就、審美、情感、政治抱負(fù)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和文明素養(yǎng)等等都在辦公室里一覽無(wú)遺。當(dāng)我們跟著舒勇穿梭于數(shù)百個(gè)辦公室空間時(shí)，可以非常清晰地感受到很多隱藏在所謂真實(shí)之下的另一種真實(shí)，并且找到某種驚人的相同的公共性特征。這些相同的表象，實(shí)際上就是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的某些共同特征。

“泡泡”本身有一種游戲的態(tài)度在里面，沉重與輕飄，如何平衡這種思考與游戲的關(guān)系，成為舒勇作品中最精彩的博弈點(diǎn)。舒勇把這個(gè)過(guò)程做成一種儀式，將泡泡變?yōu)閮x式中最重要的東西，他在這個(gè)儀式中運(yùn)用自己的知識(shí)和智慧，完成了一件件“泡泡”藝術(shù)作品，也將泡泡逐漸轉(zhuǎn)化為中國(guó)特色社會(huì)的文化圖騰。