在平淡日子里陪伴至老

劉超 男 38歲 設(shè)計師 南京

9歲的兒子要開學(xué)了，送他回前妻家的前一天晚上，他吵著要跟我睡。我們躺在床上聊天，他忽然說：“爸爸，你和媽媽為什么離婚？”我一愣：“怎么想起來問這個？”兒子昂著頭回答：“媽媽說，以后我會有新爸爸，你會和別的女人生寶寶。”

兒子稚嫩的聲音一起一伏響在耳邊，我的鼻子一酸。

我和前妻郭美麗是大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹認(rèn)識的，她出生于南京，獨(dú)生女，被父母視作掌上明珠；我出生在河北農(nóng)村，有弟弟妹妹。因?yàn)榧揖池毢?，我從小就?dān)負(fù)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。當(dāng)初，郭美麗就是看中了我的憨厚與擔(dān)當(dāng)，不顧父母的反對與我結(jié)婚。

婚后我們暫住在她父母家，她父母雖然把我們照顧得無微不至，但也時時干涉我們的生活。他們習(xí)慣了掌控女兒的一切，包括婚姻。

那時候我妹妹剛考上大學(xué)，弟弟還在讀高中，我每個月總是會給他們一些生活費(fèi)。這些在我們婚前，我已經(jīng)告訴了郭美麗。對此，一向大手大腳的她并不在意，但她母親發(fā)現(xiàn)后，大發(fā)雷霆。她覺得我一點(diǎn)也不為自己的小家著想：“這么個大男人，還跟岳父岳母擠在一起，你好意思嗎？你拿什么給美麗更好的生活？”我也火了：“這是我自己掙的錢，我有權(quán)支配?！彼麄冇肋h(yuǎn)都不會明白，一兩百塊錢對他們來說，也就是一頓飯，對一個農(nóng)村高中生來說，卻是一個月的生活費(fèi)。

當(dāng)晚，一家人吵得不可開交，我摔門而出。郭美麗追了出來，我們沿著馬路走了很遠(yuǎn)，我心里是徹骨的寒涼。我和郭美麗聊到深夜，我跟她講我從小的生活，跟她講我在田間地頭度過的童年、父母為了供我們上學(xué)如何拼命勞作，最后我們相擁著大哭。我對郭美麗說：“我一定會努力，讓你過上好生活，就像在婚禮上我向你承諾的那樣?！?/p>

事后，我跟她母親道歉，主動提出：每月上繳1000元生活費(fèi)。當(dāng)時是2000年，我的工資還不到3000元。為了多掙錢，我接了很多私活，每天忙到半夜。因?yàn)樵绯鐾須w，郭母對我很有意見，一再跟郭美麗說，我一定是記仇，是逃避他們才加班，甚至有時候，她還故意打電話到我辦公室，檢查我是否真的在加班。偶爾我加班完和同事吃宵夜，接到她的電話，回到家郭美麗免不了跟我大吵一架，說我如何不愿意融入她的家庭，如何不理解她父母的良苦用心。

那段時間郭美麗處于備孕階段，為了不惹她生氣，她說什么我都聽。讓我給她父母道歉我就道歉，哪怕不是我的錯。每個周末，我主動洗衣服、打掃衛(wèi)生。為了家庭和諧，也因?yàn)樽约簺]有足夠的資本買房搬出去而自責(zé)。但她母親一再干涉我，竟以給我交話費(fèi)的名義，查我的通話記錄；想盡辦法把我工資卡要去，查消費(fèi)記錄。也因?yàn)槿绱?，我跟郭美麗吵了很多次。這些雞毛蒜皮的小事，日漸消耗著我們的感情。

2002年底，我們手頭有了一些積蓄，打算買房。我想買套新房，離她父母遠(yuǎn)一些。但郭美麗不這么想：“不要離爸媽太遠(yuǎn)，以后我們每天下班來媽媽家吃飯，有了孩子還得讓爸媽照顧。”在她家人的一再堅持下，我們把房子買在了附近的小區(qū)。

分開住以后，日子并沒有多少起色，反而，她母親干涉更多。每天我們還沒起床，郭母就端著早飯開門了，拍著臥室的門在外面喊：“起床啦，起床啦。”周末也依然如此。有時候夜里十點(diǎn)，她父母還泰然自若地坐在我家客廳里看電視。

在郭美麗看來，她父母如此無私，每天給我們送早飯、做晚飯、打掃衛(wèi)生，我為什么還不知足，“沒有我爸媽，我們早晨只能餓肚子，在路邊吃地溝油做出來的油條；沒有我爸媽，你每天打掃衛(wèi)生？你一再挑剔他們，是因?yàn)槟銖膩頉]把他們當(dāng)作自己的爸媽一樣看待?！睆男〉酱螅利惲?xí)慣了飯來張口、衣來伸手的日子，習(xí)慣了沒有個人空間，對父母所有做法全盤接受。

日子磕磕碰碰地過著，我盡力維持著表面的和諧。朋友說，或許有了孩子就好了，他們就能把注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上?？呻S著兒子的降臨，我更加感覺到自己像是個被架空的木偶人。

孩子沒出滿月之前，我不能隨便進(jìn)臥室。我每天下班興沖沖地趕回家，想抱抱兒子時，郭母總是攔著我，“你身上有細(xì)菌，不能抱孩子。”“你這種姿勢不對，對孩子脊椎發(fā)育不好。”我想給孩子洗澡，她又發(fā)話，“你手太粗，弄疼了孩子?！惫利愑X得她媽所做的一切都是對的，“帶孩子我們沒經(jīng)驗(yàn)，就要按照媽說的做?！蔽铱粗麄兌汉⒆?，圍著孩子樂得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，覺得自己像個外人，局促地坐在客廳沙發(fā)上，心里滿是憤怒、委屈、不滿，卻無處可說。

我父母牽掛孫子，從老家風(fēng)塵仆仆地趕來，但郭母處處以主人自居，說我媽不講衛(wèi)生、洗碗不干凈，“這里不是你們鄉(xiāng)下，現(xiàn)在小孩都嬌貴著呢?！崩蠈?shí)巴交了一輩子的母親，在自己兒子家里，拘束地搓著手，在客廳走來走去。

父母住了一周就呆不住了，堅持回老家。臨走時，郭母把我母親給孫子親手做的小衣服小鞋子又都塞進(jìn)了母親的箱子里，“這些孩子都穿不著，穿出去人家笑話。以后不要給孩子做了，到處都有賣的，不但質(zhì)量好，款式也新?！蔽夷赣H一句話沒說，兩只手緊緊握著箱子的提手，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父母走后，我跟郭母吵了一架，憤而離家。躺在賓館的床上，我一邊深深自責(zé)自己無用，對不起父母；一邊對這段婚姻失望至極。而自從父母走后，父母不再讓弟弟妹妹要我的錢。母親覺得，我已經(jīng)活得很委屈了，不能讓弟弟妹妹再增加我的負(fù)擔(dān)。

時間在小吵小鬧中前行，在我看來，家就是一個冷窖。我跟郭美麗已經(jīng)無話可說，她父母霸占著我的家、我的兒子。兒子5歲時，我堅持離了婚。

今年暑假，我再三懇求郭美麗，她終于同意我將兒子帶回老家。這是兒子長這么大以來，第一次回到爺爺奶奶家?？粗?0歲的父親還努力背著孫子做游戲，看著母親每天做各種好吃的一口一口喂孫子，我心里五味雜陳。或許對父母來說，兒孫繞膝，就是最大的天倫之樂了。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)近40歲了，兒子跟隨前妻生活。在這個城市里，我收入不算高，只想找一個通情達(dá)理的女子，孝順、獨(dú)立、溫柔，能耐得住平淡日子，一起在這荒涼人生里，在年復(fù)一年的真實(shí)瑣碎里，譜寫愛的年輪，陪伴至老。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）