賴聲川：在生活中做人

人生就像一個奇跡，能跟你走一趟就是幸福。——賴聲川

攜手環(huán)游世界各地的菜市場

眼前的賴聲川，長發(fā)、絡(luò)腮胡、一件黑色毛衫配牛仔褲休閑裝，隨意中透露出一絲詩人的味道，爽朗的笑聲，溫文爾雅的態(tài)度，更是親和力十足。創(chuàng)辦“表演工作坊”二十八年來，他編導(dǎo)過二十多部舞臺劇、兩部電影、三百集電視作品，經(jīng)典作品不勝枚舉，《那一夜，我們說相聲》令臺灣相聲起死回生，《暗戀桃花源》于1986年首次公演以來長演不衰，紅遍亞洲。

空中飛人賴聲川，在工作之余也有很多愛好，酷愛音樂、籃球和旅行，做得一手好菜，對星座也很有研究。談及籃球，賴聲川總是滔滔不絕，他一有機(jī)會就會去看NBA，對美式橄欖球也深感興趣。

在妻子丁乃竺眼里，賴聲川是個“沒有音樂不能工作的人”，甚至做菜時都需要音樂、燈光的配合。很多人不知道的是，賴聲川和臺灣民謠歌手胡德夫是多年至交，早在三十多年前就天天在一起玩音樂。丁乃竺和他第一次見面時，他就在咖啡館里彈吉他，到現(xiàn)在還時常約上老友一起唱歌。

作為旅行控，賴聲川稱：“我的旅行級別涵蓋‘六星級’和‘背包客’?！睆膶W(xué)生時代開始，他便暢游威尼斯、不丹、印度，而且堅(jiān)持自由行、自駕游。“旅游讓世界越來越小，如果沒有一個完整的世界觀，越旅行，世界會變得越大，似乎有很多需要探索的地方，這聽起來很迷人，符合現(xiàn)代人口味，讓世界成為一個龐大的游樂場。而世界觀是一個人對生命、世界最重要事物的看法，好比死亡、好比倫理，好比時間，好比宇宙。可能你覺得這些都很遙遠(yuǎn)抽象，但我可以說，這些事情的看法會決定太多事情。世界觀是你看世界的一個觀景臺，就是不屈從于世界向我們展現(xiàn)的新東西，因?yàn)槟懔私獾母?，你就理解的更透，世界?yīng)該是越來越小。”

丁乃竺爆料說：“賴?yán)蠋熓俏覀兗业穆眯猩?，我們做任何旅行，他都要自己策劃，而且他喜歡自己開車，帶一點(diǎn)探險(xiǎn)的意味?！甭眯械臅r候，他們喜歡逛菜市場。在威尼斯，他們曾經(jīng)看過一些完全沒見過的蔬菜；在尼泊爾，居然看到一個賣菜的店面，只掛了一串香蕉；而在美國，他們喜歡逛有機(jī)的超級市場，超大。賴聲川說，逛菜市場真的很有意思，可以看到一個地方的文化，看到當(dāng)?shù)厝硕荚诔允裁础?/p>

旅游的真諦不在奢華而在深入地了解其他文化，其他人，及人類大家庭。賴聲川認(rèn)為一個人如果很富裕，卻不懂得旅行，這其實(shí)是另外一種貧窮?！白x萬卷書，行萬里路”，對賴聲川來說，“讀”跟“走”都很重要，二者缺一不可?！俺悄阍谝粋€極高的心靈境界，否則靠行走才能更徹底地了解世界及生命?！?/p>

賴聲川多年學(xué)習(xí)佛法，在佛法中體會到世間萬物與因果之間的關(guān)系，到后來，想得更深入的話，會發(fā)現(xiàn)“我們都是一家人”這一句俗話，其實(shí)是真的。時間萬物一切眾生都處于一個密不可分的網(wǎng)狀里，隨時互相牽引。這意味著一種負(fù)責(zé)和關(guān)懷。

說起自己這么多愛好，賴聲川笑著說，往往日常生活中并不起眼的平凡事物，比戲劇更有吸引力，只要保持心態(tài)的開放，便能從細(xì)微之處獲得良多啟發(fā)。

賴聲川的人生觀是“獲得內(nèi)心真正的自在，這種自在不受外在任何事物的影響，這才是真的成就?？v然目前還不能真正到達(dá)這樣的狀態(tài)，但不妨心向往之，行近之?！?/p>

三十四年來從沒放棄過分享和溝通

賴聲川除了是公認(rèn)的好導(dǎo)演，還是臺灣出了名的好丈夫。丁乃竺不僅是《暗戀桃花源》第一代“云之凡”扮演者，也是賴聲川生命中的“云之凡”。這位臺大哲學(xué)系的美女兼才女，曾是與胡因夢齊名的名媛。大學(xué)時代，她與賴聲川在一個叫“艾迪亞”的咖啡館一見鐘情，從一聲“嗨”開始，長聊四個小時。丁乃竺回憶稱：“‘艾迪亞’即idea，就是理想國的意思”。賴聲川說：“我第一眼看到她，立刻知道‘就是她’了。”

出生在美國的賴聲川和在香港長大的丁乃竺，可說是個性互補(bǔ)的一對兒，賴聲川骨子里熱情、浪漫，經(jīng)常一場戲排下來，賺了賠了毫無概念；而丁乃竺包容、體貼、冷靜，樂于為丈夫解除柴米油鹽之類的后顧之憂。賴聲川一直佩服太太危機(jī)處理的能力。當(dāng)年他們剛到美國一個月，所有錢被偷了?！氨緛碛媚切╁X可以在美國生活兩年的，突然都沒了，就跟瘋了似的?！薄坝龅绞虑樗谝粫r間的反應(yīng)永遠(yuǎn)是：接受現(xiàn)實(shí)。錢沒了，去餐廳打工啊；辦公室沒了，那又怎么樣呢，重新開始吧?！庇觅嚶暣ǖ脑拋碚f，“她是那種天塌下來，還可以活得很好的人?！?/p>

“純真”是丁乃竺對賴聲川的評價(jià)。丁乃竺全力以赴地幫丈夫打理劇團(tuán)，不惜放棄不俗的表演天分。賴聲川曾寫道：“她已經(jīng)那么自然地成為我生命中不可分割的一部分?！痹缭?987年，丁乃竺就辭去了公司副總的職務(wù)，擔(dān)任起“表演工作坊”制作人，全力輔佐賴聲川的戲劇事業(yè)。賴聲川除了創(chuàng)作之外，不用考慮其他的事情。從資金到運(yùn)營、宣傳，太太都能運(yùn)籌帷幄。丁乃竺不無驕傲地說：“我的才華，就是看到他的才華?！弊罱K這兩股力量合在一起便產(chǎn)生了驚人的效果。

賴聲川特別欣賞妻子的地方在于，丁乃竺總是不急不躁，這種淡定、沉著的生活態(tài)度深深影響著他。從前，賴聲川很好強(qiáng)，把很多時間放在工作上，“一張節(jié)目單，不管看多少遍，他還可以找到錯，逗號的錯、句號的錯。”丁乃竺笑說他就像一個編輯，把自己搞得很辛苦。即便旅行，也會很緊張，拼命三郎似的玩法，有時一天就跑五個國家，行色匆匆。今天，他雖然還如以往一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但已懂得放松?！耙郧坝X得藝術(shù)是大寫的藝術(shù)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是小寫的藝術(shù)，生活才是重要的。”

此外，賴聲川與妻子相處的秘訣是表面上的喜好不一樣?！拔覀冿嬍?、喜好不一樣，但我們更深層次的追求，對生命的追求和堅(jiān)持，對作品品質(zhì)的堅(jiān)持是完全同步的，這樣的基礎(chǔ)才是穩(wěn)的，如果只是喜歡同一種東西不太容易走到今天。”

總結(jié)三十四年的夫妻情，賴聲川說：“我們之間從來沒放棄過分享和溝通。從結(jié)婚第一天開始，我們的生活就是一體的，永遠(yuǎn)沒有秘密。很多夫妻相處時間長了，交流就變少了，結(jié)果關(guān)系就變得越來越生疏。而我們在一起，永遠(yuǎn)有說不完的話，每天都會把發(fā)生在自己身上的趣事和另一半分享，這一點(diǎn)很重要。”直到現(xiàn)在，他們還會像初戀般牽手過馬路，給對方按摩，一邊講著二人相聲一邊旅行。

“只要兩個人一直保持溝通、分享的狀態(tài)，一直保有對生命的熱忱，對愛的能力，愛情‘保鮮’其實(shí)并沒有那么難?！辟嚶暣ㄈ缡钦f。

在女兒的眼中看到天堂

《十三角關(guān)系》中賴聲川最喜愛的一個角色就是女兒安琪，在他看來，安琪人如其名，就是一位落入凡間的天使，她用“自由與愛”挽救了父母的婚姻危機(jī)，“很多人認(rèn)為天國很遙遠(yuǎn)，其實(shí)只要父母愿意，就能從孩子的眼中看到天國的景象?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中，賴聲川有兩個年齡相差9歲的女兒，因?yàn)闅q數(shù)的關(guān)系，小時候玩不到一起，“感覺就像兩個獨(dú)生女”。他也坦言：“她們兩個給了我最大的靈感?！秾殟u一村》最后的信就是當(dāng)年寫給女兒的?！?/p>

回憶起寫“安琪”的靈感，賴聲川談起了發(fā)生在大女兒賴梵耘身上的趣事，“當(dāng)時還是沒有手機(jī)的年代，家里只有一部電話，一直被她霸占，一邊看電視一邊和同學(xué)聊天。有一次，我對她說：‘你是在實(shí)況報(bào)道你的人生嗎？’她回答說：‘對啊，很無聊嘛?！鳖愃频纳顖鼍昂蛯Π?，被賴聲川搬到了《十三角關(guān)系》的舞臺上。賴梵耘自小就展現(xiàn)出過人的表演天賦，曾經(jīng)在爸爸的作品《如影隨行》《亂民全講》中登臺亮相。10歲時還曾參演楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》。如今賴梵耘已遠(yuǎn)嫁不丹，身為人母?；槎Y上，賴聲川特別將《如夢之夢》中的一段文字獻(xiàn)給新人，讓賴梵耘感動得當(dāng)場落淚。

小女兒賴仙耘則選擇了繪畫事業(yè)，就讀于紐約一家藝術(shù)院校動漫專業(yè)。大到創(chuàng)作上的苦惱，小到生活上的麻煩，父女間無話不談，每兩天都會通一次電話，至今仍像知心朋友般親密。

總的來說，賴聲川的人生定位是那樣的清晰。他的戲劇藝術(shù)，他的創(chuàng)意人生，甚至是他那一眼定終身而極為篤定的愛情生活，都顯得與演藝圈的紛繁復(fù)雜、與這世道的瞬息萬變不太相稱。賴聲川說：“藝術(shù)與生活當(dāng)然不同。在藝術(shù)中我們是藝術(shù)家，在生活中我們做人?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）