她永遠(yuǎn)生活在生活的第一排,敢于給自己調(diào)整位置,為了活得更好、更精彩。
順?gòu)屖钦l?如果現(xiàn)在你連她都不認(rèn)識(shí),那么,只能說你太OUT了。她就是華語流行樂壇的耀眼女歌手順子的媽媽——黃愛蓮女士。
2012年11月11日下午,順?gòu)尦霈F(xiàn)在上海書城五角場店的“順?gòu)岦S愛蓮新書演讀會(huì)”現(xiàn)場,面對(duì)聽眾與讀者,她彈奏了李斯特的作品,并朗讀了書中的精彩段落。透過濃墨重彩的文字,我們走進(jìn)了這位擁有小麥膚色和不懈活力的女性的人生世界。
苦難中撫家獲學(xué)位
順?gòu)尦錾谒拇ㄒ粋€(gè)顯赫的知識(shí)分子家庭,祖父冀貢泉是中國近現(xiàn)代著名法學(xué)家,外祖父熊熙圃為開辦西方學(xué)院的中國早期教育家。生父是我國水力發(fā)電事業(yè)創(chuàng)始人之一黃育賢,繼父則是我國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外交家冀朝鼎。母親熊淑寶18歲那年到當(dāng)時(shí)只收男生的紐約哥倫比亞大學(xué)當(dāng)旁聽生,學(xué)習(xí)世界文學(xué)和教育,在國外認(rèn)識(shí)了黃育賢,結(jié)婚后,一起回到中國。
由于父母都是中國早期留美的知識(shí)分子,有著開通自由的思想。6歲起,黃愛蓮就在母親嚴(yán)格的督導(dǎo)下開始學(xué)鋼琴;9歲時(shí),第一次登臺(tái)表演鋼琴獨(dú)奏;10歲時(shí)參加中國少年兒童音樂比賽,還得了獎(jiǎng)。比賽后,母親每天帶著她四處拜師和打聽中央音樂學(xué)院的考場。最后,中央音樂學(xué)院從十二個(gè)大城市的三千名兒童里,精選出三十二名音樂天才兒童組成了中央音樂學(xué)院少年班,由國家出全部獎(jiǎng)學(xué)金培養(yǎng),黃愛蓮就是少年班的一員。
可是,有一天全校的同學(xué)都被集合到操場上,院領(lǐng)導(dǎo)要求全體師生參加到全國的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中。自從到了農(nóng)場后,她那一雙彈琴的手碰到的不再是琴鍵,而是割稻、燒柴、揉面、打水。
十年后,順?gòu)?5歲,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫林志新的年輕人,一個(gè)部隊(duì)銅管樂團(tuán)的吹奏員,從小喪父,因家貧中學(xué)都沒有畢業(yè)。也許因?yàn)楸舜说牟煌?,反而助長了雙方的好奇心和吸引力。后來他們結(jié)了婚、生了孩子,在農(nóng)場繼續(xù)接受再教育。
又一個(gè)十年后的11月,35歲的順?gòu)尭鎰e丈夫,帶著兩個(gè)女兒——10歲的青青和6歲的順子,懷揣35美元,踏上前往美國舊金山的飛機(jī)。
初到美國,朋友告誡她,必須過了語言關(guān),才能去上學(xué)。于是,順?gòu)寔淼诫x家一百多公里的特別護(hù)理醫(yī)院,做了癱瘓病人的私人看護(hù)。當(dāng)她把父母一輩子的積蓄交給熟人代換美金時(shí),卻遭到了欺騙。
要強(qiáng)的順?gòu)屧跄芫痛苏J(rèn)輸呢?是啊,無論生活多么不順與窘困,順?gòu)尪几牟涣死寺奶煨浴;丶抑?,她用僅有的幾元錢,給父母和女兒精打細(xì)算地買了小禮物。
后來,她進(jìn)入成人學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語,還想辦法弄來一架廉價(jià)的鋼琴,為考研做準(zhǔn)備。去琴行付款時(shí),老板忍不住夸贊她能干和聰明。盡管英語并不流暢,但頭腦活絡(luò)的她趁機(jī)壯著膽子問老板:“我是鋼琴家,可以在這里教鋼琴和賣鋼琴嗎?”老板欣然應(yīng)允。
那時(shí),11歲的青青已經(jīng)獨(dú)立地勤工儉學(xué),順?gòu)寗倓傞_始研究生學(xué)習(xí)。但是,生活的重負(fù)一點(diǎn)都沒有削弱她對(duì)音樂的熱情,1982年6月,在畢業(yè)典禮上,她榮獲奧克蘭米爾斯大學(xué)頒發(fā)的Flora Boyd最高獎(jiǎng)賞,而且,她還是該校有史以來第一個(gè)獲得文藝碩士學(xué)位的中國留學(xué)生。在畢業(yè)音樂會(huì)上,她暗暗地對(duì)自己說:“我要在鋼琴的舞臺(tái)上像一個(gè)勇士一樣戰(zhàn)斗下去,直到呼吸停止?!?/p>
愛情之花不枯萎
一年后,順?gòu)尯驼煞蜓垡妶F(tuán)聚無望,便辦妥了離婚手續(xù)。此后,為了給兩個(gè)女兒積累昂貴的大學(xué)學(xué)費(fèi),畢業(yè)后的很長一段日子,她一直以教授鋼琴維生,還謀得了在餐館彈琴的工作。
日子很苦,但在寂寞的夜里,順?gòu)屓詴r(shí)時(shí)憧憬著美好的愛情,她想結(jié)婚,想為兩個(gè)年少的女兒找到一個(gè)負(fù)責(zé)任有愛心的父親??擅\(yùn)總是陰差陽錯(cuò),多年過去,順?gòu)屓允擎萑灰簧怼?/p>
她遇到的第一個(gè)心儀的男人是比她小十多歲的湯姆,住在一起后,這個(gè)擁有雙碩士學(xué)位的男人經(jīng)常會(huì)開車帶母女三人郊游,當(dāng)聽到順子大聲背唱邁克爾·杰克遜的流行歌曲時(shí),他會(huì)很驚奇,會(huì)哈哈大笑手舞足蹈,這讓順?gòu)層谢腥粢患业母杏X。
可是,有一天晚上,湯姆對(duì)順?gòu)屨f:你什么時(shí)候搬出去,我需要自己的空間。當(dāng)時(shí),順?gòu)屨诹四抢?,她忍住眼淚沒讓它流下來。沉默片刻,她甩甩頭,堅(jiān)定地對(duì)自己說:“我不依靠別人,不求上帝,不求湯姆,我搬出去,重新一步一個(gè)腳印走出新的生活?!?/p>
也許湯姆做夢都不會(huì)想到,若干年后,他這個(gè)美國人沒有實(shí)現(xiàn)的夢想,順?gòu)屢患覅s都實(shí)現(xiàn)了:他最癡迷音樂,順?gòu)尩男∨畠喉樧映闪酥牧餍懈枋?;他想去大城市紐約,順?gòu)尩拇笈畠呵嗲鄰母鐐惐葋喆髮W(xué)畢業(yè)后做了《紐約時(shí)報(bào)》的記者;他迷戀的歐洲,后來也成為順?gòu)岄_創(chuàng)事業(yè)的新大陸。
離開湯姆后,順?gòu)層纸?jīng)歷過幾段奇遇一樣的愛情:美國人的熱情直爽、墨西哥律師的走私冒險(xiǎn)、德國黑森林的浪蕩公子……每一次順?gòu)尪际悄敲赐榈赝度?,可惜結(jié)局都是無言的。
愛情沒有國籍,更沒有年齡的限制,當(dāng)長笛手費(fèi)茲向順?gòu)屒髳蹠r(shí),她答應(yīng)了這個(gè)小自己17歲的小伙子,同時(shí),她也幸運(yùn)地得到了在一所奧地利音樂學(xué)校教授鋼琴的職位。
一次,順?gòu)尩纳眢w出了狀況,下身不停地流血,醫(yī)生讓她馬上住院,先做小手術(shù)檢查,還可能要做子宮摘除手術(shù)。她決定自己做研究做決定,不到萬不得已決不摘掉身體的任何器官。
在咨詢了舊金山的中國醫(yī)生朋友,以及看了兩個(gè)女兒從美國寄來的醫(yī)療雜志后,順?gòu)尀樽约洪_出了藥方:驢皮膏。沒想到,幾個(gè)月后,流血奇跡般地被控制住了。
病愈后,順?gòu)尯唾M(fèi)茲嘗試著將中國音樂和爵士樂結(jié)合起來,新創(chuàng)一種特殊的音樂。1996年她回北京錄制了《中國魔笛》的CD,次年在臺(tái)灣錄制了《藥師佛》CD。在她的事業(yè)即將成功,并準(zhǔn)備與費(fèi)茲結(jié)婚之時(shí),費(fèi)茲卻意外地告訴她自己已經(jīng)有了新女友。九年的感情竟敵不過短短四天的初識(shí),她欲哭無淚。
順子特意趕來安慰母親:“媽媽,你比他強(qiáng)得多,他根本不能理解你的偉大。既然他不重視你的價(jià)值,那么這個(gè)人就不值得去想,去留戀。”那年圣誕之后,順?gòu)屢凭拥搅四吧囊獯罄I小城。
敞開心扉出自傳
到這里后,順?gòu)尦蔀榱藘H有三千人口小城里唯一的中國人。在這里,她又以一個(gè)異鄉(xiāng)客的身份,轟轟烈烈地辦起了國際室內(nèi)音樂研修課和音樂節(jié),至今已延續(xù)十五年,形成了相當(dāng)大的影響力。
順?gòu)屧趶氖乱魳分啵€不停地寫書?!段沂琼?gòu)尅肥怯缮虾^o書出版社為她推出的第六部文字作品,這本新書也是頭一次將其從明星女兒背后推到了臺(tái)前。
2008年12月6日,順子在上海東方藝術(shù)中心舉行演唱會(huì)時(shí),同樣迷人的順?gòu)寭?dān)任演出嘉賓,當(dāng)場彈奏李斯特的《塔蘭泰拉舞曲》,并為順子伴奏《小丑的哭》,引發(fā)臺(tái)下連連尖叫。
對(duì)這段經(jīng)歷,順?gòu)寣懙溃骸霸谂_(tái)上,我倆的面頰都濕潤了,更多的流不完的淚水涌進(jìn)了心靈的深處,因?yàn)檫@條路真是太長了,走過來好難好險(xiǎn),但是我們兩個(gè)人都執(zhí)著頑固,對(duì)自己選擇的音樂事業(yè)都抱著不退的火熱情感,于是我們走的長路分分合合、悲喜交加,盡管崎嶇,我們還是一直走了下來?!?/p>
而談起大女兒倪青青獲得全球新聞界最高榮譽(yù)普利策獎(jiǎng)時(shí),順?gòu)屨J(rèn)為,“每一個(gè)人不一樣,不一定都要得第一名,順著孩子擅長的事去培養(yǎng),這才是最重要的?!?/p>
順?gòu)屵€總結(jié)出了兩條成功的育女經(jīng)驗(yàn):“和孩子一起同甘共苦、平等交流、共同成長很重要。作為母親,我非常理解和支持孩子的個(gè)性與愛好?!?/p>
事實(shí)上,順?gòu)層蒙畹钠D辛、強(qiáng)大的精神砥礪女兒們,最終母女三人共同收獲了豐富而精彩的人生。倪青青感嘆:“母親絕不是一般的女性,她永遠(yuǎn)生活在生活的第一排,敢于給自己調(diào)整位置,為了活得更好、更精彩。”
(編輯 李婉莉 njlwl@163.com)