莫言：我最大的成功是擁有一個(gè)幸福的家

2012年10月11日19時(shí)，喜訊傳來(lái)，中國(guó)作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。就這樣，莫言成為這一百多年來(lái)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，不僅引起世界關(guān)注，更讓國(guó)人欣喜若狂。然而，面對(duì)接踵而至的贊譽(yù)，莫言卻表現(xiàn)得很淡定，他說(shuō)：“我最大的成功，不是寫出了多少名篇，而是擁有一個(gè)幸福的家庭。”

我曾夢(mèng)想娶石匠的女兒

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：前不久您和夫人一起飛抵瑞典參加了諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。看到你們伉儷情深，大家都很羨慕，能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下您和夫人的戀愛(ài)過(guò)程？

莫言（以下簡(jiǎn)稱莫）：我1955年出生在山東省高密縣平安村的一個(gè)農(nóng)民家庭。童年時(shí)，正趕上三年自然災(zāi)害，為了填飽肚子，野草、樹(shù)皮，什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。

那時(shí)候的我有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是能吃上肥肉餡的餃子，另一個(gè)就是長(zhǎng)大后能娶石匠的女兒。因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響，周圍的伙伴常常嘲笑我將來(lái)娶不上媳婦，我也經(jīng)常為此擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)，我們村石匠家里有個(gè)女兒年方二八，生得濃眉大眼，身材碩健，很符合莊稼人的審美觀。于是，這個(gè)漂亮姑娘就成了我心目中理想的媳婦人選。我常常想，要是自己長(zhǎng)大之后，能娶到石匠的女兒，那該多好?。?/p>

我20歲那年，進(jìn)棉花廠當(dāng)了工人，那時(shí)候石匠的女兒早已結(jié)婚生子，終日忙碌在田間地頭，為家務(wù)和農(nóng)活操勞。雖然如此，我心中依然埋藏著一個(gè)夢(mèng)想，那就是娶一個(gè)像石匠家的女兒一樣勤勞淳樸的姑娘。因?yàn)?，在我心中，干得了粗活、吃得了苦頭的婦女才是中國(guó)女性最美好的形象。懷著這樣的念想，一個(gè)姑娘進(jìn)入了我的視線，她就是我現(xiàn)在的老伴，當(dāng)年棉花廠的女工杜勤蘭。

杜勤蘭不算漂亮，但淳樸利落，沒(méi)有一點(diǎn)年輕女子的嬌氣，能吃苦耐勞?？吹蕉徘谔m的第一眼，我就對(duì)她產(chǎn)生了好感，認(rèn)定她將來(lái)必能成為賢妻良母。但是在那個(gè)年代，大多數(shù)年輕人都十分內(nèi)斂，加上我總覺(jué)得自己的條件不好，配不上杜勤蘭，所以一直將愛(ài)慕隱藏在心底，從未向人提起。

后來(lái)我當(dāng)了兵，成了軍人，這才覺(jué)得有了向姑娘提親的資格。于是，我特地利用探親假回了趟老家，請(qǐng)媒人正式到杜勤蘭家提親。

記：那個(gè)時(shí)候，你不是高富帥，她是怎么同意的？婚后，你們的生活如何？

莫：那時(shí)候，女孩判斷一個(gè)男人值不值得嫁的標(biāo)準(zhǔn)，不是現(xiàn)在的高富帥，而是這個(gè)人是不是老實(shí)可靠。恰好我符合這一點(diǎn)，所以杜勤蘭對(duì)我的印象還不錯(cuò)。就這樣，她沒(méi)有提什么要求就同意了。沒(méi)有花前月下，我們兩個(gè)人很快開(kāi)了證明，領(lǐng)了結(jié)婚證，在老家簡(jiǎn)單地辦了一桌酒席。然后，我回部隊(duì)，杜勤蘭則留在家中操持家務(wù)。

事實(shí)證明我沒(méi)有看錯(cuò)人，杜勤蘭的確是勤勞能干的好媳婦，照顧老人、做飯、務(wù)農(nóng)樣樣都行。有她在，我?guī)缀醪挥脼榧彝ゲ傩?，我把心思都花在了讀書寫作上。經(jīng)過(guò)幾年的努力，我終于在1981年發(fā)表了第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。

那一年，我們的女兒笑笑出生了。為了照料女兒，杜勤蘭辭去棉花廠的工作，開(kāi)始在家務(wù)農(nóng)并照料孩子。對(duì)此，我覺(jué)得虧欠了妻子，抱歉地對(duì)她說(shuō)：“你好不容易當(dāng)了工人，現(xiàn)在為這個(gè)家又工轉(zhuǎn)農(nóng)了，真是委屈你了?！睕](méi)想到，她卻幽默地說(shuō)：“有啥可委屈的，工農(nóng)本一家。再說(shuō)了，我務(wù)農(nóng)也是為了支持你當(dāng)兵，咱家也算是擁軍模范了?！甭?tīng)了妻子的話，我感動(dòng)得不知說(shuō)啥好，便盡可能地幫她干點(diǎn)活，減輕她的負(fù)擔(dān)。

吃妻子做的煎餅是種享受

記：1982年，您考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，此后一直留在北京學(xué)習(xí)和寫作，媳婦怎么辦呢？

莫：她繼續(xù)留在家鄉(xiāng)照顧全家老小。因?yàn)樵趦傻?，我每個(gè)月都會(huì)寫信回家。考慮到妻子只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平，識(shí)字少，我總會(huì)想辦法用最簡(jiǎn)單的字來(lái)表達(dá)心意，有時(shí)還會(huì)在信里畫個(gè)胖胖的男人，男人穿著厚厚的棉襖，正在大口吃饅頭，意思是自己在外面吃得飽穿得暖，讓妻子放心；有時(shí)我會(huì)描畫過(guò)年時(shí)的場(chǎng)景：一個(gè)胖胖的男人和一個(gè)女人抱著孩子圍著土炕吃餃子，窗外是一串串鞭炮。她一看就明白了，我盼著過(guò)年回家吃她包的餃子呢！

杜勤蘭雖然文化程度不高，但是肯學(xué)習(xí)。農(nóng)忙之余，她常常跟著讀小學(xué)的女兒學(xué)習(xí)拼音和漢字，還常常抱著字典查生字，后來(lái)基本掌握了小學(xué)階段的常用字，看信就不吃力了。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，我經(jīng)?？磿蛯懽鞯缴钜梗亲羽I了，就用大蔥煮水喝。久而久之，患上了胃潰瘍，一到飯點(diǎn)就胃疼。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，杜勤蘭從回家探親的一個(gè)老鄉(xiāng)那里得知我患上了胃病，十分著急，思來(lái)想去，她有了一個(gè)好辦法。她到山上采了許多治胃病的中草藥，然后將它們熬成藥湯，用湯汁和高粱面做成煎餅，然后托人給我?guī)У搅吮本?/p>

從那以后，我再熬夜時(shí)就吃妻子特制的夜宵。每次肚子餓了，我就會(huì)小心地撕下一小塊煎餅，放在嘴里慢慢咀嚼，讓略帶草藥香氣的高粱味道在口腔中彌漫。這真的可以稱得上是一種享受，不僅填飽了肚子，更讓我看到了千里之外的故鄉(xiāng)和倚門而望的妻子。

記：1987年，您的作品被張藝謀導(dǎo)演拍成了電影《紅高粱》。電影上映后，全國(guó)很快掀起了“高粱熱”，您也因此大大出名了。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)有不少女性向您示愛(ài)，真有此事嗎？

莫：呵呵，確有此事，其中不乏受過(guò)高等教育的年輕貌美者，但我都一一回絕了。有個(gè)女孩特別執(zhí)著，不僅數(shù)次向我表白，還花了一番心思，調(diào)查我的家庭情況。她說(shuō)：“你和你妻子根本就是兩個(gè)世界的人，你們的學(xué)識(shí)水平、文化層次根本不對(duì)等，在日常生活中肯定會(huì)出現(xiàn)交流上的障礙。與其等到將來(lái)決裂，還不如早點(diǎn)好聚好散，去追求屬于自己的幸福?！蔽腋兄x她的好意，佩服她的勇氣，但毫不猶豫地拒絕了她。我說(shuō)，我和妻子之間是有愛(ài)情的，而愛(ài)情和學(xué)識(shí)、地位無(wú)關(guān)。我早已認(rèn)定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人，這個(gè)想法不會(huì)改變。

為了避免騷擾，我干脆向部隊(duì)申請(qǐng)了住房，將妻女都接到了北京。杜勤蘭沒(méi)有學(xué)歷，在北京找不到工作，只好在家里當(dāng)家庭婦女。有一天她突然對(duì)我說(shuō)：“隔壁的小劉說(shuō)，咱倆很像胡適和江冬秀，我覺(jué)得也是。你看，你這么高的學(xué)問(wèn)，就跟胡適一樣；我呢，就是一農(nóng)村大嬸，跟江冬秀差不多。就只有一樣不像，你沒(méi)胡適那么怕老婆?！?/p>

聽(tīng)到這話，我大感驚奇，問(wèn)：“你還知道胡適和江冬秀？不簡(jiǎn)單呀！”杜勤蘭得意地說(shuō)：“難道就許你學(xué)習(xí)，不許我進(jìn)步呀？告訴你，我雖然沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，可是一直跟著女兒學(xué)習(xí)，還經(jīng)常去公園聽(tīng)人家說(shuō)書，學(xué)到的東西不比你少?！蔽乙宦?tīng)，也樂(lè)了：“是是是，你進(jìn)步你進(jìn)步，咱們一家人都進(jìn)步。不過(guò)，咱們跟胡適夫妻倆不一樣，胡適的老婆是他媽給選的，他對(duì)老婆好是為了孝順母親。你可是我自己選的，咱倆是自由戀愛(ài)，我對(duì)你好，那是發(fā)自內(nèi)心的??！”

記：您夫人聽(tīng)了這話一定特別高興。您女兒笑笑到北京后能適應(yīng)嗎？

莫：因?yàn)橐恢鄙钤卩l(xiāng)下，笑笑初到北京時(shí)十分不適應(yīng)，特別羞怯，總覺(jué)得自己特別土，也沒(méi)學(xué)過(guò)鋼琴和舞蹈等特長(zhǎng)，比不上自己的同學(xué)們。杜勤蘭就常常教育女兒，要她擺正心態(tài)好好學(xué)習(xí)，不要總覺(jué)得自己低人一等。有一次，笑笑問(wèn)她媽媽：“媽，你跟爸爸這么個(gè)大作家在一起，難道就不自卑嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得很有壓力？”沒(méi)想到，杜勤蘭笑了，反問(wèn)道：“我為什么要自卑呢？這個(gè)家需要他，也需要我，我雖然不出去上班，但是一點(diǎn)不少做事，你爸也認(rèn)可我的勞動(dòng)。我既然這么重要，干嗎還要自卑呢？”一句話，把笑笑也逗樂(lè)了。

為了幫助笑笑調(diào)整心態(tài)，杜勤蘭和我進(jìn)行了交流，最后我們決定幫助孩子培養(yǎng)課外特長(zhǎng)，讓她自信起來(lái)。于是，在杜勤蘭的建議下，我開(kāi)始教笑笑寫毛筆字，還給她買了不少圖書，著重培養(yǎng)笑笑的寫作特長(zhǎng)。為了鼓勵(lì)笑笑，杜勤蘭也常常跟她一起學(xué)習(xí)，母女二人你追我趕，學(xué)得十分起勁。后來(lái)，笑笑的字寫得越來(lái)越好，作文也經(jīng)常被老師當(dāng)范文朗讀，還在作文競(jìng)賽中拿了名次。笑笑變得開(kāi)朗自信了，學(xué)習(xí)成績(jī)也突飛猛進(jìn)，并在1998年以優(yōu)異成績(jī)考上了山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。

她是最懂我的人

記：在《周易》的八卦當(dāng)中，乾象征著男人，代表健進(jìn)、向上，而坤則代表女人，象征著包容、安寧。傳統(tǒng)文化認(rèn)為，只有有福之人才能娶到安靜勤勉、包容淡定的女子。而您常說(shuō)，自己就相當(dāng)有福氣，因?yàn)槠拮由砩嫌兄袊?guó)女性最美好的品質(zhì)。

莫：更重要的是，她還是最懂我的那個(gè)人。我一生清貧，但古道熱腸，肯為朋友仗義疏財(cái)。正因如此，我一直沒(méi)有攢下什么錢。對(duì)此，杜勤蘭勤儉持家，從不抱怨，相反，她覺(jué)得一切都是應(yīng)該的。有一次，我拿到一筆3萬(wàn)元的稿費(fèi)，悉數(shù)交給了杜勤蘭。杜勤蘭還沒(méi)來(lái)得及存入銀行，我的一位朋友上門借錢，說(shuō)岳母要?jiǎng)邮中g(shù)急需用錢。結(jié)果，杜勤蘭二話沒(méi)說(shuō)，就把手里的錢交給了對(duì)方。笑笑嗔怪媽媽也不問(wèn)爸爸一聲，杜勤蘭卻說(shuō)：“治病是十萬(wàn)火急的事，可不敢耽誤人家?！?/p>

等我回到家，聽(tīng)妻子說(shuō)已經(jīng)把錢借出去了，連聲說(shuō)好，還叮囑她，以后再有人急用錢的話，直接給他們就是了，不必再問(wèn)我，免得耽誤了人家的事。杜勤蘭笑了，說(shuō)：“這我還不知道，倒要你來(lái)囑咐我……”當(dāng)時(shí)，我就覺(jué)得自己這輩子真的找對(duì)了人，她是這么了解我。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，杜勤蘭每次去菜市場(chǎng)總是買蔬菜，很少買肉。有人問(wèn)她：“莫老師這么大名氣的作家，賺了不少稿酬吧，你怎么還這么小氣，總也不見(jiàn)你家買肉？”杜勤蘭呵呵一笑，說(shuō)：“素食養(yǎng)生啊，我家老莫都這么胖了，可不敢再給他肉吃了！”碰到這場(chǎng)景，我總會(huì)咧嘴一笑，連說(shuō)：“知我者，老妻也……”

事實(shí)上，我想掙錢并不難，只要為教輔機(jī)構(gòu)做做代言，多做幾次商業(yè)性質(zhì)的講座，或是幫企業(yè)寫點(diǎn)宣傳文稿，金錢就會(huì)滾滾而來(lái)。但是，我更愿意把時(shí)間花在真正的文學(xué)創(chuàng)作上。于是，便有商家打起了杜勤蘭的主意，趁她出門買菜時(shí)塞個(gè)紅包給她，請(qǐng)她說(shuō)服我合作，還承諾事成之后送給我女兒一套房子。商家這么做，是做了功課的，知道我女兒結(jié)婚之后，一直和我們擠在部隊(duì)分的一套91平方米的老房子里。在商家看來(lái)，杜勤蘭作為母親，一定做夢(mèng)都想替女兒買套房子，所以特地請(qǐng)她幫忙做我的工作。沒(méi)想到，只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的杜勤蘭果斷地拒絕了對(duì)方的要求，她把紅包還給對(duì)方，并告訴他們，以莫言的為人，他寧可一輩子和女兒一家擠在一套房子里，也不肯用這種方式為女兒換個(gè)住所。

2011年5月，我的外孫女出生了，家中變得更擁擠了。為了讓女兒女婿住得舒服點(diǎn)，我和妻子常常帶著孩子回高密老家，在田間地頭曬曬太陽(yáng)，或是走街串巷和街坊們聊聊天。雖然在京城待了多年，我卻一點(diǎn)都不排斥農(nóng)村生活，反而覺(jué)得回到鄉(xiāng)下更加自在。我寫作的時(shí)候，杜勤蘭就負(fù)責(zé)照顧孩子，有時(shí)也會(huì)讀讀我的手稿，提供一些素材。杜勤蘭還常常和我開(kāi)玩笑，說(shuō)：“軍功章里有你的一半也有我的一半，瞧瞧，這段就是我提供給你的素材，你也沒(méi)有給我線索費(fèi)……”

記：2012年10月，您獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)立刻掀起了“莫言熱”。大家都很興奮，也很想知道，您會(huì)拿這筆獎(jiǎng)金干什么？以后的生活會(huì)不會(huì)有大的變化？

莫：我老伴一直想在北京再買一套房子，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們一直住在一套91平方米的房子里。如今，女兒、女婿、外孫女和我們夫妻三代人擠在一起，很是局促。如果能用這筆獎(jiǎng)金在北京再買一套房子，家里五口人就能住得寬松點(diǎn)。呵呵，我準(zhǔn)備在北京買套房子，大房子，后來(lái)有人提醒說(shuō)也買不了多大的房子，北京好點(diǎn)地段的房子5萬(wàn)多元1平方米，加上各種稅費(fèi)，750萬(wàn)元也就能買120多平方米。

得了諾獎(jiǎng)，大家都很高興，我和家人當(dāng)然也高興。但是在我和老伴看來(lái)，生活不會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，我們依然會(huì)一起散步一起聽(tīng)?wèi)?，相扶著走完平淡的一生。也許到了垂暮之年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有滋味的還是妻子包的那頓餃子。

〔編輯：楊子〕