暗夜里的掌燈人

現(xiàn)在是北京時(shí)間19點(diǎn)10分，不出意外的話此刻你應(yīng)該端坐在電腦面前，不是逛論壇就是刷微博。中午的時(shí)候給你打了電話，你絮絮叨叨交代了一些無(wú)關(guān)緊要的事項(xiàng)，末了還不忘提醒我好好學(xué)習(xí)，不要談戀愛(ài)。

一直以來(lái)總想對(duì)你說(shuō)些什么，千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何說(shuō)起。對(duì)朋友熱情、對(duì)親人冷淡是我們的通病，更何況我還是個(gè)極其內(nèi)斂的女兒，直白的表達(dá)感情是我最不擅長(zhǎng)的事情，就像我從未對(duì)你說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”“我想你”之類的話，在我的潛意識(shí)里這是很肉麻的事情。我唯有把我對(duì)你深深的依賴加注在文字上。

別人都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖，但我和我媽媽是對(duì)比較僵硬的母女，我和她的交流僅限于“吃了什么，穿了多少”一板一眼的她問(wèn)我答。她從不關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活，我也不和她談兒女情長(zhǎng)，甚至我年少懵懂的初戀也只有你知道。你教我騎自行車，教我打字、上網(wǎng)，教我把春卷炸成金黃色……你教會(huì)了我太多，包容了我太多，你用深沉的父愛(ài)填補(bǔ)了我在母愛(ài)上的空缺。你無(wú)數(shù)次語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我：“你媽媽也不容易，她很忙很累?！笔牵抑浪蝗菀?，可是這也不能成為她重男輕女的借口啊，她那根深蒂固的思想似乎沒(méi)人可以動(dòng)搖。就這樣吧，反正18年也就這么平平淡淡過(guò)來(lái)了。

每次放假的時(shí)候你總會(huì)問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得如何，我總是表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，“就那樣吧挺好的”云云，順便提一些學(xué)校里雞毛蒜皮的小事兒。其實(shí)我經(jīng)常會(huì)陷入一些莫名其妙的負(fù)面情緒當(dāng)中，孤單和落寞包裹著我，我卻找不到根源。我知道我從來(lái)都不是個(gè)讓你省心的乖女兒。有時(shí)候你會(huì)不經(jīng)意地夸別人家的孩子有多好，字里行間充滿了羨慕和感嘆。你不了解你的女兒有多敏感和驕傲，每當(dāng)那時(shí)候我的心里便會(huì)涌起深深的酸楚和內(nèi)疚，漫無(wú)邊際。從小到大，你從沒(méi)有因?yàn)槲叶械津湴?，我平凡得快要低到塵埃里。其實(shí)我也想當(dāng)閃閃發(fā)光的珍珠，但我清楚地明白我只是顆毫不起眼的沙子。不過(guò)我知道我很幸福，有你這樣的老爸，平凡卻為我筑起了一座無(wú)風(fēng)無(wú)雨的城池。一個(gè)人孤身在外，想到老爸的笑容，嘴角總是會(huì)上揚(yáng)，我知道，那一刻，我是幸福的。無(wú)論有多少的委屈，多少的難關(guān)，我都會(huì)笑著面對(duì)。我知道，當(dāng)我回頭的時(shí)候，那里有最溫暖的避風(fēng)港。

不知道是不是所有上了年紀(jì)的人都想要通過(guò)改變外表來(lái)遮掩真實(shí)的年齡，最近你開(kāi)始買花格子襯衫、牛仔褲以及蘋果綠的帆布鞋。我嘲笑你一把年紀(jì)還愛(ài)裝嫩，卻忽略你日漸斑白的鬢發(fā)。我從來(lái)都吝嗇一句“注意身體”，而你總千叮嚀萬(wàn)囑咐我好好學(xué)習(xí)。我只看到了你的笑容，卻不知道暗處里你的辛酸如潮洶涌。瞧，我真是個(gè)自私的女兒。

其實(shí)你不知道的是，你的女兒很愛(ài)你，比你想象中的更愛(ài)你。我盡我所能地去做可以讓你開(kāi)心的事情。我說(shuō)不出那些動(dòng)人的話，我只會(huì)幫你把衣服洗了，做一頓可口的飯菜。我不想你再為我操心。除非黃土白骨，我守你百歲無(wú)憂。這是一句描寫愛(ài)情的話，而在我看來(lái)，卻最能表達(dá)我此刻的心情。這一生，定是要守你無(wú)憂。我親愛(ài)的爸爸，我愛(ài)你，從未說(shuō)出的愛(ài)，在這里，大聲地喊。

編輯/李鵬修