跟中學(xué)生談寫作（下）

新文化運(yùn)動(dòng)以來，誰的詩最好呢？不光是詩，也包括文章，我的看法是徐志摩。去年有出版社要我編一本徐志摩詩選，我編了《四季志摩》，就是把徐志摩的幾乎所有的詩，按一年四季編起來。前面我寫了個(gè)序，序里說，近百年來的新詩運(yùn)動(dòng)，以實(shí)際成績而論，基本上是失敗的。說成績而加上“實(shí)際”這樣的前綴，是說新詩在民眾間的流傳程度，這是一個(gè)最實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。這里的民眾，非是指真正的老百姓，而是指普通知識(shí)分子。詩既然常與歌連用，就應(yīng)當(dāng)像歌一樣能夠吟唱。不說吟唱了，看上幾遍能記在腦子里，要引用了能隨口說出來，該是起碼的要求。不是說一首長詩要你全背出來，但總該有兩句精彩的句子吧？以此標(biāo)準(zhǔn)而論，能流傳兩句的，就該說是優(yōu)秀詩人了。我能記得的，也就這么幾位——

艾青的：

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉！

北島的：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

顧城的：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

海子的：

面朝大海，

春暖花開。

卞之琳的：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

能有兩句記住的，或許還該加上胡適的《一對(duì)黃蝴蝶》，聞一多的《靜夜》，戴望舒的《雨巷》，數(shù)來數(shù)去，也就十來八個(gè)人，三二十句詩吧。這么一點(diǎn)成績，能說是怎樣的成功？

然而，獨(dú)有徐志摩是個(gè)例外。如果說新詩運(yùn)動(dòng)基本上是失敗的，徐志摩個(gè)人則是成功的。說整個(gè)新詩運(yùn)動(dòng)，成全了他一個(gè)人都不為過。別人有兩句詩，一小節(jié)，能讓人記住已然是了不起的成績，他是整首整首的，好多人都能背下。同學(xué)們聽聽這首詩吧：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有著蜜甜的憂愁

——沙揚(yáng)娜拉！

徐詩能讓人記住的名篇名句，不止于此。就是那些未必好記的詩篇，一念起來，也會(huì)讓你墜入到徐氏獨(dú)有的詩境里。有這種感覺的，絕不是十個(gè)八個(gè)人。他的詩，整體說來，清新，雅致，感情沉靜，音韻自然。也就是說，達(dá)到了胡適所說的三條：通，有力量，還雅致。

談了胡適的作文理念，又談了徐志摩的成就，我還想結(jié)合同學(xué)們作文中可能遇到的問題談?wù)?，這樣或許更有針對(duì)性。不想列上多少條談，太多了誰也記不住，只談兩點(diǎn)。

一個(gè)是，千萬別相信白話文就是怎么說怎么寫。葉圣陶老先生在世時(shí)，常這樣說，也寫過文章宣揚(yáng)這個(gè)觀點(diǎn)。說話跟寫文章，是兩回事。再順暢的文章，也跟說話不同；再漂亮的說話，也跟寫文章不一樣。你們一個(gè)班上的，肯定有些伶牙俐齒的同學(xué)，他的文章就一定好嗎？不見得，十有八九不會(huì)好。也有的同學(xué)，說話木木訥訥，可是寫得一手好文章。這就可見，說話跟寫文章，還是有相當(dāng)大的區(qū)別的。為什么呢？說話有當(dāng)時(shí)的情境，還可以借助表情、手勢(shì)，想強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，重復(fù)一下也沒什么。就是前言不搭后語，也沒有什么，意思清楚就行了。寫文章，面對(duì)的是白紙，是電腦的屏幕，用的是筆，鍵盤也是筆，要將自己的意思，還有感情，完滿地表達(dá)出來，就必須講究邏輯，講究修辭，這完全是另一回事。前面說的胡適的話里，胡適說寫文章不能用典，就是不要用成語啦什么的，這也有點(diǎn)過了。成語、典故，是中國語言文字的結(jié)晶，不在于用與不用，而在于用得恰當(dāng)與否。

再一個(gè)是修改要當(dāng)心。平日老師教學(xué)生，總是說要言簡意賅，要言有盡而意無窮，要反復(fù)修改。最著名的說法是魯迅的一句話：寫完之后，至少要看兩遍，將可有可無的字、詞、句刪去。這話是沒有多少道理的。你想么，一篇文章，真要這樣刪下去，最后只剩下幾條干巴巴的筋了。這是拍電報(bào)的做法，是發(fā)手機(jī)短信的做法。文章要豐盈、靈動(dòng)，總是免不了說些可有可無的話的。有些微妙的意思，說不定恰在那些可有可無的話里。文章是寫出來的，不是改出來的，寫得不好，怎么也改不成好文章，寫得好的，說不定會(huì)改壞了。

這就要求我們珍惜最初寫下的句子。同學(xué)們可能都遇到過這樣一種情況，有時(shí)寫上一句話，起初還覺著不錯(cuò)，但越看越別扭，那就改吧，改了更別扭。這是為什么呢？這是因?yàn)?，起初寫的時(shí)候，你是在一個(gè)特定的情境中，就是說，你的思維是順暢的，就那么寫下來了。后來看起來，為什么覺得別扭了呢？這是因?yàn)槟銌为?dú)提出這句話，脫離了那個(gè)特定的情境，看起來就覺得別扭了。前面說了魯迅的不是，實(shí)際上魯迅是個(gè)在文字上很講究的作家。他的小說《祝?！防?，說到祥林嫂外出乞討，挎著籃子，“里面有個(gè)碗，破的”。像這個(gè)句子，若是要修改，肯定會(huì)將“破的”提出來，放在“碗”字前面。一放在前面，成了“里面有個(gè)破的碗”，是通順了，可也沒有原先的意味了?，F(xiàn)在要追究的是，這句話，是怎么寫出來的。是先寫了“里面有個(gè)破的碗”，再將“破的”提出來嗎？我以為不會(huì)是這樣。極有可能是，先寫了“里面有個(gè)碗”，略一思考，覺得應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)碗有所形容，有所限定，便接著寫了“破的”兩個(gè)字。也不提前了，就這么著。一個(gè)奇妙的句子，就這么不經(jīng)意間出來了。同學(xué)們寫作文，若是遇上這種情況，千萬不要隨便改動(dòng)，只要不損害文意，就讓它這么著，說不定也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)流傳千古的名句呢。這也是自然為文的道理。