九把刀,本名柯景騰,臺灣網(wǎng)絡(luò)作家,曾取得臺灣國立交通大學管理科學系學士學位以及東海大學社會學研究所碩士學位。九把刀創(chuàng)作并導(dǎo)演過電視劇與電影,其代表作品有:《那些年,我們一起追的女孩》《功夫》《殺手》《少林寺第八銅人》等。2012年10月9日,九把刀當選為臺灣省第50屆十大杰出青年。
作品快讀
少林第八銅人(節(jié)選)
☆九把刀
一場假劫文天祥的奇案,讓朝廷大軍血腥鎮(zhèn)壓少林,使藏金閣被焚,七十二絕技失傳。少林寺從此墮落,成了官宦子弟的武學夏令營。
一個懷抱英雄夢的鄉(xiāng)下窮小子,在酒肉聲色的少林寺中,全身涂滿金漆,被強編入銅人陣,擔任籍籍無名的No.8把關(guān)人,受盡欺壓。
他的一生,難道只是為了認可別人的英雄夢而存在?
老人搖著扇子,講述著這二十年來不斷重復(fù)的老故事。從歷史性的三國到江湖性的大唐奇?zhèn)b虬髯客,從遙遠的東周刺客列傳到前朝的楊家將,村子里的孩子聽得津津有味,就跟昨天、前天、過去的每一天一樣。
一條干瘦的老狗搖著尾巴坐在老人腳邊,舔著老人的斷腳處。
一個約莫著十六歲的赤腳男孩撫摸著老狗黃毛稀疏的頸子,趁著老人喝水、歇息、嗑瓜子的時間,為老人補充幾句故事里沒說清楚的精彩處。例如楊五郎是如何在少林寺木人巷中領(lǐng)悟出伏魔棍法,關(guān)羽的青龍偃月刀最后終究流落至何方等野史,讓老人的故事更加扣人心弦。
赤腳男孩打五歲起就喜歡聽老人說故事,對所有故事的每個環(huán)節(jié)、忠孝節(jié)義的精神了若指掌,他也是老人的好朋友。男孩有個奇特的名字:七索。
老人十五歲時就中了秀才,也是乳家村百年來唯一進過臨安城的讀書人,見多識廣,是村里備受敬重的長者。但讀太多書卻沒為老人帶來官位與財富,六十多年前蒙古人滅了南宋,易朝為元,在私塾教書的老人被侵村的蒙古軍將斬斷了腿警告,此后只能在村口說說故事,不準再教人念書寫字。時局不穩(wěn),對元政權(quán)最沒有威脅的莫過于無知無識的鄉(xiāng)愚。
“字可以不會寫,書可以當柴燒掉,可是那忠孝節(jié)義、為國為民的俠心是定要代代相傳的。咳,有句話說,時勢造英雄,七索,你說是也不是?”老人看著小孩們,露出殘缺不齊的斷齒笑著。
每次老人問七索這個問題時,就代表今天的故事已經(jīng)到了尾聲。
“非也,真正的英雄在任何時代都能突圍而出,綻放光芒,正所謂‘百無一用是書生’,就是這個意思。”七索拍拍老狗的背,與老人一搭一唱。
“為什么呢,七索?”老人搖著扇子,此刻的他好想吸口旱煙,可惜煙草大都被征進京城了,得省著點抽。
小孩們眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動,看著七索,等待著七索每天都會講的一個答案。
“因為英雄無所畏懼,即使時不我與,英雄也能逆天而行?!逼咚髡f得慷慨激昂,“當黑暗籠罩大地,一切了無希望,所有人都懾服在有所不為時,英雄已隨時準備好領(lǐng)導(dǎo)那些只能被領(lǐng)導(dǎo)的人,強橫地與歷史背道而馳。”
“簡單地說,順風吹不出真正的強帆,所有美好的事都是勇氣所致,無關(guān)巧合啊。”老人看看兩只斷腿,看看七索,笑瞇瞇地說。
老人的故事說完了,孩子們也散了。
只剩下七索與老狗,還有殷紅嘆息的夕陽。
“老師傅,趕明兒我就要上少林寺啦?!逼咚鲬z惜地看著半盲的老狗。
這條老狗可說是老人相伴十三載的親人,同樣在這個時代茍延殘喘著。
“這時節(jié),我瞧少林寺也不會是什么好地方。七索,你還有爹娘要奉養(yǎng)?!崩先诉€是不贊同七索一直以來的向往:到少林寺習武求藝,練得一身好功夫行俠仗義。
“老師傅,難道你說的那些故事都是假的嗎?”七索在夕陽下隨意揮舞著拳腳,那是他想象中的少林伏虎拳。
七索從小就干慣農(nóng)家粗活,雖然外表略瘦了些,但身子骨很健壯,胡亂打起拳來還算赫赫生風。
“真的英雄,哪里假得了?”老人嘆道。
這孩子是聽他故事長大的,還常常巴著他扯些荒誕不經(jīng)的江湖傳說。全村子就屬他跟自己最有緣分,因此老人也偷偷教七索習了幾個漢字,只是不讓人知道,怕惹上無謂的麻煩。而今天這個孩子終于下定決心要上少林寺習藝,自己難道能阻止得了他?
“我的爹娘有我五個弟弟照顧。行了,以后我闖過少林寺十八銅人陣下山,劫富濟貧時自然會給我們村子多一點銀子,光宗耀祖一番?!逼咚鲉问值沽?,笑嘻嘻地說。
一個女孩氣沖沖地跑來,對著倒立的七索一陣痛罵。
“七索!我剛剛?cè)ツ慵衣犇愕f,你明天就要去河南那什么鬼少林寺拜師學藝,是或不是?”女孩氣得全身發(fā)抖。
“是!”七索覺得女孩言語乏味。這不是早就說了又說、提了又提的事嗎?
女孩是與七索相同年紀的青梅竹馬,叫紅中。兩人從小一塊玩到大,整天打打鬧鬧,一會兒吵一會兒和的,就跟村子里每一對將來要成婚的男女一樣……
創(chuàng)作漫談
許你一個英雄夢
☆九把刀
不管在哪個時代,小時候的每個人都想成為英雄。
看著卡通,就幻想將來要弄臺無敵鐵金剛開開。
翻著《西游記》,就想成為一翻十萬八千里的孫悟空。
年歲越來越長,許多所謂的現(xiàn)實不斷令我們“體會”到,過去那成為英雄的夢想,原來只是童年必經(jīng)的虛幻旅程。我們報以一笑,卻毫不留戀。
于是我們選擇了其他的人生目標,成為工程師、店長、演員、教師、小說家。要看“英雄”,就翻開漫畫,走進電影院,看看那些只屬于過去自己的虛幻畫面?;蚴前参孔约海绻馨缪莺米约涸谏鐣锏慕巧?,當個好父親之類的,就是英雄。
但這樣的英雄,不過是跟現(xiàn)實妥協(xié),或根本屈服于現(xiàn)實的“再定義”。畢竟,英雄本來就是超現(xiàn)實的特異,為了某個超現(xiàn)實的可怕邪惡而存在的,所以他們在平時不被需要。
即使如此,曾經(jīng)想把自己改造成原子小金剛的我,也失去了成為英雄的夢想,只好躲進小說里制造一個又一個堅持夢想的英雄,視之為我靈魂的美麗延伸。我自詡網(wǎng)絡(luò)小說的經(jīng)典制造機,不如說我的大腦一直都是一間創(chuàng)造英雄的工作室。
少林寺,一個老掉牙到無須說出口,就已開始發(fā)黃腐爛的場景,一個存在于無數(shù)武俠小說里令大家熟悉到無精打采的基本設(shè)定,好像已經(jīng)誕生不出新鮮感,壓榨不出熱血的地方。
但,我已經(jīng)將腦袋里那間工作室的插頭,遙遠地連接上凋零已久的少林,將開關(guān)切換到最死氣沉沉的黑暗時代,打上九把刀出品的標記。甚至,我會偷偷在里頭扮演一個與自己極其神似的角色。
英雄夢,就在這里起航。
九把刀與《那些年》的故事
也許你對九把刀還不太熟悉,但說到他執(zhí)導(dǎo)的一部電影,你肯定耳熟能詳:《那些年,我們一起追的女孩》。沒錯!取材自九把刀的親身經(jīng)歷,帶著新人、處女作、小清新這些低調(diào)詞匯,卻悄然在兩岸引發(fā)風暴的這部電影,正是出自于九把刀之手。
故事是老掉牙的橋段,在片中,柯景騰是典型的壞男生,動不動就被同學出賣給老師而揪出來面壁思過??墒且粋€能跟墻壁對談的男生,他的青春就注定不可能是一面墻。所以當他被老師安排坐在沈佳儀面前的時候,像上蒼給所有十五歲半熟男生開的小玩笑一樣,初戀的機關(guān)被開啟。沈佳宜是個嘮叨、熱心且成績優(yōu)秀的超級美少女,令男主角柯景騰自慚形穢。于是整個國中時代,他就在背脊被她用筆不斷戳痛的“勵志”方式中不斷成長,變成會用功念書的好學生,而他發(fā)奮圖強的唯一目的便是不想與自己的“初戀情人”分班。
用九把刀在小說中的話來形容,這種“公主與痞子”式的戀愛乃是“愛情九十九個公式中的第七十二種老掉牙”,完全沒有新鮮感,可他堅信大伙兒會愛看,因為我們都有被“老掉牙”迷倒過的經(jīng)歷,就像無論何種男女都逃不掉言情小說的“魔爪”一樣。
沒錯,初戀的細節(jié)再狗血,那也是大家的人生體驗,沒有人曾經(jīng)逃過,于是我們都忍不住要去影院看一看,捫心自問在年少輕狂的歲月里,究竟什么是我們最舍不得失去的。正是熱血、青春、夢想和最純美的懵懂,才讓我們青春的腳步變得凝重許多。