記人之文的寫法

本文是從梁啟超于上世紀(jì)20年代在清華大學(xué)等院校為學(xué)生授課時的講義中選取的。作者以淺顯、通俗的文字，全面闡述了作文所應(yīng)遵循的規(guī)則，以及提高作文水平的具體方法。作者還結(jié)合經(jīng)典作品的精彩點評，教會讀者鑒賞文章、開闊視野、培養(yǎng)高雅的格調(diào)和情趣，從而使作文水準(zhǔn)更上一層樓。

梁啟超為現(xiàn)代寫作教學(xué)理論的研究開辟了先河、奠定了基礎(chǔ)，他的許多論述，從我們今天的寫作實踐來看，仍然具有指導(dǎo)意義。

記人之文是拿一個人為中心，從本人或他人的動作，看出他的人格。做這一類文章應(yīng)該注意的有三點：

1.背景 記一個人的活動，必須知道這個人站在什么地方，當(dāng)時的環(huán)境怎樣。如畫人必畫這人四面的風(fēng)景，畫一個納涼的人，必須將夏天的風(fēng)景畫出，然后這人納涼的動作才能烘托出來。所以作一人的傳必須講明此人的時代和地位，然后這人活動所根據(jù)的位置才能明了。

寫背景也有兩件事要注意：

（1）不能寫得太多，最多不得過全篇三分之一。普通背景不過占全篇五分之一，乃至十分之一。不寫背景固然不能看出此人的真相，但是寫得過多，也嫌喧賓奪主。如“唐宋八大家”便有這種毛病，他們所作的傳和墓志銘有時不寫背景，有時寫得太多。不怪他們寫得多，因為除此以外便沒有可寫的，真是可笑。

（2）要和本人事業(yè)有直接關(guān)系。如替一外交家作傳，應(yīng)當(dāng)寫當(dāng)時中國外交形勢如何；哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)寫當(dāng)時哲學(xué)思想如何，這才是本人的背景。太史公的《史記》寫背景的地方很少；但是我們不能怪他，因為他是做一部史書，全時代的背景散在各處；七十篇列傳多系同時代的人，戰(zhàn)國時人占三十余，漢人四十余，背景大都相合，所以不能篇篇寫出背景。但也有特寫背景的：如《魯仲連傳》寫背景很多，而且寫得很好，魯仲連本是一個倜儻高士，愛打抱不平，邀游各國，見何國有事便去幫助它，事過之后他又去了。要表明這人的人格必須將他一生所做的事的背景寫出，所以不能不詳。

2.個性 寫個性是記人之文的主腦。作一傳絕不可作一篇無論何人都可適用的文字。如現(xiàn)在的壽序，最好是做老太太墓志，年輕時如何襄助丈夫，年老時如何撫養(yǎng)兒子，差不多一頂帽子可以放在無數(shù)的人頭上，這一定是不堪的文字。英國大經(jīng)濟(jì)學(xué)家格林威爾面上有一大痣，一日請某畫師替他畫像，畫師為美觀起見，便沒有畫他臉上的痣。他發(fā)怒道：“畫我要像我，這是我嗎？”畫像要畫他與別人不同的地方。一篇傳的好壞，是看能否將本人和別人不同的地方找出來。

法國寫實派的文豪莫泊桑初作文的時候，他的先生出了一個題給他做。這題實在難做：叫他到街上看十個車夫的一天的動作，回來替這十位車夫作十篇起居注，每篇百字左右，要各個不同。莫泊桑經(jīng)過這次試驗后，常常告訴別人，他所以會作文，全靠他的先生這番訓(xùn)練。學(xué)文的必須用這個方法。列位！作十個不同樣的人的傳，是很容易的？作一篇孔子的傳，一篇華盛頓傳，一篇達(dá)爾文傳，他們本是特別人物，各人環(huán)境和事業(yè)又各個不同，我們作來之后，很容易，能令找們自豪，以為這種偉人，也被我們弄得惟妙惟肖了（因為無可比較）。至于平平無奇的十個人，并且是十個車夫，同在城市，背景和事業(yè)都相同，要一個個地分清，那這分析的功夫要怎樣，細(xì)心考察要怎樣，不怪莫泊桑稱這題目是好題目啊。

描寫個性的唯一原則，是“凡足以表個性之言動雖小必敘，凡不足以表個性之言動雖大必棄”。作一個人的列傳，將他的一生事業(yè)胡亂寫出，是不行的（大事固然可以表見本人，小事也可以看出本人人格）。有個例子：

《史記·廉頗藺相如傳》。這兩人是趙國的一文一武，《史記》寫這兩人剛剛相反，寫藺相如專寫他一生兩件大事（完璧歸趙、澠池之會），因為寫這兩件便可將相如的敏捷、正義、忠誠完全表現(xiàn)出來，讓藺相如整個人靈活現(xiàn)紙上。記廉頗便換個方法，專寫他的小事。我們想一想，廉頗是一個武人，當(dāng)然打仗是他的大事，況且他打的勝仗很多，兩次勝齊，二次勝魏，下次勝燕。由本傳可以看出，作廉頗的傳，當(dāng)然是要極力地寫他的戰(zhàn)功了。哪知道《史記》寫他八次勝仗，不到二十宇，反啰啰嗦嗦地寫他如何與藺相如吃醋慪氣，如何負(fù)荊請罪。后來在異國又如何對趙使者表示沒有老，想趙王用他，一氣寫上幾百字。這是什么緣故呢？因為若寫他的戰(zhàn)功，那時戰(zhàn)法總是一樣；要寫他的智勇，那吳起、王翦也是一樣地智勇，從此處都不能表現(xiàn)出他的整個人格。寫他幾件小事便可看出他老人家是位極忠誠的軍人，氣量很小，然而很知大體，待人很寬厚。

3.他心 記一人的事，有時不能專記本人，須兼記他人來作旁襯。因為一人的動作必定加在他人身上，所以不必專寫本人而可寫因本人動作所發(fā)生的事，或別人對于他有什么動作，亦可以烘托出本人人格。有兩個例子：

例一：《史記·魏公子傳》專寫侯生、朱亥……這一班下流社會的人，似乎專替他們作傳，寫信陵君的地方反倒很少。這是什么緣故？因為信陵君的地位是國王胞弟，寫他竟能對于這幫下賤人如此恭敬有禮貌，這一幫人又怎樣幫助他，從此處便可將信陵君的整個人格看出。

例二：《三國志·請葛亮傳》。陳壽《三國志·諸葛亮傳》也是一篇用心做的文字。這篇最后一大段，記李平的父親被殺于諸葛亮，而李平還是很愛戴孔明的。由此可見孔明大公無我、一片至誠，所謂“以生道殺人，雖死不怨殺者”。這種辦法，比自己批評好得多。

作一篇傳如果能三方面都顧得到，一定是一篇好文字。