空白旅途

我似乎做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。在夢(mèng)中，我坐上了一輛很漂亮的白色列車。在即將開(kāi)車時(shí)，站臺(tái)上忽然站了很多很多的人，男女老少都有。我坐在車上，透過(guò)車窗看著他們。突然，火車開(kāi)了，他們一下子全部消失得無(wú)影無(wú)蹤，似乎有一場(chǎng)大風(fēng)，把他們?nèi)看底吡恕Ｎ遗叵胫麄兊拿嫒?，腦子卻一片空白。

他們告訴我，我叫吳可，此時(shí)的我正躺在病床上，已經(jīng)醒了一個(gè)小時(shí)。我醒來(lái)時(shí)，在病床邊哭得昏天暗地的狼狽女人是我的母親——張藝璇。我的父親在去年去世了。今年我剛大學(xué)畢業(yè)，24歲，無(wú)業(yè)游民。一個(gè)月前，我在向馬路對(duì)面的閨蜜跑去時(shí)，被一輛超速的汽車撞飛。

閨蜜叫陳曦，是我的大學(xué)舍友。她說(shuō)我一下子被撞飛了幾十米，她手中的包和冰淇淋都掉在了地上，尖叫著跑到我身邊。我滿身是血，眼睛緊閉，血止不住地往外流，但不知從何處流出。她抱著我，沾了一身的血，大喊大叫，淚不成行。

車，跑了。行人報(bào)了警，打了120。然后，我醒了，遇到了天下最狗血的橋段——

我，失憶了。

我是在晚上9：58醒來(lái)的，而恰巧是上午9：58，我被撞飛的。我的母親，那個(gè)有些迷信的女人堅(jiān)信這是冥冥之中注定的。

剛醒來(lái)時(shí)，她抱著我哭。我著實(shí)被她嚇到了，她臉上的妝花了，眼睛紅腫著，很恐怖。她嘴中不住地呢喃：“小可，小可……”說(shuō)實(shí)話，她抱得我很緊，對(duì)于一個(gè)渾身是傷的人來(lái)說(shuō)真的很疼。我張了張嘴，卻干澀異常，什么也說(shuō)不出來(lái)。

我努力回想著眼前這個(gè)女人和我的關(guān)系，腦子里卻是一片空白。頭越來(lái)越疼。我正不知所措時(shí)，她抬起頭來(lái)，抹了兩把眼淚，按了按床頭的鈴。隨后站起身來(lái)，目光在我的身上流轉(zhuǎn)，突然“撲哧”一聲笑了，卻有兩行淚從眼中流下，一直默念著：“太好了，太好了……”

隨后，穿白大褂的醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。她急急地退到一邊，兩只手在身前不安地絞著衣服，很小女生的姿勢(shì)。醫(yī)生用各種儀器檢查著我的身體，一直到現(xiàn)在，我的大腦還是很空。我在拼命地想這是哪里、那女人是誰(shuí)、我是誰(shuí)等等一系列白癡的問(wèn)題。

我卻怎么也得不出答案。

頭越來(lái)越疼了，像有人從里面把大腦切割、分離、吞噬。

我開(kāi)始大叫，瘋了一般地大聲尖叫！醫(yī)生被我嚇退了幾步，他喊著：“冷靜，冷靜！”

我試著冷靜下來(lái)，頭似乎不那樣痛了。醫(yī)生小心翼翼地靠近我，用極輕柔的聲音問(wèn)：“你感覺(jué)怎么樣？沒(méi)事吧？”頭倒是好了點(diǎn)，腦子更空了。我本著單一的思維，開(kāi)口問(wèn)道：“你們是誰(shuí)？”

醫(yī)生皺起了眉，女人先是愣了一下，然后猛地沖到病床前，緊緊抓住我的手說(shuō)：“小可，我是媽媽啊！你不認(rèn)識(shí)我了嗎？不可能??！我是媽媽！我是媽媽！你看看我！”我不明所以，看向那張更加可怕的臉，試圖從記憶中提煉出一些關(guān)于她的內(nèi)容，可是無(wú)果。

醫(yī)生不知什么時(shí)候出去了，不一會(huì)兒帶著另一些不知道是醫(yī)生還是護(hù)士的人進(jìn)來(lái)了，同時(shí)進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)穿病號(hào)服的女孩。我的注意力自然被她吸引了去，我驚訝地看到她的眼淚“唰”地流了下來(lái)。她原本定定地站著，突然彎下身來(lái)，90度鞠躬，極為響亮地說(shuō)出一聲“對(duì)不起”，聲音在病房中回蕩。母親把她拉到一旁，一位女醫(yī)生說(shuō)出了她的猜測(cè)：“她腦部受到重創(chuàng)，失憶了?！?/p>

之后便是喋喋不休，足足兩個(gè)小時(shí)，我認(rèn)識(shí)了吳可24年的人生。大腦一下子被塞進(jìn)了24年，無(wú)數(shù)的人在我的大腦中行走、跑跳、交談。我告訴母親我想休息，她又絮絮叨叨了一番，走出去，帶上了門。我一個(gè)人躺著，整理我腦中僅有的3個(gè)小時(shí)。

頭的確痛得厲害，母親留下了筆記本電腦，我也不想去看。隱隱約約聽(tīng)到母親和醫(yī)生在走廊里說(shuō)著什么，一定是討論關(guān)于我的失憶吧。從小窗戶中透進(jìn)暖黃色的燈光，我終是睡著了。

第二天我很晚才醒來(lái)，睜開(kāi)眼就看見(jiàn)床頭有一個(gè)大大的花籃。母親坐在床邊，她大概感覺(jué)到我的腳動(dòng)了，連忙望向我，想扶我起來(lái)，卻碰到我的腰，我下意識(shí)地躲開(kāi)了。

她的手垂下來(lái)，笑容凝固了。

但只是一瞬，又接著小心翼翼地扶起我，小心地護(hù)著我。一起身，我就看見(jiàn)了門口的那個(gè)男人，他手里拿著保溫杯，溫柔地對(duì)我笑著。還沒(méi)等我說(shuō)什么，他走過(guò)來(lái)，把保溫杯放在床頭，說(shuō)：“小可，自我介紹一下，伊辰鐘，你的現(xiàn)任男友。”

男友？我的腦子里轉(zhuǎn)著這個(gè)詞，沒(méi)有太深的印象。母親笑著看他：“小可，你看辰鐘多好，你失憶了還愿意照顧你，還帶雞湯來(lái)。”伊辰鐘笑著制止了母親揮舞著的手，緩緩走到我的床前，俯下身笑著說(shuō)：“也不是我做的，我媽媽做的，不知道好喝不好喝。還沒(méi)有東西裝，只能拿保溫杯了?！彼f(shuō)著伸出手來(lái)，想揉揉我的頭發(fā)。但極大的陌生感侵襲了我的心，我躲開(kāi)了。

他還是笑著，起身，打開(kāi)了保溫杯。

一股撲鼻的香氣發(fā)散出來(lái)。我望向他，他依然笑著，伸出了手又放下：“小可，我還有事，后天會(huì)再來(lái)看你的。”

時(shí)間對(duì)于一個(gè)只能躺在病床上看電腦的人來(lái)說(shuō)過(guò)得還算快，很快就到了傍晚。因?yàn)槲疑砩蟼闷鋵?shí)并不重——現(xiàn)在只是手骨折，腿并無(wú)大礙，于是我征得了醫(yī)生的同意，出了病房，在醫(yī)院里晃蕩。

寬大的病號(hào)服使人不快，腦中的空白竟使我認(rèn)不清路。不自覺(jué)走到了一片小樹(shù)林，我坐在樹(shù)下，回想著伊辰鐘，我的男朋友，卻恐怖地發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跤洸黄鹚拿嫒?；我又試著回想陳曦，發(fā)現(xiàn)除了“對(duì)不起”我?guī)缀鯖](méi)有任何印象，腦中空空如也。我抱住頭，使勁拍打，也許我瘋了，但我真的想把大腦深處的記憶打出來(lái)。

打了沒(méi)兩下，手被輕輕地握住。我抬起頭，睜開(kāi)眼睛：一個(gè)女孩，很清秀，很親切，大概是陳曦吧，我猜測(cè)。她拽住我的手，想要拉我起身，我下意識(shí)地甩開(kāi)了。

她臉上的表情大概是我今天第三次見(jiàn)到了。

她笑了笑，坐在我身邊：“小可，你要是忘了就別想了。那車撞上來(lái)的時(shí)候挺可怕的，想起來(lái)說(shuō)不定還會(huì)做噩夢(mèng)。你挺膽小，就別想了?！彼氖址旁谖掖蛄撕窈袷嗟氖稚?，可我還是感到熱量傳遞過(guò)來(lái)了。我一直盯著她，希望能記住這張如此令我心安的面容。

早上我醒得更晚了，已經(jīng)差不多快到中午的時(shí)候，我才慢悠悠地睜開(kāi)眼。走廊里非常吵鬧，母親也不見(jiàn)了。陳曦坐在床邊，手里捧了一杯水，冒著熱氣。見(jiàn)我醒了，她原本有些惆悵的臉立刻有了笑容。她慢慢扶我起來(lái)，端著杯子把水送到我唇邊。她手里還捏了一個(gè)本子，顯得很不方便。我問(wèn)她要，她也不肯給我，也不說(shuō)是什么本子。

我們又閑聊了幾分鐘，病房的門被打開(kāi)了，母親進(jìn)來(lái)了。我想對(duì)她笑，卻看見(jiàn)她的后面跟進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，手里抱著一大束康乃馨。他四十歲左右，穿著皮夾克，留著板寸，臉上有很多皺紋，皮膚被曬得很黑，雙眼低垂著。我原以為又是什么親戚，可他后面擠進(jìn)來(lái)的長(zhǎng)槍短炮著實(shí)把我嚇了一跳。

他突然跪下，我想我大概明白他是誰(shuí)了。兩行淚夾著泥垢從他臉上流下。花放在地上，隱在花叢中冰冷的枷鎖也就此顯現(xiàn)。

“對(duì)不起，小姑娘，我真的對(duì)不起你，都是我超速，我混蛋，我……”

他說(shuō)著伸出手就往自己臉上招呼，母親站在一旁，一直冷眼旁觀。我悄悄踢了陳曦一腳，她看了我一眼，似乎嘆了口氣，趕忙去制止，想要把他攙扶起來(lái)。可是他死都不肯起來(lái)，一直跪著，還要掙扎著磕頭。

我的嗓子干澀得可怕：“我其實(shí)傷得不重，這也快好了。我真的，真的不怪你?！?/p>

我真的沒(méi)怪他，我失去了記憶，他對(duì)我來(lái)說(shuō)就像路上遇見(jiàn)的忠厚大叔一樣。他所懺悔、所愧對(duì)的一切對(duì)我而言都是陌生的，所以我并無(wú)一點(diǎn)憤怒。

“嗯，你呢，好好改錯(cuò)就好，我真的不怪你的?！?/p>

我看見(jiàn)外面的記者拼命想擠進(jìn)來(lái)，突然覺(jué)得有些好笑。母親卻忍不住了，把那人一下子拽起來(lái)，往出推，推到了走廊里。我隱約聽(tīng)到走廊里她帶著哭腔的聲音：“我女兒都失憶了，她什么都想不起來(lái)了，你們別逼她了好不好？好不好？都走啊！”

心照不宣，誰(shuí)都沒(méi)有再提起那個(gè)人，那群人。

下午母親說(shuō)有親戚要來(lái)，我有些緊張，便和護(hù)士說(shuō)了，自己在走廊里轉(zhuǎn)悠。我看見(jiàn)了一個(gè)熟人。

陳曦和一個(gè)醫(yī)生面對(duì)面坐著，虛掩的門中發(fā)出了抽泣聲，他們似乎在交談。懷著極大的好奇心，我從門縫看去?？善蟊惩蝗槐蝗溯p輕拍了一下，我嚇得跳了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是我的主治醫(yī)師。

“小可，你的表姐來(lái)了，在病房里。你還在外面晃蕩什么啊，快回去吧?！弊鰤氖卤蝗税l(fā)現(xiàn)，不由得心虛起來(lái)。我連忙應(yīng)了一聲往回走。剛走到病房前，就聽(tīng)到兩個(gè)人在拉家常，傳說(shuō)中與我關(guān)系很好的表姐只是陌生人。我站在門口，不想進(jìn)去。

“昨天電視臺(tái)的人來(lái)了吧？可可還說(shuō)什么不怪，哪能不怪啊?！蔽衣?tīng)見(jiàn)凳子挪動(dòng)了一下，表姐又繼續(xù)說(shuō)，“這人真是罪大惡極，撞死了七個(gè)，傷了三個(gè)。可可算命大了，可是她還是苦啊，竟然失憶了?！?/p>

“可不是，說(shuō)他喝酒了橫沖直撞。陳曦看見(jiàn)一個(gè)人一下子被撞扁了，現(xiàn)在不還在跟心理醫(yī)生咨詢，都是可憐人啊?！蔽彝蝗桓杏X(jué)頭像剛醒時(shí)那般腫脹。

有人在拽我的衣角，我向下看去，一只小手，小小的，軟軟的?！翱蓛航憬?，咱們還是那樣玩吧，別讓媽媽知道哦！”四五歲的小孩，眼睛不大，卻很亮，很亮！我揉了揉她的手，拉下了衣角：“可兒姐姐教你……”話還沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)伸出了小手，張開(kāi)。我試著把手放到她的手中，卻被一下子甩開(kāi)，毫不留情。

她的眼睛微微暗了些，又再次伸出手，張開(kāi)，我渾身都在冒冷汗。我想去抓她的手，但她抬起頭看了看我，退后了幾步。

“你不是可兒姐姐！你是什么東西？快從姐姐的身子里出來(lái)！把可兒姐姐還給我啊！”

我愣住了，那一刻，整個(gè)樓道，都充滿了刺耳的哭鬧聲，這聲音在我耳邊一遍遍重復(fù)，一遍遍重復(fù)；一遍遍放大，一遍遍放大，放大，放大，直刺到我心里。

“你不是？你不是！你不是?！?/p>

我不是。

我無(wú)法安枕，陳曦專門去找了助眠的音樂(lè)。她有淡淡的黑眼圈，因?yàn)榛藠y，一般看不出來(lái)。她拿手機(jī)的手非常蒼白，露出淡淡的青筋。媽媽坐著，講了許多有趣的兒時(shí)小事。伊辰鐘也在，一口一口喂我喝著滋補(bǔ)的湯，眼中的溫柔使我不忍直視。

我閉上眼睛，聽(tīng)著腳步聲相繼遠(yuǎn)去，然后對(duì)著夜空，向著星星，祈禱。我向星星起誓，我不想對(duì)著那些失望的目光，看著那些為我憔悴的面龐，哪怕夜夜噩夢(mèng)、無(wú)法安寢，哪怕疼痛入骨，恨意叢生。

我不是。

我希望我是。

我又做了一個(gè)夢(mèng)，白色的列車到站了。一群人，男女老少。我走下列車，一個(gè)四五歲的小女孩向我伸手，我伸出了另一只手，她一下子咧開(kāi)嘴笑了。她的眼睛很亮，很亮。一個(gè)年輕的女孩也跟著我們笑著，素顏，很美。年輕的男子揉亂了我的頭發(fā)，我湊上去笑著親吻了他的下巴。年紀(jì)稍大的女人拍了拍我的背，一同笑著。

我們笑著走出站臺(tái)，只見(jiàn)藍(lán)天、白云，一碧萬(wàn)頃，長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲從身后傳來(lái)。