講故事的人

莫言，生于山東高密，中國當代著名作家。1981年開始發(fā)表作品，他的一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被稱為“尋根文學(xué)”作家。他的主要作品包括《豐乳肥臀》《蛙》《紅高粱家族》《檀香刑》《生死疲勞》《四十一炮》等。其中《紅高粱家族》被譯為20余種文字在全世界發(fā)行，并被張藝謀改編為電影獲得國際大獎；長篇小說《蛙》2011年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎；2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎。

1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師，著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個文學(xué)的流浪漢，終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行。

我追隨在這兩位大師身后兩年即意識到：必須盡快地逃離他們。我在一篇文章中寫道：“他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉?！备鶕?jù)我的體會，一位作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處，正所謂“心有靈犀一點通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己。我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑，具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂。盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們，村人們，以及祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺奶奶、父親母親、哥哥姐姐、姑姑叔叔、妻子女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們“高密東北鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。

我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪；現(xiàn)實中的姑姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母?，F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿；小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。

在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于“高密東北鄉(xiāng)”諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。

作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》；有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件，譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實，最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的，語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。

我在寫《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當作人來寫。

只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?？赡苁且驗槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。

在我的早期作品中，我作為一個現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的；但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，那么從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。

當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，不僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。

（本文為莫言赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎演講詞，有刪節(jié)）

技法借鑒

這篇文章給我們的啟示如下：

1.寫作從模仿開始

模仿，是每一個寫作者的必經(jīng)之路。從作家寫作到學(xué)生寫作文，都離不開模仿。不少同學(xué)模仿《春》和《從百草園到三味書屋》寫作文，精彩之作比比皆是。莫言也在上文中提到，兩位美國作家的作品對他的寫作方向和寫作思路有很大的啟發(fā)。但是，大家要認真分辨模仿和抄襲兩者的區(qū)別。不是一字一句地抄，而是模仿作品的那種氛圍、語言、感受、節(jié)奏，這種模仿是高明的。竊取他人的作品，包括完全照抄他人作品和只在一定程度上改變其形式或內(nèi)容的行為，則是抄襲。抄襲是不文明甚至是違法行為，我們應(yīng)當杜絕。

2.寫作素材從哪里來

只要用心感知，素材就在身邊。莫言講他用耳朵閱讀，聽老人講各種各樣的故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪、好漢種種，哪個地方打過一場什么戰(zhàn)斗，哪個地方曾經(jīng)出現(xiàn)一個什么樣的怪物，哪個地方曾經(jīng)發(fā)生過一個什么樣的災(zāi)難等等，都變成了小說的素材。還有親朋好友的形象或故事，也基本都被他寫到小說里去了。

有了熟悉的素材，加之以個人經(jīng)驗，輔之以藝術(shù)想象，一篇內(nèi)容豐富、形式精巧的佳作就呼之欲出了。