能夠15歲考入北大,在很多人的想像中,一定是天資聰穎、成績(jī)出眾的學(xué)生??杀本┡⑿彀茬?,上小學(xué)后,還是連“3+4=?”都會(huì)算錯(cuò)的笨小孩,還曾被老師勸停課。然而就是這樣一個(gè)女孩,卻以698分的高分考進(jìn)北大!
一個(gè)笨孩子如何在人生低谷絕地反擊?在她傳奇般的成才路上,究竟有哪個(gè)高人指點(diǎn)迷津?
3+4=8,并不能證明你是個(gè)傻瓜
1995年5月的一天,5歲的徐安琪說(shuō)什么也不肯再上幼兒園。最后父親徐金洪執(zhí)意把她送到幼兒園門口,安琪死命抱著爸爸的腿,哭喊著不讓他走。媽媽金永蓉見狀后對(duì)丈夫說(shuō):“女兒不肯上學(xué),肯定有她的原因,我們應(yīng)該尊重她的想法?!?/p>
現(xiàn)年49歲的金永蓉是浙江人,原來(lái)是一名普通教師,1989年和同歲的徐金洪結(jié)婚,一年后女兒徐安琪出生。1993年,金永蓉被調(diào)到北京工作,3歲的女兒也跟著媽媽來(lái)到北京。徐安琪從小長(zhǎng)得又黑又胖,腦門大大的,不是常人眼中的漂亮女孩。加上來(lái)到陌生的環(huán)境,性格內(nèi)向的她就成了一個(gè)被忽視冷落的孩子,常被小朋友嘲笑為“肉孩子”。
一天,有個(gè)小朋友問(wèn)她:“1塊錢怎么分成兩半?”“聰明”的回答當(dāng)然是“分成兩個(gè)5毛”。但徐安琪說(shuō):“撕開唄?!彼幕卮鹨齺?lái)小朋友們的嘲笑。
繪畫課上,別的同學(xué)畫的都是太陽(yáng)、月亮和穿裙子的小女孩,徐安琪則畫了10條歪歪扭扭的豎道。展覽時(shí),她的畫被放在了角落里。母親問(wèn)她畫的是什么,她說(shuō)是“面條”。旁邊有人笑出了聲,媽媽卻鼓勵(lì)她:“我們安琪真是個(gè)有心人,畫的面條還真像!”
但是,畢竟更多時(shí)間在幼兒園,不那么漂亮,“性格古怪”的徐安琪漸漸成為全班最孤僻、最受冷落的孩子。誰(shuí)都可以欺負(fù)她,大家都叫她“紙豆腐”、“傻蛋”。她越來(lái)越不想上幼兒園了。
1995年5月的一天,在一次“兒童園地”游戲中,她第一次被選中參與,扮演一個(gè)睡著的人,出聲就出局。但一名男孩子在她躺下沒(méi)幾秒鐘就狠狠踩了她一腳,她疼得“哎喲”叫出聲來(lái),老師也不問(wèn)緣由就罰她出局。當(dāng)晚,徐安琪哭著告訴父母:“我再也不去上幼兒園了!”金永蓉沒(méi)有過(guò)多指責(zé),因?yàn)樗斫馀畠旱母惺堋?/p>
盡管丈夫反對(duì),但金永蓉卻選擇尊重女兒,然后作出了“跳級(jí)”決定,讓5歲的女兒提前一年上小學(xué)。很多人都說(shuō)金永蓉的選擇過(guò)于草率,連幼兒園生活都適應(yīng)不了的孩子,怎么能適應(yīng)小學(xué)生活呢?她卻笑著說(shuō):“5歲的孩子也是人,我們要尊重她的選擇。如果錯(cuò)了,我們還有機(jī)會(huì)修正。”
但是,在初入小學(xué)的幾個(gè)月里,徐安琪表現(xiàn)得很糟糕??萍颊n上,同學(xué)們總能做出像樣的發(fā)明,而她總是一無(wú)所獲。有一天,徐安琪帶著媽媽買的新剪刀去學(xué)校。在語(yǔ)文課上,她邊聽課邊用剪刀把運(yùn)動(dòng)褲剪了個(gè)洞。她的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單:試試這把剪刀鋒利不鋒利。
同學(xué)們知道這件事后,取笑了她好久,說(shuō)她是傻瓜,腦子有毛病。金永蓉批評(píng)女兒不應(yīng)該帶剪刀去學(xué)校,但卻沒(méi)說(shuō)她用剪刀剪褲子這件事,因?yàn)檫@說(shuō)明女兒有求知欲。徐安琪經(jīng)常把衣服穿反了卻沒(méi)察覺(jué),她也不會(huì)系鞋帶、嗑瓜子,一唱歌就跑調(diào),這些毛病在媽媽眼里,都很正常也很可愛(ài)。
小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)課,老師向全班同學(xué)發(fā)問(wèn):“3加4等于多少?”徐安琪第一個(gè)舉手,然后大聲回答:“等于8?!崩蠋熀苠e(cuò)愕,同學(xué)們哄堂大笑。數(shù)學(xué)老師以為自己聽錯(cuò)了,就走近徐安琪再問(wèn):“3加4等于幾?”徐安琪依然大聲回:“8?!崩蠋熡謫?wèn)了幾次,她仍然堅(jiān)持自己的答案。全班同學(xué)開始拍桌子叫嚷:“徐安琪,大傻瓜!”
當(dāng)天晚上,數(shù)學(xué)老師打電話給金永蓉:“帶孩子去醫(yī)院看看腦子吧……”第二天,金永蓉給女兒請(qǐng)了假。大部分家長(zhǎng),或許會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)孩子,然后真的帶孩子去醫(yī)院看腦子、查智商。但金永蓉既沒(méi)有批評(píng)女兒,更沒(méi)有帶她去醫(yī)院,甚至沒(méi)怎么提這件事。她只是讓女兒在家踏實(shí)休息幾天。因?yàn)閶寢専o(wú)比清楚,她的女兒不是傻瓜。
休息的那幾天里,徐安琪得到了極大的放松。金永蓉帶她出去玩兒,跟她談心,說(shuō)她是媽媽心中最聰明的孩子。幾天后,徐安琪回到班里,同學(xué)們紛紛考她“3+4等于幾”。徐安琪不假思索地回答“7”。此后的數(shù)學(xué)課上,徐安琪依然搶答,但次次都非常準(zhǔn)確,而且從那以后,徐安琪的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)。
幾年后,回顧起“3+4=8”事件,金永蓉對(duì)女兒說(shuō):“7也好,8也好,都是一個(gè)數(shù)字符號(hào)。作為初學(xué)者的你,把兩個(gè)符號(hào)弄混淆了,是很正常的事。媽媽一直非常相信你。其實(shí),很多所謂的嚴(yán)峻問(wèn)題,都是成長(zhǎng)過(guò)程中的必然,它們的性質(zhì)并不嚴(yán)重,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有‘自愈能力’。”
如果跳級(jí)能讓你快樂(lè),那就跳吧
“不厭其煩”的媽媽,最終讓女兒的成績(jī)突飛猛進(jìn),成為老師和同學(xué)眼中大器晚成的“神童”。小學(xué)五年級(jí)時(shí),徐安琪穩(wěn)居全年級(jí)全科考試的第一名。而且,她的古箏也考過(guò)了九級(jí),在數(shù)學(xué)、繪畫、作文、英語(yǔ)等多項(xiàng)比賽中,徐安琪都獲過(guò)獎(jiǎng)。在班上,她還擔(dān)任了五科的科代表,獲得了“白幫老大”的稱號(hào)。
“白幫老大”區(qū)別于“黑幫老大”,后者是一位成績(jī)差、破壞力強(qiáng)的同學(xué)的綽號(hào)。然而,身邊與徐安琪關(guān)系好的同學(xué)也漸漸疏遠(yuǎn)了她,五年級(jí)時(shí),他們開始制造一些她的流言蜚語(yǔ),并輪流到老師那里打她的“小報(bào)告”。由于同學(xué)們“主流意見”的偏向,徐安琪的三門科代表職務(wù)陸續(xù)被免了。
接連受到排擠的徐安琪受不了了,一天晚上,她在家里放聲大哭。媽媽問(wèn)她:“你是不是受了什么委屈?”徐安琪便把這段時(shí)間以來(lái)發(fā)生的事情,原原本本地告訴了媽媽。金永蓉很小心地問(wèn):“是不是你做錯(cuò)了什么事兒?”“我沒(méi)有做任何對(duì)不起同學(xué)的事?;蛟S,我的優(yōu)秀妨礙了其他人吧?!毙彀茬髡f(shuō)。
媽媽很理解她,但她決定讓安琪自己拿主意?!澳悻F(xiàn)在應(yīng)該怎么辦呢?”金永蓉問(wèn)女兒。徐安琪說(shuō):“要不,就像提前上小學(xué)那樣,我直接去上初一?”金永蓉笑了:“媽媽聽你的,媽媽相信你?!?0歲那年,徐安琪跳級(jí)上了初中,金永蓉為她選擇了一所普通中學(xué)。當(dāng)時(shí),她的小學(xué)老師得知后都嘆息:“這個(gè)孩子不會(huì)有太大出息了,因?yàn)樗チ艘凰胀ㄖ袑W(xué)?!边€有人覺(jué)得金永蓉腦子進(jìn)水了,竟然同意女兒跳級(jí),10歲就上了初一。
但徐安琪在那所普通中學(xué)卻過(guò)得自由自在,初一期末考試,她照樣是全年級(jí)第一名。上初二的前兩周,她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)一年的課堂內(nèi)容了如指掌。金永蓉再次支持了女兒跳級(jí)的愿望。但是,在初三第一次語(yǔ)文摸底考試中,徐安琪卻只考了65分。金永蓉幫女兒分析說(shuō),65分也不是一個(gè)特別壞的消息,班上還有一個(gè)考64的呢?!暗箶?shù)第二”雖然一點(diǎn)也不光榮,但對(duì)于跳級(jí)的徐安琪來(lái)說(shuō),沒(méi)有考倒數(shù)第一已經(jīng)很不錯(cuò)了。媽媽的鼓勵(lì)給了她很大的勇氣,2003年6月,12歲的徐安琪以高分考入人才濟(jì)濟(jì)的北大附中。
剛進(jìn)北大附中的徐安琪,摸底考試只考了347分,排全班倒數(shù)第二名??嫉箶?shù)第一的同學(xué)是因?yàn)樯。笨剂艘婚T。同學(xué)們得知徐安琪的“跳級(jí)”歷史后,都恥笑她,而且還故意疏遠(yuǎn)她。徐安琪再次陷入窘境,她覺(jué)得自己再次變成了幼兒園時(shí)期的那個(gè)“肉”小孩。但當(dāng)時(shí),金永蓉的事業(yè)很忙碌,要經(jīng)常出差,根本沒(méi)時(shí)間陪她。
有一次,金永蓉看到了女兒的一篇作文,主人公化名為“安”,講她媽媽過(guò)去對(duì)她很好,后來(lái)卻不重視她只忙著事業(yè)了,她的苦惱和心聲再也沒(méi)有人傾聽……看完女兒的作文,金永蓉找到安琪,坦白說(shuō)自己看了作文,因而感到很內(nèi)疚、自責(zé)?!皬慕褚院螅視?huì)多花時(shí)間陪伴你,聽你說(shuō)心里話的。”媽媽對(duì)女兒說(shuō)。
一次家長(zhǎng)會(huì),徐安琪的成績(jī)墊底,金永蓉受了批評(píng)。可是回家以后,她傳給女兒的話卻是:“老師說(shuō)了,你年齡小,雜念少,這次雖然考得不夠好,但是,你是你們班最有潛力的同學(xué)之一?!边@些話對(duì)安琪的成績(jī)提升產(chǎn)生了重要的作用,也是讓安琪最終考入北大的最好強(qiáng)心劑。
隨著高二的來(lái)臨,徐安琪出現(xiàn)了厭學(xué)情緒。她問(wèn)媽媽:“人為什么要學(xué)習(xí)?”金永蓉回答:“人學(xué)習(xí)后就有了知識(shí),會(huì)使自己變成一個(gè)有價(jià)值的人?!薄盀槭裁匆袃r(jià)值?”女兒?jiǎn)?。金永蓉說(shuō):“對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。”再問(wèn),再回答。然而,母親怎樣回答,女兒也不滿意。
通過(guò)一段時(shí)間的對(duì)話、觀察,金永蓉明白了,不是女兒本身搞不明白“為什么要學(xué)習(xí)”,而是她的高考?jí)毫μ罅?。年齡小、理解力差、成績(jī)差、不合群、競(jìng)爭(zhēng)壓力大,而且,她的目標(biāo)又是北大。煩惱、壓力一點(diǎn)點(diǎn)地堆積在這個(gè)14歲小女孩的心里。五一假期快結(jié)束時(shí),徐安琪開始唉聲嘆氣??闯鏊幌肷蠈W(xué),金永蓉沒(méi)有逼迫她,而是利用“苦肉計(jì)”,讓女兒去摸隔壁患水痘的小弟弟的臉,然后“成功感染”。這樣,徐安琪就能繼續(xù)在家休息了。休息了一星期后,困擾徐安琪多日的問(wèn)題不答自解。那些被耽誤的課程,幾天后,又很快補(bǔ)上來(lái)了。
笨小孩15歲進(jìn)北大,母愛(ài)創(chuàng)造的奇跡
北大附中每年都會(huì)舉行高三成人儀式,但是其他同學(xué)都是18歲,徐安琪卻只有15歲。金永蓉親手為女兒制作了一本特別的影集,并寫下了這樣的寄語(yǔ):
“我們聽過(guò)多次,丑小鴨變成白天鵝的故事,今天發(fā)生在你的身上。封面上那個(gè)小小的丑孩子,竟然出落得如此美麗。那就是你,我親愛(ài)的女兒。
今天是你的成人儀式,但你卻只有15歲。你突破自我,超越了同齡,我們?yōu)槟泸湴粒≡?jīng)一次次設(shè)定目標(biāo),一次次挑戰(zhàn)目標(biāo),看到你心靈的成長(zhǎng),情商的提升,我們感到欣慰。
以后的路很長(zhǎng),成功需要接受更大的挑戰(zhàn),付出更多的努力,我們相信你一定行!”
2005年高考,徐安琪以總分698分,全??挤值谝幻M(jìn)入了北京大學(xué)元培實(shí)驗(yàn)班。入學(xué)第一天,金永蓉對(duì)女兒說(shuō):“北大好并不等于你好,你只是一名極平凡的學(xué)生!”
由于考入了元培實(shí)驗(yàn)班,徐安琪被賦予進(jìn)大學(xué)以后再選專業(yè)的權(quán)利。大二那年,徐安琪從國(guó)際關(guān)系專業(yè)轉(zhuǎn)到了法學(xué)。除了在學(xué)校的課程,平時(shí)看的課外書,金永蓉總會(huì)陪女兒一起讀。這是多年來(lái),母女倆一直堅(jiān)持的習(xí)慣。一起看書,讀完后各自寫感想,然后讀給對(duì)方聽。母女倆一起討論《圍城》、《復(fù)活》,也一起討論電影《北非諜影》,還討論時(shí)事熱點(diǎn),討論彼此喜歡的偶像和衣服款式。
在北大,徐安琪大力吸收著來(lái)自旁門的精神“雜糧”,在激蕩的實(shí)踐中使勁汲取養(yǎng)分,漸漸地,市場(chǎng)給了她機(jī)會(huì),把她送上了講臺(tái),受眾,便是比她小的學(xué)弟學(xué)妹。漸漸地,徐安琪的受眾不只是比她小的學(xué)生了,她的講課路數(shù)也不那么常規(guī)了,她給小學(xué)生講海外見聞,給中學(xué)生講國(guó)學(xué),給小企業(yè)主講英語(yǔ),給公司員工講大學(xué)生活,給家長(zhǎng)講寓言故事。
大四的時(shí)候,徐安琪受一個(gè)基金會(huì)的邀請(qǐng),想“冒險(xiǎn)一試”去巴基斯坦考察。金永蓉不僅支持她,還陪伴她一同前往,母女一起體驗(yàn)了新鮮刺激的異國(guó)之旅。
2010年畢業(yè)前夕,雖然有多個(gè)外企高薪聘請(qǐng)徐安琪,徐安琪卻在媽媽的鼓勵(lì)下,最終選擇了自主創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦一家教育培訓(xùn)公司。公司籌備期間,徐安琪邀請(qǐng)媽媽加入自己的團(tuán)隊(duì),兼任培訓(xùn)總監(jiān)。金永蓉問(wèn)女兒:“我夠格嗎?”徐安琪說(shuō):“你當(dāng)過(guò)教師,有愛(ài)心和豐富的閱歷,你還引導(dǎo)我考入北大,你的思想一直在進(jìn)步——太夠格了??!”于是,金永蓉辭掉了工作,開始與女兒并肩作戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)多番論證、實(shí)踐,徐安琪和媽媽的“名校有約特訓(xùn)營(yíng)”誕生了。
身邊很多人對(duì)金永蓉說(shuō):“您女兒都北大畢業(yè)了,您該放手,好好享受自己的人生啦?!薄笆裁词恰约旱娜松??”金永蓉說(shuō),“家長(zhǎng)不是合同工,做家長(zhǎng)也不會(huì)退休。家長(zhǎng)是個(gè)終身頭銜,或許,它意味著一輩子的辛勞。孩子就是我們?nèi)松囊徊糠?,女兒的路很長(zhǎng),我們愛(ài)她的方式會(huì)變,但愛(ài)不會(huì)變,責(zé)任不會(huì)變?!?/p>
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,徐安琪和媽媽?jīng)常帶學(xué)生出國(guó)游學(xué),金永蓉迫切地產(chǎn)生了練好英語(yǔ)的愿望,徐安琪義不容辭,開始每天教媽媽學(xué)一小時(shí)英語(yǔ)。金永蓉的英語(yǔ)口語(yǔ)還沒(méi)有練熟時(shí),2013年5月和女兒一起去美國(guó)。過(guò)美國(guó)的海關(guān)時(shí),簽證官問(wèn)她:“How are you?”金永蓉混淆了女兒剛教她的“How do you do?”于是就對(duì)簽證官說(shuō)了一句:“How are you?”簽證官奇怪地盯著她看。金永蓉又想起了女兒教她的一句英語(yǔ),便指著不遠(yuǎn)處的徐安琪說(shuō):“That is my daughter.”徐安琪的形象氣質(zhì)比較成熟,而媽媽也保養(yǎng)得比實(shí)際年齡要年輕許多,簽證官便疑惑地問(wèn):“Mother?Sister?”(媽媽,還是姐姐)。徐安琪過(guò)來(lái)解圍,笑著拿出護(hù)照說(shuō):“最好的媽媽,最鐵的姐妹!”聽到這句話,金永蓉笑著擁抱了女兒。
金永蓉不想老去,她特別喜歡和女兒出去時(shí)被當(dāng)成姐妹,因?yàn)榕畠哼€那么年輕有活力,她想一直陪她走下去。她總是對(duì)女兒說(shuō):“我還沒(méi)有老,而你已經(jīng)長(zhǎng)大了。我們一起前進(jìn)吧,用姐妹的一致步伐,用母女連心的情。永遠(yuǎn)在一起,這才是一個(gè)媽媽想要的幸福!”
(責(zé)編/朱茂星)
E-mail:amfzmx@sina.com