書法,作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)中的一朵奇葩,秦時明月漢時關(guān),一路跌跌撞撞,終于踱入民國的大開放中,像蓮荷于塘,鐘鼓于廟,總是安靜中帶著動感,動感中含著虔誠。那些穿梭于書法繪畫中的陌路行者,一路埋頭前行,卻也總會偶爾抬頭,顧盼左右,驚喜地說一聲:誰造就的這般神秀景色?
景色一直都在,纏纏綿綿地細(xì)碎著腳步一路跟過來,讓你來不及詢問,已是又一年的新草綠。
整個民國,都被那些新鮮顏色引領(lǐng)天下了。六朝三杰、五代八大家、顏真卿柳公權(quán),那些名動天下的書界圣手,無論后來者怎樣鞠躬如儀,都似乎很難越其項背。于是,雖然元明以后名手輩出,也無外乎集其碑帖觀摩禮拜的簡單效仿而已,再難百尺竿頭花枝新俏。畢竟,縱觀幾千年之中國,只是固步自封地在自己的圈子里,用自己的規(guī)則玩自己的游戲。民國思潮涌動之下,西方美學(xué)概念開始滲入,他們不再單調(diào)地取法上乘,潛移默化地把西方繪畫技巧融入揮灑的筆意中,中國書法被注入了新的化學(xué)成分,成了氣味芬芳蕩氣回腸的新天地。便似姍姍來遲的春園里,那些晚開的花,還是該紅的紅,該綠的綠,該有多嫵媚,就有多嫵媚,遲雖遲些,卻開得琳瑯滿目,笑得叮叮當(dāng)當(dāng),半點都不含糊。
民國時期,書法形成五大流派四大家,楷草篆隸各領(lǐng)風(fēng)騷。吳派名家吳昌碩寓居滬上,一手字寫得云蒸霞蔚,他的弟子們不僅善書,也精于繪畫篆刻;康派鼻祖康有為公車上書,僅憑一手好字便征服天下士子,當(dāng)年徐悲鴻在上海拜見他時,康氏提出“卑薄四王,推崇變法”,后來,徐悲鴻與劉海粟、蕭嫻都成了他的書法弟子;鄭派先鋒鄭孝胥雖然以漢奸的身份不得好死,遺臭萬年,卻是無可爭議的書法大家,其功直追柳公權(quán), 后世大家沙孟海就贊他的作品“筆力很堅挺,有一種清剛之氣”;李派王者李瑞清熔鑄古今,至博且精,狼毫所到之處洛陽紙貴,入室弟子皆學(xué)界名流;于派先知于右任作為開國元老,其功至偉,一手草書甚至可以混同于懷素的筆墨間而毫不遜色,他研究制定了“易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗”的八字草書原則,“標(biāo)準(zhǔn)草書”的創(chuàng)立成了草書界的燈塔。元勛們功德無量,打造了中國書法的民國五大流派,讓一個時代的紙筆相映生輝,端莊得與靈犀相契。那些力透紙背的森森筆意,仿佛西湖邊靈動翻轉(zhuǎn)著的白蛇,春心蠢動,脫紙欲飛。
“民國之父”孫中山也愛鼓蕩風(fēng)雅,手執(zhí)羊毫于宣紙上作鐵劃銀鉤,他喜歡題字贈書于人,“天下為公”、“博愛”、“世界大同”等等語句是他經(jīng)常書寫贈人的內(nèi)容。
民國的書法,不在于有多少名家立世,而在于幾千年一成不變的間架結(jié)構(gòu)筆法鋒芒與世界接軌,字里行間分明藏隱著圣母瑪利亞的神澤與上古遺存的純粹風(fēng)格,如一樹花香的兩根枝杈,各帶各的味道,同根,卻又迥異生輝。讓所有敬仰的目光,不遠(yuǎn)迢迢千里,也要來領(lǐng)略這婀娜的情懷。那些腕下的字,有著儒家騰龍之美,像高冠博帶長衫飄飄的古人,又含著塞納河邊燦爛陽光的亮麗,神似香榭麗舍大街上的女郎;有著大鵬振翅的動感,也有著高加索山脈的竣拔。兼收并蓄,中西合璧,紙上得來的功夫,就在那蒸騰筆意之間,成就了民國書法的新華章。
民國的亮點似乎在于推翻了封建帝制,逼走皇帝,而這僅僅是手段,是表現(xiàn)形式。更重要的是中國民族意識與西方思維體系的交融頻繁,翻譯和引進(jìn)了大量西方文化精髓,補充和豐滿了純中國的藝術(shù)觀,從審美情趣上大大地擺脫了封建制度的桎梏。白話文的興起、科舉制度的廢除、白描的畫法、歌劇的唱功,這一切都為傳統(tǒng)藝術(shù)做了發(fā)展的基石,尤其在書法上,表現(xiàn)最明顯最突出。
民國以來,中西俱萃的書法大家著實不少,造詣極高,其中尤以譚延闿結(jié)體寬博、顧盼自雄的楷書,胡漢民跌宕秀美、飄逸飛動的隸書,吳稚暉清挺峻拔、凝重圓潤的篆書,以及于右任俊朗勻稱、線條靜穆的行草最為出眾,并稱為民國四大書法家。而且這四人均是國民黨元老級人物。這四大家,像歲之四季,風(fēng)格各異卻各俱所長。紙上風(fēng)云變幻,骨氣紛紜,或舒舒展展規(guī)規(guī)矩矩,或大氣磅礴飛瀑直下,任是哪一種字體,都意氣崢嶸,似山間流水,一會兒湍急,一會兒舒緩,而河谷兩岸,春草叢生,野花如雨。
李叔同是民國相當(dāng)有影響的書法家,他自幼師從天津唐靜巖學(xué)習(xí)書法、篆刻,初學(xué)顏柳,后上追漢魏碑刻。他主張的練字方法是:每天至少寫五百字,由篆而隸,再學(xué)隸入楷,楷成學(xué)草。1918年7月,品嘗過錦衣玉食、榮華富貴的李叔同,從萬丈紅塵中抽身而去,三件衲衣,一肩梵典,在杭州定慧寺出家,法號弘一。皈依佛門后,他徹底放下塵緣,超然物外,耳聞晨鐘暮鼓,心修律宗禪理,藝術(shù)家李叔同變成弘一法師。在俗時的絢爛,到脫俗后的平淡,李叔同書法出家前碑味濃厚,出家后禪意充盈,晚年則恬靜淡雅,簡穆超逸。他晚年的字,好比一位溫良謙恭的君子,不亢不卑,和顏悅色,在那里從容論道,毫不矜才使氣,功夫在筆墨之外,越看越有味。大師圓寂當(dāng)天,病臥多日的老者,從簡陋的木板床上起身挪到書桌前,拿過一張箋紙,稍微鎮(zhèn)定一下,便秉筆蘸墨,凝神注力,在箋紙中央一氣呵成“悲欣交集”四個大字。
縱使灰土小筑、茅舍竹籬,廳堂上懸幅字畫也可靜心潤肺吧。年節(jié)的門聯(lián)、灶上的壁掛,草屋雖非凈土,有奔騰筆意為伍,便似院中栽了秋菊,可賞可悅,為泥塵俗世添些安樂。民國時期西畫東漸,不僅促成了西洋畫派在中國的登臺亮相,更使得流傳千古的書法藝術(shù)更上層樓,鄭孝胥、李瑞清、章炳麟、梁啟超等也獨樹一幟各領(lǐng)風(fēng)騷,這是中國“國粹”第一次跨地域跨語言跨國界的大包容。
清晚期書法藝術(shù)得以在民國的院子里不停地瘋長和延續(xù),西學(xué)是方舟,把一只槳遞給那些長夜無寐苦苦求索的人。故紙堆里的殘簡斷箋墨意尤在,那些后輩晚生獨對寒窗,像獨孤求敗在華山之巔面壁般虔誠勤奮,他們素衣簡食,不茍言笑,誠意禮拜,然后,握一盞茶,安安靜靜地把墨磨下去。一旁的狼毫已如夜鳴的劍,腰身顫抖,鋒芒乍現(xiàn),很有些迫不急待……
西學(xué)東漸,百脈俱開,那一處桃園渡口,楊柳溪邊,竹籬輕撐,蘭舟慢擺,那些筆,妙到毫巔呈現(xiàn)了怎樣的不遜和癲狂?那些人不爭朝夕,不爭天下所屬,不問來日何處,也不問歸程,陶然以醉,翛然以游,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與俗世的嘈雜紛繁拉開了一段距離。多事之秋里,他們?yōu)樽约憾鴿娔珦]毫,在字里陶醉了出世的玲瓏格調(diào),把一段灑脫自在的人生,落在紙上,掛在墻上,飄在風(fēng)里,獨立成章,所有的良辰美景,便在這紙間墨跡里凝塑成型。
當(dāng)權(quán)臣要于右任寫些歌頌青天白日旗的墨字時,于先生捻著大胡子微微一笑說:天底下唯有琴棋書畫不帶政治色彩,若定要如此,請斬右臂。說得斬釘截鐵,誰說字如人?誰說人如字?那些字如今仍在,只是,面對圣物,是記起,或者忘卻?是卜算過去,還是預(yù)知未來?吟風(fēng)誦月的輕雅之外,誰又能說,酸儒不足為謀?
那是動蕩世事里唯一的清幽凈土,守一只筆,一方紙,已是難得的質(zhì)樸和安靜,是那些字成全了一代人的張狂,還是這代人的張狂成就了那些淋漓透徹的字?這問題很哲學(xué),哲學(xué)到?jīng)]有答案,就像,是春成全了花開,還是花開點綴了春?
其實,沒有答案,豈非正是美妙絕倫的答案么?那些流淌不息的年月沉淀著革命的煙云,也沉淀了筆紙的囂張,只是,那些字,是端莊了歷史還是驗證了歷經(jīng)浩劫后命運的傳奇?
但這不妨礙它成為一代人對一處世界的留戀和展望,那些筆意縱橫的墨痕,是回望歷史的一種獨特方式和視覺角度。當(dāng)風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,它終將被一些喚做日子的東西,以沉重莊嚴(yán)的態(tài)勢,隆重對待,不敢稍有怠慢。
(夏雨雪摘自新浪作者博客)