郭世軒
(阜陽師范學(xué)院文學(xué)院,安徽 阜陽230037)
在宋代之后被公認(rèn)為偉大詩人的陶淵明(365-427)在生前與死后相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)(尤其是南朝)主要是以隱士的身份被歷史記載。即使被蕭統(tǒng)予以褒揚(yáng),也多出于道德人格的認(rèn)同,《昭明文選》的選文與其高度評價(jià)之間出現(xiàn)了明顯的悖論。[1]鐘嶸的肯定也是小心翼翼的和有所保留的,在《詩品》中給予“中品”的評價(jià)與辯護(hù),并被定位為“隱逸詩人之宗”。[2]66-67至于以經(jīng)綸群言、體大思精而著稱的劉勰對他則采取無視的態(tài)度,引起后世學(xué)者的質(zhì)疑。[3]陶淵明在東晉南朝文名不顯的事實(shí),一方面直接說明了陶淵明在生前與身后的人微言輕,另一方面也間接說明了陶淵明始終處于被誤讀和被遮蔽的狀態(tài)。本文試圖從東晉南朝的文化場域方面進(jìn)行切入與探討,以就正于方家學(xué)者。
一
布迪厄認(rèn)為,一個(gè)分化了的社會(huì)并不是由統(tǒng)一的權(quán)威統(tǒng)攝而成的渾然無間的整一體,而是由各個(gè)相對自主的“游戲”領(lǐng)域組合而成的聚合體。這種“游戲”領(lǐng)域就是場域。每個(gè)場域都相對規(guī)定和擁有了各自特有的價(jià)值觀和調(diào)控原則。這些原則界定了一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的空間。在這種場域內(nèi),行動(dòng)者根據(jù)自己在空間里所占據(jù)的位置進(jìn)行著爭奪,力求改變或企圖維持在空間中的范圍或形式。場域既是一種空間——充滿著競爭與斗爭的場所,又是一種關(guān)系——具有錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系結(jié)構(gòu)。場域包括政治場域、文化場域、經(jīng)濟(jì)場域和學(xué)術(shù)場域等大的、主級場域,其中又可分為小的、次級場域。場域具有兩個(gè)關(guān)鍵特征,那就是體系性與競爭性。前者認(rèn)為“場域是諸種客觀力量被調(diào)整定型的一個(gè)體系(其方式很像磁場),是某種被賦予了特定引力的關(guān)系構(gòu)型,這種引力被強(qiáng)加在所有進(jìn)入該場域的客體和行動(dòng)者身上。場域就好比一個(gè)棱鏡,根據(jù)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)反映出外在的各種力量?!焙笳哒J(rèn)為,“場域同時(shí)也是一個(gè)沖突和競爭的空間,這里可以將其比作一個(gè)戰(zhàn)場。在這里,參與者彼此競爭,以確立對在場域內(nèi)部能發(fā)揮有效作用的種種資本的壟斷——在藝術(shù)場域里是文化權(quán)威,在科學(xué)場域里是科學(xué)權(quán)威,在宗教場域里是司鐸權(quán)威,如此等等——和對規(guī)定權(quán)力場域中各種權(quán)威形式間的等級序列及‘換算比率’(conversion rates)的權(quán)力的壟斷?!保?]17-18所謂文化場域,主要是指在文化空間之內(nèi)各種利益集團(tuán)與個(gè)人對文化資源的占有、分配與爭奪的狀況與情形?,F(xiàn)在讓我們看一看東晉南朝時(shí)期在政治場域逐漸走向分化的同時(shí)其文化場域分布的具體狀況。
大一統(tǒng)的漢王朝結(jié)束之后,魏晉南北朝的政治場域發(fā)生了劇變。門閥世族的政治勢力逐漸凸顯,新舊貴族之間的勾心斗角日趨激烈,核心價(jià)值觀念的缺失導(dǎo)致政治離心力逐漸增強(qiáng)。政治場域的分化直接影響與制約著文化場域等方面的變化。東晉南朝的文化場域以劉裕篡宋為節(jié)點(diǎn),大致可分為東晉和南朝兩個(gè)階段。東晉的文化場域主要為門閥世族所掌控。以郡望、出身與血統(tǒng)為炫耀資本,以談玄論道、不務(wù)實(shí)事為高尚品格,成為此時(shí)文化場域至關(guān)重要的標(biāo)志。劉裕篡晉標(biāo)志著文化場域的新轉(zhuǎn)折,孕育著歷史發(fā)展的新方向——寒門士族的崛起和門閥貴族的衰微。當(dāng)然,寒門士族的崛起并不意味著所有的寒門子弟都能夠搭上這趟“順風(fēng)車”,其中的幸運(yùn)兒畢竟是少數(shù)。劉裕是寒門士族的代表,在低賤的家庭環(huán)境中成長起來的他一旦掌握實(shí)權(quán)并稱帝之后,高度看重文化權(quán)威的價(jià)值。雖然他文化修養(yǎng)不夠,卻十分重視子孫的文化教育。在他去世之后,他的后代為文化場域建立新規(guī)范。一方面,盡力擴(kuò)大自己家族的文化實(shí)力,強(qiáng)化自己家族在文化上的發(fā)言權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán);另一方面,極力壓制門閥士族在文化上的話語權(quán)力與發(fā)展空間。前者設(shè)立“文學(xué)”館,與儒學(xué)、玄學(xué)和史學(xué)相提并論。這種標(biāo)新立異之舉,確實(shí)為寒門士族建立新功、后來居上奠定了堅(jiān)實(shí)的晉升臺階和廣闊前景,使有文學(xué)才能的寒門士子看到出人頭地的希望。后者則是借助政治上的高壓手段,在軟硬兼施中實(shí)現(xiàn)對貴族勢力的遏制與打擊,在無形的政治場域中以無可匹敵的政治權(quán)威逐漸消解了王、謝、顧、陸等百年名門望族的文化實(shí)力與政治權(quán)威。前者最明顯的成就在于,在劉裕的后人中以文學(xué)知名者逐漸增多,如劉義隆、劉義慶等人為劉姓皇族增光添彩,至少可以挽回劉裕當(dāng)年在世家貴族面前所丟失的面子。到蕭齊、蕭梁時(shí)代,皇室家族多以文學(xué)之士稱盛,甚至出現(xiàn)了文學(xué)家族和主盟文學(xué)集團(tuán)的領(lǐng)軍人物,如蕭子良、蕭衍、蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹等,陳叔寶更是酷愛文學(xué)而不務(wù)正業(yè)的失敗帝王之一。后者則是打壓貴族勢力,把他們放逐到清閑無權(quán)的職位,使之在享樂中逐漸喪失政治實(shí)權(quán)。統(tǒng)治者對于其中的異端和稍有不滿者痛下殺手,輕則流放,重則殺頭。謝靈運(yùn)等人的被殺就是最好的說明。
東晉南朝的政治局勢和文化場域不利于陶淵明理想抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)和文學(xué)作品的傳播。在這樣的政治空間和文化空間之內(nèi),陶淵明的政治資本和文化資本都不足以抵抗政治場域的壓抑或參與文化場域的競爭。作為立身之本,陶淵明的政治資本和文化資本都是相當(dāng)貧乏的。唯一能夠抵抗世俗壓抑和權(quán)力異化的,則是他獨(dú)立不羈的個(gè)性和閑適率性而又認(rèn)真執(zhí)著的品格。所謂文化資本,是指一個(gè)人由于自己的努力而在文化資源上所能調(diào)動(dòng)的權(quán)利與優(yōu)勢。政治資本是指一個(gè)人借助門第血統(tǒng)所帶來的政治優(yōu)勢與權(quán)力資源。東晉是門閥世族掌權(quán)執(zhí)政時(shí)期。重視門閥血統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)出身地位,幾乎是政治資源的代名詞。在政治上,世族與寒門勢如水火,形同陌路,可謂“盈盈一水間,脈脈不得語”(《古詩十九首》)。政壇上優(yōu)越的職位、豐厚的待遇和清閑的工作,非貴胄王公子孫莫屬。而吃苦耐勞的工作和俸祿菲薄的職位,只能由寒門子弟充任。前者以王謝家族為代表,后者以陶侃家族為證。陶淵明的曾祖父陶侃為東晉的開國元?jiǎng)?,為東晉政權(quán)的建立與穩(wěn)固立下汗馬功勞。由于出生低微貧賤,雖然以武功建立爵位,但仍然被門閥世族呼之為“溪狗”而不恥于士林。(《世說新語·容止》)可以說,相對于劉裕后來的發(fā)跡與顯赫,陶侃可謂生不逢時(shí)。即使在死后,他仍遭受世族的詆毀,其子孫受到壓制。凡貴族子弟皆可過上衣食無憂、不問俗務(wù)的優(yōu)越生活,而寒門子弟無論你多么優(yōu)秀也難以望其項(xiàng)背。這種局面一直持續(xù)到南朝結(jié)束。其間雖然在劉宋王朝建立新政權(quán)之際有所改觀,但整體看來卻是換湯不換藥,以一種更加嚴(yán)厲與殘暴的手段打壓貴族豪門,取而代之的是新興的武功特權(quán)階層。新貴逐漸取代了舊貴,原先的王、謝、顧、陸等大家族逐步走向衰落,而掌握政治大權(quán)之后的新貴權(quán)臣開始向文化進(jìn)軍,最后形成如此的新局面:日薄西山的舊貴族大權(quán)旁落,在政治與文化上逐漸失去發(fā)言權(quán);如日中天的新貴們摩拳擦掌,取得了政治與文化的雙重領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
事實(shí)上,政治優(yōu)勢與文化優(yōu)勢是相輔相成的,如鳥之雙翼缺一不可。政治資本和文化資本均掌握在新舊貴族手中,寒門子弟只能望“門”興嘆!與之相適應(yīng),經(jīng)濟(jì)資本是指一個(gè)人所擁有的財(cái)產(chǎn)和金錢等經(jīng)濟(jì)能力。如果你在政治上默默無聞、英俊沉下潦,即使擁有文化資本也難以彰顯其應(yīng)有的作用。倘若你沒有政治資本,經(jīng)濟(jì)資本也不會(huì)有多大改觀。政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn),經(jīng)濟(jì)能力往往決定著一個(gè)人的政治地位與現(xiàn)實(shí)處境。相比較而言,陶淵明既沒有可以驕人的政治資本,也沒有豐厚的經(jīng)濟(jì)資本,更沒有顯赫的文化資本,聊以自慰的是自己的個(gè)人資本——那就是追求自由的個(gè)性和獨(dú)立不羈的天賦。在這種文化場域內(nèi),作為敗落家族的子弟,由于家族內(nèi)訌敗落,親族之間來往稀少,[5]這就使九歲喪父的陶淵明在政治上處于“繞樹三匝,何枝可依?”(曹操《短歌行》)的困境。政治資源極度貧乏的他只能擔(dān)任小吏,俸祿微薄,聊以養(yǎng)家糊口,肩負(fù)起人子、人夫與人父的倫理責(zé)任和道義使命。進(jìn)入這一政治場域之內(nèi),必須遵守官場游戲規(guī)則:迎來送往,以禮相待,對于上司與長官需要畢恭畢敬?!熬砣胗螒虻挠螒蛘弑舜藬硨?,有時(shí)甚至殘酷無情,但只有在他們都對游戲及其勝負(fù)關(guān)鍵深信不疑、達(dá)成共識時(shí),這一切才有可能發(fā)生;他們公認(rèn)這些問題是毋庸質(zhì)疑的。游戲者都同意游戲是值得參加的,是劃得來的;這種同意的基礎(chǔ)并非一份‘契約’,而就是他們參加游戲的基本事實(shí)本身。游戲者之間的這種‘勾結(jié)關(guān)系’正是他們競爭的基礎(chǔ)。”[4]135“性剛才拙,與物多忤”[6]而又性情執(zhí)拗的他確實(shí)忍受不了這種游戲規(guī)則,但又迫于生活的壓力和奉親養(yǎng)家的責(zé)任,十余年間在官場三進(jìn)三出,前后總計(jì)不過三四年。最后,經(jīng)過利害權(quán)衡和心靈煎熬之后終于做出自己的人生抉擇——躬耕田園,親力自養(yǎng)。
仕途無望,只能轉(zhuǎn)向田途。他回歸田園,不能算是歸隱。對他來說,回歸田園只是為了謀生活命。歸隱山林,那是渴望功名利祿者的待價(jià)而沽。陶淵明從來就沒有說過自己是歸隱?!皻w去來兮”,只是回歸自己的家園,而非沽名釣譽(yù)之徒的閑情逸致和浪得虛名。回歸之后的他物資上雖然清貧,精神上卻非常自在、自由與自得。常言道,甘蔗沒有兩頭甜。任何事物皆是利弊相生,人生也是福禍相依。在亂世中,做一個(gè)正道直行的謙謙“君子”只能“固貧”(《論語·衛(wèi)靈公》)。這事連孔夫子都概莫能外,何況陶淵明乎?!到了南朝時(shí)期,“貴賤賢愚,唯務(wù)吟詠”,崇尚奢華浮靡、麗詞淡情,人人競奇爭巧,“連篇累牘,不出月露之形;積案盈箱,唯是風(fēng)云之狀?!保?]相比之下,陶淵明的為人與為文根本難入時(shí)尚主流。要么被視為隱士,要么被視為道德圣賢,雖勉強(qiáng)忝列于隱逸詩人行列,僅處于中品位置。[2]66-67
二
在東晉百年的歷史視野內(nèi),審美趣味逐漸由西晉的縟彩繁文、巧構(gòu)形似[8]120-124轉(zhuǎn)向以質(zhì)校文、抱樸說理[8]144-147。歷史上常常具有驚人相似的一幕。每當(dāng)改朝換代之際,無論在治國方略還是審美趣味上,后來者往往要改弦更張、反向運(yùn)轉(zhuǎn)。東晉王朝汲取西晉滅亡的教訓(xùn),一方面分化瓦解皇室子弟的實(shí)力,以防止宗族勢力坐大一方,再次出現(xiàn)“八王之亂”的混亂局面。另一方面,在宗族混戰(zhàn)中士人喪生的現(xiàn)實(shí)使得大難不死的顯赫文人與門閥士族逐漸看淡政治功名與社會(huì)時(shí)局,雖然有清談?wù)`國之教訓(xùn),但歷史的慣性仍然裹挾著他們沉迷在失國之痛的自怨自艾之中,“對泣新亭”(《世說新語·言語》)之后,不問政事、揮麈超然的氣派很有市場。談玄論道之際,借助于詩歌的形式將意猶未盡的雅興展現(xiàn)為他們的審美趣味。如此以來,“平典似《道德》論”[2]17的玄言詩歌大行其道,重申名教的呼聲與說理論道[8]138-147的實(shí)踐并行不悖。平淡質(zhì)樸的文風(fēng)恰與西晉華麗浮靡的文風(fēng)形成對比。而在充滿競爭與斗爭的政治場域中失敗的陶淵明最終選擇了自食其力的農(nóng)耕生活是他別無選擇的選擇:如果能夠忍受官場游戲規(guī)則的束縛和宰制,小吏般的仕途生涯也可以讓全家過著衣食無大憂的生活,當(dāng)然損失的是人身和個(gè)性自由??伤淌懿涣耸浪坠c繁文縟節(jié)的雙重枷鎖。因此,他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候毅然決然地?cái)[脫雙重枷鎖,重新恢復(fù)自由、保全自己的真性情與真習(xí)性?!吧贌o適俗韻,性本愛丘山。誤入塵網(wǎng)中,一去三十年。(應(yīng)該是“十三年”,引者注)羈鳥戀舊林,池魚思故淵?!保?]6-7這就是他的性情與習(xí)性。“習(xí)性作為一個(gè)歷史的產(chǎn)物,是性情的一個(gè)開放性系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)不斷服從體驗(yàn),并因此以一種加強(qiáng)或改變結(jié)構(gòu)的方式不但受到體驗(yàn)的影響。”[10]可以說,習(xí)性在陶淵明的人生抉擇中發(fā)揮重要作用。倘若陶淵明依然做著人微言輕的小官吏,在政治場域中還是進(jìn)入不了中心地位;而回歸田園之后的他則是處于真正的社會(huì)邊緣。當(dāng)然,在村夫野老中間他得到必要的尊重與敬佩,心中還是快樂的、自由的[9]7,39。這一點(diǎn)可以從他的許多田園詩歌與散文中得到佐證。即使在他不善于營生與稼穡致使生活陷于困頓之際,仍然有來自左鄰右舍有限的幫助與接濟(jì)。微薄的接濟(jì)不亞于雪中送炭,給他以非常及時(shí)的溫暖與安慰。艱難的生活困境也許使他有難以言說的苦楚與后悔,但通盤考慮之后還是欣慰大于失落,心安理得與樂天知命成為他“歸園”之后心靈的主旋律。
如果說在政治場域采取邊緣立場是他的性格使然,那么在審美趣味上選擇另類的品位,仍然執(zhí)著于“高情淡采”[1]的一路,則與他的性情氣質(zhì)、審美取向和生存語境密切相關(guān)。面對玄風(fēng)炙熱的文學(xué)場域和說理玄遠(yuǎn)的審美場域,陶淵明本來無意于成為作家和詩人,只是出于內(nèi)在性情的本真面目和率性而為的生活節(jié)奏,以詩歌的形式記錄下自己的生命感喟和生活軌跡,這是另一種意義上的日記與總結(jié)。也許詩人本來無意于創(chuàng)作,所以才在無意中將自己的生命體驗(yàn)以原生態(tài)的形式呈現(xiàn)出來。這也許就是蘇東坡所謂“書初無意于佳乃佳爾”[11]的境界。寫出自己的心得與足跡,進(jìn)行自我欣賞與備忘,遇上二三知己也可以邊喝酒邊交流,“奇文共欣賞,疑義相與析”。[9]5-9性格的自適、趣味的恬淡和環(huán)境的質(zhì)樸,使他堅(jiān)持本色的生活與寫作。正因?yàn)猷l(xiāng)村環(huán)境的優(yōu)雅和淳樸才契合他熱愛自由、崇尚恬淡的天性,使他在快樂中堅(jiān)守本色,而遠(yuǎn)離他厭惡的華麗辭藻和做作姿態(tài)。正因?yàn)槿绱?,他才不加修飾,基本上以一種本色的語言記錄自己本色的心跡與體驗(yàn)。雖被玄風(fēng)包圍卻避免了玄言的空疏與空洞,在流行的審美場域中獨(dú)樹一幟,堅(jiān)守另類的審美趣味——“高情淡采”?!案咔椤斌w現(xiàn)在不虛美、不炫耀、不做作,將自己的人生思考與審美體驗(yàn)深入細(xì)致地表達(dá)出來,既別于玄言詩的枯寂寡味[2]17,也迥異于西晉的綺靡述情。[8]122“淡采”表現(xiàn)為以本色的語言和本色的生活作為言說的形式與內(nèi)容,呈現(xiàn)為一種本色之美和平淡沖和的境界。[12]他的“淡采”迥異于東晉的虛空和西晉的華麗。這樣另類的審美趣味不僅難以進(jìn)入東晉人的視野,而且同樣也為南朝人所忽視。劉裕篡晉稱帝之后,開始以武人軍功階層的世俗趣味取代貴族的高雅玄遠(yuǎn)趣味,從此奠定了南朝的審美取向。
東晉之后,偏安江南的局勢使得士人安于現(xiàn)狀,不思進(jìn)取,沉浸在江南秀麗的山水滋養(yǎng)和豐腴的物欲享受之中,流連忘返,沉醉迷離。宋文帝設(shè)立“文學(xué)”館,揭開了文學(xué)與玄學(xué)、經(jīng)學(xué)并駕齊驅(qū)的新篇章,同時(shí)改寫了漢代以來經(jīng)學(xué)與玄學(xué)交替控制學(xué)界的沉悶局面,并將預(yù)示著文學(xué)凌駕于經(jīng)學(xué)與玄學(xué)之上的趨勢。相比于西晉的“八王之亂”和東晉的篡亂動(dòng)蕩,南朝在長達(dá)一百七十年的時(shí)間內(nèi)除了侯景之亂外基本上沒有大的動(dòng)亂與戰(zhàn)爭。相對承平日久的現(xiàn)實(shí)環(huán)境很容易激發(fā)文人士子的情愫與文采。南朝帝王對文學(xué)的喜愛大大激發(fā)了文學(xué)形式美的熱情。局促的江南地理環(huán)境使他們的審美視野變得較為狹窄幽僻,秀麗的江南山水美景又使他們的審美趣味變得較為柔美浮靡,文案臺閣和宮廷應(yīng)酬使他們逼仄的生活和趣味更加孤寂與曖昧。前有大小謝清遠(yuǎn)的山水歌詠,中有浮華的永明文學(xué),后有蕭綱蕭繹艷麗的宮體細(xì)描。其間如被壓抑的鮑照的《將進(jìn)酒》等詩歌成為南朝的空谷足音和浮世異響。被貶謫的江淹的《恨賦》、《別賦》令人悵恨良久,出使北朝被扣留的庾信的《哀江南賦》使宮體詩歌的巨子突變成感時(shí)傷世的歌手??梢哉f,正是以上幾位杰出者的突出表現(xiàn)改寫了南朝文學(xué)名聲不佳的歷史,使得南朝文學(xué)不僅是“風(fēng)花雪月”的世界。在如此的文學(xué)場域之內(nèi),綺靡艷情的審美趣味長驅(qū)直入,陶淵明的“高情淡采”肯定不會(huì)得到更大范圍的關(guān)注和很高價(jià)位的評判。友其人不親其文者有之,以隱士看待者有之,高評低選者有之,視而不見者有之,強(qiáng)為之辯解者有之,不一而足。
總之,在南朝的文學(xué)場域之內(nèi),陶淵明的“高情淡采”是曲高和寡的,真正的知音只有在另外一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)。陶淵明是寂寞的,同時(shí)也是幸運(yùn)的。在歷久彌新的歷史淘洗與讀者閱讀的自覺選擇中,陶淵明的影響會(huì)呈現(xiàn)出層累似的積聚狀態(tài),仿佛地殼運(yùn)行過程中能量的積聚一樣,一直在等待噴薄而出的絢麗時(shí)刻。那一刻將在四百多年之后的北宋才出現(xiàn)。
三
如果說歷史上的氣候變冷期恰巧發(fā)生在兩晉南朝,那么陶淵明可謂生不逢時(shí),等于遭遇了雙重的“冰河期”。生前的寂寞與冷遇足以使曠世詩人飽受生命的凄愴與悲涼,而死后所遭遇的誤解、誤讀與冷遇使人倍感世俗的強(qiáng)大慣性與知音的曠世難遇??v觀陶淵明的文學(xué)接受史,我們?yōu)樘諟Y明所遭受到的冷遇感慨良多。我們分別從顏延之、沈約、劉勰、蕭統(tǒng)和鐘嶸對陶淵明的評價(jià)入手,更好地了解陶淵明所遭遇到的“誤讀”。
首先看看陶淵明生前好友顏延之(384-456)對他的評價(jià)。在江州任后軍功曹時(shí),他與陶淵明過從甚密;其后出任始安太守,路經(jīng)潯陽,他又與陶淵明在一起飲酒,臨行并以兩萬錢相贈(zèng)。他們之間的“忘年交”情較為密切。顏延之也許是史書上所能記載的、陶淵明家族之外關(guān)系較為密切的好友之一。就是這樣一位官場失意、當(dāng)時(shí)頗有隱逸之志的著名詩人,按理說他應(yīng)該是與陶淵明心心相知相印的故交,然而在紀(jì)念追悼這位曠世詩人的文章《陶徵士誄并序》中,僅僅提到“文取指達(dá)”[14]268四個(gè)字,其余的主要敘述陶淵明的性格氣質(zhì)、理想抱負(fù)等?!拔娜≈高_(dá)”四字頗值得玩味。從顏延之“鋪錦列繡,亦雕繢滿眼”的文風(fēng)來看,他所代表的是時(shí)代的審美趣味。相比之下,謝靈運(yùn)“如初發(fā)芙蓉,自然可愛”[15]的詩文顯得自然清麗。陶淵明質(zhì)樸的詩文在顏延之看來就只有“指達(dá)”的價(jià)值,難免被無視的命運(yùn)。連生前好友就有如此的看法,陶淵明生前所遭受的待遇與境況由此可見一斑!我們可以設(shè)想一下,陶淵明生前主要以“徵士”、“隱士”的身份被人們認(rèn)同著、誤讀著?!皾£柸[”的稱呼可能就是最好的說明!從客觀原因來看,政治資源的邊緣處境使他無法進(jìn)入東晉政治場域的中心;從主觀因素考量,另類的審美趣味使他無法進(jìn)入東晉文學(xué)場域的中心。這大致就是陶淵明在東晉時(shí)的接受情形。
我們再看他在南朝文化場域的具體狀況。作為南朝文化場域中四個(gè)重量級的人物,沈約、劉勰、蕭統(tǒng)和鐘嶸的接受與評價(jià)又會(huì)是怎樣的呢?
沈約,身處宋、齊、梁三個(gè)歷史時(shí)期,是齊梁時(shí)期的文壇領(lǐng)袖,永明文學(xué)的盟主和齊梁政壇尤其是梁朝政治上舉足輕重的人物。無論在政治場域、文化場域還是在文學(xué)場域、學(xué)術(shù)場域,他都是不可忽視的重量級人物。他的話語資源對于一個(gè)進(jìn)軍文壇的小人物可謂一言九鼎,劉勰的《文心雕龍》寫成之后喬裝打扮而恭候他的出行就是最有力的證明。就是這樣一位文化大碗,在他纂述的歷史著作《宋書》中,作為“文苑傳”的《謝靈運(yùn)傳論》中竟然沒有陶淵明的位置[14]296-297,而卻把陶淵明“流放”在《隱逸傳》中。[13]沈約的閱歷和學(xué)問可謂豐富至極,為何偏偏對陶淵明視而不見呢?原因無他,主要在于陶淵明的文化資源和文學(xué)資源在他看來非常單薄、非常貧乏而已。如果他的歷史評說要經(jīng)得起歷史的考量,那就盡可能做到客觀公正和實(shí)事求是。從文化場域的視角來看,不管是文化資源還是文學(xué)資源,在當(dāng)時(shí)及其之前,陶淵明都是勢單力薄、易被忽視的人物??梢哉f,《宋書》所代表的不僅僅只是沈約的觀點(diǎn),而是那個(gè)時(shí)代的審美趣味與文化評價(jià)。當(dāng)然,作為《宋書》主筆的沈約之所以對陶淵明有如此的記錄與評價(jià)也與他的審美趣味和文學(xué)觀念相關(guān)??v觀沈約的審美趣味與文學(xué)觀念,不難發(fā)現(xiàn)沈約重視華麗柔美的審美趣味和聲律詞采兼顧的文學(xué)形式美。他的“四聲八病”說就充分證明了這一點(diǎn)。[16]在沈約看來,陶淵明的詩文不被認(rèn)可,他只是一位“隱士”而已。因此在文學(xué)場域之內(nèi),作為文化資本的優(yōu)勢掌控者,沈約擁有絕對的權(quán)威。對陶淵明的拒絕無異于對文學(xué)入場券這種稀缺資源的壟斷與把握。只有這樣才不至于把文學(xué)資源進(jìn)行隨意擴(kuò)張,以確保文學(xué)場域的“純凈”與“雅致”。
如果說沈約作為文壇領(lǐng)袖對陶淵明的拒絕代表了文學(xué)場域的現(xiàn)實(shí)維度和審美時(shí)尚的話,那么作為他的粉絲之一的劉勰在《文心雕龍》中無視陶淵明則是歷史維度和范式規(guī)約的表現(xiàn)。前者是作家的、同行的眼光,后者則是專家的、權(quán)威的視角。但二者一脈相承之處恰恰體現(xiàn)在:時(shí)代的偏見與審美的規(guī)訓(xùn)。對于劉勰而言,“情采”既是他論文的篇目,更是他建立審美標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)規(guī)則的一個(gè)知識范式?!扒椴伞钡膬?nèi)涵就是要為文學(xué)建立內(nèi)容上的情感維度和形式上的辭采維度,最終使文學(xué)成為深厚豐富的情感和華麗柔美的辭采和諧統(tǒng)一的樣態(tài)。這僅僅只是一種理想的知識范式。而在實(shí)際操作過程中,任何人皆難以超越時(shí)代局限和個(gè)人好惡。事實(shí)上,劉勰雖然也一直主張要做到“無私于輕重,不偏于憎愛?!保?]586但在具體作家的分析上卻表現(xiàn)得不盡如人意。別的不說,僅就他在《文心雕龍》中提及的幾百名作家中,難道都比陶淵明優(yōu)秀嗎?[17]顯然是不可能的!文中涉及到的許多作家而今僅僅只有一個(gè)“名字”而已,其文不足觀、其人不足名者不在少數(shù)。由此看來,被后世視為“博大精深”的大家同樣具有“洞見”與“盲視”。從另一角度來看,這也是很辨證的:每個(gè)人都是有限的理性,凡人皆有局限,智者千慮必有一失。
作為昭明太子,蕭統(tǒng)是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖之一。他充分利用皇家藏書,廣收博覽,占據(jù)了天時(shí)、地利與人和優(yōu)勢。他的智囊團(tuán)中,不乏文學(xué)家和文學(xué)愛好者。尤為重要的是,他為人低調(diào),性至孝、“孝謹(jǐn)至天”、“仁德素著”,溫文爾雅。[18]在做太子期間,他被梁武帝寄予厚望,潛心于經(jīng)史子集等文化典籍,飽讀詩書,心儀儒學(xué)。在年長位久、深文周納的父皇督導(dǎo)下,他只能做些文化整理之類的工作,實(shí)難有大的作為。這種性情與處境促使他的心境與陶淵明發(fā)生了共鳴與契合。對于僅活了31歲的蕭統(tǒng)來說,整理《陶淵明集》,主持編撰《昭明文選》是他短暫一生所做出的最大貢獻(xiàn),在文學(xué)史和文化史上產(chǎn)生了巨大而持久的影響。在《陶淵明傳》和《陶淵明集序》中,他高度評價(jià)了陶淵明的人格與文格,并指出文學(xué)與道德、文學(xué)與飲酒之關(guān)系,[14]332-335為后人理解陶淵明指明了方向。這也是中國文學(xué)史上第一篇較為系統(tǒng)論述陶淵明的文章。深究其文,其重心聚焦于論人——陶淵明的道德品格與性情淡泊上,論文則處于相對次要的位置。而《昭明文選》中的選文數(shù)量則與對陶淵明的高度評價(jià)極不相稱,出現(xiàn)了“高評低選”的悖論現(xiàn)象。[1]這也許體現(xiàn)了蕭統(tǒng)內(nèi)心世界的矛盾與沖突——潛意識層面的“本我”喜歡而意識層面的“超我”卻有所顧忌,或者相反。
南朝另一位著名的詩歌評論家鐘嶸,在《詩品》中將陶淵明定位于“中品”,在后世引起熱議。平心而論,《詩品》的核心主旨在于風(fēng)力與丹采,要求詩歌在內(nèi)容與形式上傾向于和諧與陽剛,在創(chuàng)作方法上主張有感而發(fā)、直抒胸臆的“直尋”,以糾正“掉書袋”、喜“用事”等不良習(xí)氣,從而達(dá)到既有回環(huán)往復(fù)的“滋味”和純凈爽朗的“真美”之接受效果。以此標(biāo)準(zhǔn)相較于“上品”的十一位詩人,而真正符合者大概只有陶淵明。之所以沒有把陶淵明選定在“上品”,原因已在鐘嶸的辯駁之中?!柏M直為田家語耶!”[2]66如果把他所引用的那幾句詩算作“丹采”的話,實(shí)屬勉強(qiáng)。如前所述,陶淵明的詩歌是以“高情”與“淡采”而著稱,這一點(diǎn)在與曹植、陸機(jī)和謝靈運(yùn)的比較中凸現(xiàn)出來。從曹植以來,魏晉六朝文學(xué)呈現(xiàn)出越來越濃重的宮廷審美趣味:麗—艷—豐贍,寫神—重骨—崇肉,聲律—駢體—隸事。[19]如果說曹植等人的詩歌是“丹采”的話,陶淵明的詩歌只能算作“淡采”。在鐘嶸所羅列的幾個(gè)必備要件中,陶淵明所欠缺的恰恰就是華麗柔美的“丹采”。再加上當(dāng)時(shí)文學(xué)新貴們在文學(xué)場域中繼續(xù)秉承不務(wù)塵事、不言塵世、不用塵語的“習(xí)性”,這就在無形中把陶淵明拒之于門外。所謂的塵世、塵事,就是指需要親力親為的體力勞動(dòng)和農(nóng)耕生活。這恰恰是貴族階級所一貫主張的,其根源可以上溯到先秦時(shí)期隱士痛斥孔子的“四體不勤,五谷不分”(《論語·微子》)。所謂塵語,大概就是指“田家語”,也就是指農(nóng)夫的口頭語言、村夫野老之語。從這個(gè)角度來看,鐘嶸將陶淵明定位在“中品”確屬不易,是在據(jù)理力爭的語境中完成的,是對當(dāng)時(shí)文學(xué)場域的突破,是一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)!然而,細(xì)細(xì)尋繹,我們不難發(fā)現(xiàn),居于“中品”者也有僧人和隱士。這里似乎又隱藏著不便于明說的因素:鐘嶸不拘一格選詩和詩人的前提下,是否有統(tǒng)籌兼顧、綜合平衡之顧慮。但不管怎么說,在當(dāng)時(shí)的文學(xué)場域之內(nèi)能將陶淵明“提升”到“中品”寶座實(shí)屬遠(yuǎn)見,但僅僅局限于形式的層面尚未進(jìn)入陶詩的內(nèi)容與境界層面,尚未吸取蕭統(tǒng)的研究成果,這不能不說是一個(gè)極大的遺憾!倘若要說蕭統(tǒng)和鐘嶸是陶淵明的“知音”的話,那也只能是加引號的。而真正堪稱陶淵明“知音”的只有在四百年之后出現(xiàn)的蘇東坡。
如上所述,陶淵明的接受過程與東晉南朝的文學(xué)場域息息相關(guān)。文學(xué)場域的形成制約著作家準(zhǔn)入、等級確立和權(quán)力分配?!吧鐣?huì)世界是由大量具有相對自主性的社會(huì)構(gòu)成的,這些社會(huì)小世界就是具有自身邏輯和必然性的客觀關(guān)系的空間,而這些小世界自身特有的邏輯和必然性也不可化約成支配其他場域運(yùn)作的那些邏輯和必然性?!保?]134事實(shí)上,曹操、曹丕貴為帝王,也只能被定位在中下品,因?yàn)檫@里通行的是文學(xué)場域的游戲規(guī)則——藝術(shù)形式的語言至上法則。而陶淵明的經(jīng)典化歷程之所以那么漫長,恰恰與他自己的性格氣質(zhì)和審美趣味密切相關(guān)。另類的選擇使他最終遠(yuǎn)離政治場域,處于政治上的邊緣地帶;邊緣立場使他的文學(xué)趣味游離于審美時(shí)尚,在文學(xué)場域長期處于被遺忘的角落。與當(dāng)時(shí)文化場域的疏離制約著陶淵明在文壇上的生死沉浮。當(dāng)然,文學(xué)的場域并非一成不變的,不同時(shí)期的文學(xué)場域充滿著偶然性與變動(dòng)性。在歷史的淘洗中,偽文學(xué)家或非文學(xué)家終會(huì)露出馬腳,由生前的喧囂回到被遺忘的角落;而真正的文學(xué)家終有一天會(huì)被后世讀者所認(rèn)可,在拂去歷史的塵埃之后露出“廬山真面目”,綻放出絢麗迷人的光輝,以彌補(bǔ)生前的孤寂與逝后的沉沒。這大概就是文學(xué)藝術(shù)的辯證法,也許是對今天仍然堅(jiān)守藝術(shù)陣地的獻(xiàn)身者最大的藝術(shù)啟示與心靈安慰。
[1]郭世軒.蕭統(tǒng)為何對陶淵明高評低選[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(3):5-9.
[2]周振甫.詩品譯注[M].北京:中華書局,1998.
[3]楊合林.陶淵明不為劉勰重視的原因[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào),2002(3):57-60.
[4][法]皮埃爾·布迪厄,[美]華康德.實(shí)踐與反思:反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引[M].北京:中央編譯出版社,2004.
[5]楊合林.陶侃及陶氏家族興衰與門閥政治之關(guān)系[J].史學(xué)月刊,2004(7):22-26.
[6][晉]陶淵明.陶淵明集[M].袁行霈,楊賀松,編校.沈陽:遼寧教育出版社,1997:43.
[7]周祖詵.隋唐五代文論選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990:2.
[8]龔鵬程.中國文學(xué)史:上冊[M].北京:世界圖書出版公司,2009.
[9]牟世金.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南:齊魯書社,1995.
[10][法]布迪厄.文化資本與社會(huì)煉金術(shù)[M].上海:上海人民出版社,1997:180.
[11]上海書畫出版社.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1979:314.
[12]袁行霈.陶淵明研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:162-170.
[13][南朝]沈約.宋書[M].北京:中華書局,2000:1522.
[14]郁源,張明高.魏晉南北朝文論選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[15][唐]李延壽.南史[M].北京:中華書局,2000:586.
[16]羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史[M].2版.北京:中華書局,2006:298,
[17]周振甫.文心雕龍辭典[M].北京:中華書局,1996:271-286.
[18][唐]姚思廉.梁書[M].北京:中華書局,2000:111-115.
[19]張法.中國美學(xué)史[M].上海:上海人民出版社,2000:145-154.