有意味的人名——重讀魯迅小說《故鄉(xiāng)》

許祖華

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

有意味的人名——重讀魯迅小說《故鄉(xiāng)》

許祖華

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

魯迅小說《故鄉(xiāng)》中有一個人物，她的名字叫“豆腐西施”。魯迅為什么給這個人物取這樣一個名字呢？是亦有故。這個人名不僅對塑造人物形象有重要意義，而且，更為重要的是，這一人名既以顯然的存在含納了魯迅故鄉(xiāng)紹興的歷史掌故，使小說《故鄉(xiāng)》的地方色彩得到了顯現(xiàn)，又從一個特殊的方面顯示了魯迅的藝術(shù)創(chuàng)新，同時，還顯示了魯迅對故鄉(xiāng)、對人的復(fù)雜情感以及相應(yīng)的理性判斷。

《故鄉(xiāng)》 豆腐西施 有意味 人名

一、 問題的提出

為研究魯迅的小說，我不止一次讀他的《故鄉(xiāng)》，每次讀完，我的腦海里都會浮現(xiàn)出一個問題：故鄉(xiāng)究竟是什么？答案似乎不言自明，而又似乎一下難以說清。故鄉(xiāng)是一個空間？因為她保留著一個地方的種種有形的文化，以及與這些有形的文化密切相關(guān)的無形的價值觀念、風(fēng)俗習(xí)慣；故鄉(xiāng)是記憶？因為她總會在人的靈魂中鐫刻下種種美好的或不怎么美好，甚至是很不美好的印象，以及與這些印象如影隨形的復(fù)雜的情緒；故鄉(xiāng)是關(guān)系？因為說到故鄉(xiāng)，就不能不說到人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，人與過去的關(guān)系，人與現(xiàn)實的關(guān)系，以及這些關(guān)系構(gòu)成的人曾經(jīng)生活或還在其中生活的環(huán)境；故鄉(xiāng)是歷史？因為沒有歷史也就無以為“故”，在時間的鏈條上形成不了稱謂；故鄉(xiāng)就是人？因為沒有人也就不能成“鄉(xiāng)”，在事實上也就沒有了依據(jù)……

我的腦海里之所以會總盤旋著關(guān)于故鄉(xiāng)的這樣一些想法，是因為每次讀《故鄉(xiāng)》，我發(fā)現(xiàn)魯迅對故鄉(xiāng)的書寫涉及的就是這樣一些關(guān)于故鄉(xiāng)的問題，魯迅對這些問題的形象書寫所表露出來的對故鄉(xiāng)復(fù)雜的情感，我一下又無法用抽象的語言來概括。有時候即使絞盡腦汁，調(diào)動自己的知識積累進行概括，也總覺得是“為賦新詞強說愁”，說服不了自己，無法達到“自圓其說”、言之成理、持之有故的境地，而連自己都說服不了的概括就更不要說去說服別人了。所以，這些問題像一個結(jié)，而且像一個死結(jié)，長時間地盤踞在我的腦海里，讓我欲罷不能，也讓我欲說難寫。而要解開這個結(jié)，我又始終找不到頭緒。直到今年四月，為完成一篇關(guān)于魯迅與越文化關(guān)系的論文，我又一次讀《故鄉(xiāng)》，讀到中間，我突然眼前一亮，似乎找到了多少能解開這個結(jié)的途徑。不過，這個途徑并不神秘，也不具有任何隱蔽性，相反，它十分顯然，顯然得讓我無法相信，也當(dāng)然讓其他人難以相信，從這里可以解開這個結(jié)，這就是《故鄉(xiāng)》中的一個人物——“豆腐西施”。

說到這個人物，想來讀過魯迅《故鄉(xiāng)》的人都會或多或少地有印象。對于學(xué)界同仁來說，這個人物因魯迅在小說中言簡意賅的卓越描繪，使之成為除閏土之外的又一個典型人物，所以，學(xué)界同仁不僅對這個人物有印象，而且有關(guān)這個人物的典型性及其意義，歷來的研究成果雖不能說已經(jīng)達到了汗牛充棟的地步，但也還是很可觀的。不過，既往的研究，無論從什么角度展開，也不管基于什么價值目的，其所關(guān)注的往往都是這一典型人物的屬性和性格等內(nèi)容和問題，鮮有人關(guān)注這樣一個問題，即，魯迅為什么給這一人物取這樣一個名字？更沒有人對魯迅為這一人物取名的匠心以及這一人名修辭的功能和意義等藝術(shù)性問題展開研究，我自己也不例外。事實上，“豆腐西施”這一人物的言語行為所表現(xiàn)出的性格特征和思想屬性的代表性與深刻性固然值得探討，但這一人物別具一格的名字也同樣值得探討，因為，從這一人名的藝術(shù)功能來看，它不僅具有標(biāo)示這一人物的職業(yè)并進而反映這一人物性格規(guī)定性的功能，而且凝聚了濃厚的紹興文化色彩；它不僅具有表現(xiàn)魯迅對故鄉(xiāng)的歷史、現(xiàn)實以及故鄉(xiāng)人的復(fù)雜情感傾向和同樣復(fù)雜的理性判斷的功能，而且以小見大地體現(xiàn)了魯迅運用反諷修辭的非凡能力。從這里展開相應(yīng)的研究，雖然我不敢說能解決我上面提到的與故鄉(xiāng)有關(guān)的所有疑問，也不一定能較為全面地揭示魯迅對故鄉(xiāng)書寫中所包含的所有豐富的情感內(nèi)容、文化心理、社會意識等，但卻總可以部分地實現(xiàn)“以一斑而窺全豹”的目的，起碼能實現(xiàn)這樣一個研究意圖：從一個特殊的層面，而且是一個并不開闊的層面，揭示魯迅這篇小說在藝術(shù)上的成就以及這篇小說濃厚的地方色彩。

二、 從“豆腐西施”人名的構(gòu)成看魯迅的藝術(shù)匠心

如果結(jié)合小說所寫之事對“豆腐西施”這一人名細(xì)細(xì)品味，并將這種從藝術(shù)審美感受的角度進行的品味逐步沉淀為一種理性的分析，那么，我要說，這一人名的確很有意味，也很值得分析?！岸垢魇边@一人名，從詞語的形態(tài)來看，是一個組合式的人名，即，是由兩個詞語組成的人名，這兩個詞語分別指稱人物的兩個方面：“豆腐”是人物職業(yè)的代名詞，其意是指“賣豆腐的人”；而“西施”則是人物外在與某種內(nèi)在特征的修辭性指稱。前者的指稱，具有較為明顯的寫實性，它標(biāo)示的是人物在現(xiàn)實社會中的謀生手段和社會職業(yè)；后者，則具有借代的修辭性，意指人物“像什么”。前者具有直接反映人物性格特征的藝術(shù)功能和反映越地民風(fēng)民俗的文化功能；后者則在反映魯迅的情感傾向和嫻熟運用反諷修辭技巧能力的同時，也反映了越地掌故文化的魅力。兩者合一，則綜合地體現(xiàn)了魯迅為人物命名的藝術(shù)匠心。

“豆腐西施”這一人物的性格特點概括起來說是精明而勢利，這種性格特征正是一般小商人共有的特征，具有典型性和代表性。當(dāng)然，作為一個賣豆腐的小商人，“豆腐西施”的精明和勢利又是充分個性化的，這一點在作品中魯迅以簡潔的筆墨給予了形象的刻畫，如，為了達到從“我”這里得到好處的目的，她一進門就主動而熱情地與“我”套近乎，正顯示了她特有的精明和事故；但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我竟然完全忘卻了她后又馬上“顯出鄙夷的神色”等，正是這一人物十分個性化的勢利性格的表現(xiàn)。所以說，魯迅在小說中用“豆腐”(即賣豆腐的人)來稱謂人物，不僅使這一人名具有表明人物職業(yè)身份的作用，也具有揭示與人物的職業(yè)相關(guān)的性格的規(guī)定性的功能。同時，豆腐作為紹興人喜愛的一種食物，是紹興飲食文化的重要組成部分，“油豆腐”就是紹興的一道最普通和常見的地方菜，魯迅在自己的作品中也有相應(yīng)的提及。如在小說《在酒樓上》中魯迅就有如是的敘述：“一斤紹酒?！?？十個油豆腐，辣醬要多！”所以，吃豆腐是紹興的一種飲食文化，這種飲食文化源遠(yuǎn)流長，不僅昔日的紹興人愛吃油豆腐，今天的紹興人也愛吃；不僅紹興人愛吃，到紹興的外地人也愛吃。按照市場經(jīng)濟學(xué)的原理：有消費和需求，就自然有生產(chǎn)和銷售。正因為紹興人愛吃油豆腐，所以，從事豆腐的生產(chǎn)和銷售，也就當(dāng)然地成為紹興人的一種職業(yè)，不僅成為一種職業(yè)，而且在長期的歷史過程中，還逐步地成為具有紹興地區(qū)特色的物質(zhì)生產(chǎn)文化和商業(yè)文化的有機組成部分。魯迅用“豆腐”來為人物命名，指稱的就不僅僅是一個有個性特征的典型人物，也直接地反映了紹興地區(qū)的生產(chǎn)與生活內(nèi)容以及與這些內(nèi)容相關(guān)的紹興人的生活習(xí)慣和文化特色，從而使小說的“故鄉(xiāng)”色彩在這樣一個似乎不太起眼的方面機智地得到了體現(xiàn)。

西施作為越地歷史上的美女，不僅因其傾城羞花之貌為人艷羨，更因其“柔肩擔(dān)道義”的行為而受人敬愛，她的事跡廣為流傳所形成的知名度，不僅使她的故事家喻戶曉，而且也使她的名字成為具有修辭功能的名詞，在人們的日常交流和文學(xué)作品中，這一“名詞”常常用來指稱那些與西施一樣，不僅有姣好、美麗的外貌，而且有善良、義勇品性的女子，其價值取向多為贊美。如《紅樓夢》中曹雪芹在描寫林黛玉時就曾有這樣的形容：“態(tài)生兩靨之愁。嬌襲一身之病。淚光點點。嬌喘微微。嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！盵1]這里的“西子”就是西施，曹雪芹用西施之態(tài)來比喻林黛玉之相，其意就是贊美林黛玉，所用的比喻也十分恰當(dāng)，很生動、形象地表達了林黛玉第一次在小說中出現(xiàn)時給人的印象。

但是，與曹雪芹相反，也與我們?nèi)粘＝涣髦杏梦魇﹣矸Q謂美女的習(xí)慣相左，魯迅在《故鄉(xiāng)》中用這一人名來稱謂自己所創(chuàng)造的這個人物，卻恰恰沒有按照這一“名詞”應(yīng)有的修辭規(guī)范和所指來使用，而是“反其道而行之”地刻畫了一個樣子像“圓規(guī)”(外貌不美)，德性充滿小市民習(xí)氣(內(nèi)心也不善)的人物。魯迅如此使用“西施”這一人名的修辭性功能，我們當(dāng)然不能，也無法從“西施”這一人名應(yīng)有的修辭性來解讀，而應(yīng)該從更為復(fù)雜的內(nèi)容和目的來解讀。不錯，無論從其外貌，還是從其言行來看，《故鄉(xiāng)》中的這一人物都與越地掌故中的西施完全搭不上邊。盡管魯迅在小說中沒有細(xì)致地交代，這個“我”已經(jīng)二十余年未見的五十歲上下的女人，當(dāng)初是否也有越地美女西施的容貌，其在“賣豆腐”的過程中，是否具有職業(yè)道德，是否受人贊賞等，但也無礙于我們對“豆腐西施”這一人名的解讀。從這一人名構(gòu)成的藝術(shù)手法來看，如果說，“豆腐”采用的是寫實的手法的話，那么，“西施”則完全沒有寫實性，也沒有一般修辭格所包含的象征、借代、比喻所應(yīng)有的指示性，而是一種語言藝術(shù)變異的產(chǎn)物，所采用的修辭手法是反諷。從功能的角度看，如果說，“豆腐”的寫實性具有標(biāo)明人物的職業(yè)及其性格特征的功能的話，那么，“西施”的反諷性，則具有表達魯迅的情感傾向的功能，它們功能不同，各司其職，分別從不同的方面顯示了魯迅塑造這一人物的藝術(shù)意圖和思想、情感傾向。

當(dāng)然，說這一人名中的兩個詞語各司其職，并不意味著這兩個詞語所指的內(nèi)容和發(fā)揮的功能沒有關(guān)系，恰恰相反，兩個詞語的各司其職僅僅只是表象，密切聯(lián)系才是“豆腐西施”這一人名的本質(zhì)。不過，這種聯(lián)系不是兩個名詞相加所構(gòu)成的一般性詞組的關(guān)系，即，兩個詞語之間的關(guān)系，既不是語言學(xué)上的“偏正關(guān)系”、“平行關(guān)系”，也不是修辭學(xué)上的一般比喻、借代關(guān)系，而是兩個因素之間“張力”的關(guān)系。這種張力，既表現(xiàn)在兩種手法的相互對立與聯(lián)系方面，也表現(xiàn)在魯迅對故鄉(xiāng)文化的復(fù)雜情感方面。

寫實與反諷作為兩種規(guī)范、功能都不相同的藝術(shù)手法，它們是既對立又有聯(lián)系的，不過，對立是相對的，而聯(lián)系則是絕對的，就“豆腐西施”這一人名的“名”與“實”的關(guān)系來看，“豆腐”如實地表明了人物的職業(yè)和性格特征，具有名與實對應(yīng)的一致性；而用反諷的手法描寫的“西施”的外在特征與內(nèi)在心理卻與具有修辭功能的“西施”的應(yīng)有之意相反，完全是“名不符實”，這正是兩種修辭手法不同的規(guī)范所導(dǎo)致的名與實的不同與對立性。就聯(lián)系來看，“西施”所指的落空與反諷形成的基礎(chǔ)，則恰恰正是建立在關(guān)于“豆腐”的言語行為的如實描寫之上的，正是有了關(guān)于“豆腐”像個圓規(guī)的外在特征和小商人、小市民習(xí)氣濃厚的言語行為的精細(xì)描寫，才為反諷的形成提供了強有力的文本內(nèi)部的語境，也正是因為有了這個文本內(nèi)部的語境作為堅實的基礎(chǔ)，也才使“西施”所指的“名不符實”具有了藝術(shù)邏輯的依據(jù)，魯迅對這一人物否定的思想傾向與藝術(shù)意圖也才有了按圖索驥的線索，也才最終形成了反諷性的藝術(shù)效果。這正是“豆腐西施”這一人名中兩個詞語及其所指的聯(lián)系性之所在，這種聯(lián)系性所凸顯出來的正是魯迅對故鄉(xiāng)文化的復(fù)雜情感和態(tài)度。

三、 從人名的構(gòu)造看魯迅對故鄉(xiāng)文化的復(fù)雜情感與態(tài)度

毫無疑問，魯迅對民眾身上沾染的故鄉(xiāng)的劣性文化氣是深惡痛絕的。他在《故鄉(xiāng)》中對豆腐西施這個人物身上的“豆腐”氣的刻畫就已經(jīng)表明了他的這種情感和理智的傾向，但對故鄉(xiāng)的優(yōu)良文化傳統(tǒng)，魯迅卻是贊賞的，也是常常引以為自豪的。他在《女吊》一文中曾說：“大概是明末的王思任說的罷：‘會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！’這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這句話?！盵2]對優(yōu)良文化的代表人物，魯迅也是贊賞的，如辛勞治水的大禹，臥薪嘗膽而完成復(fù)仇大業(yè)的越王勾踐等，但對同為越地美好人物且與“報仇雪恨”的優(yōu)良文化傳統(tǒng)密切相關(guān)的人物西施，魯迅的態(tài)度卻是復(fù)雜的。在《阿金》一文中魯迅曾寫下了這樣一段話：“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不相信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話?！盵3]魯迅這里說的“西施沼吳”，就是“臥薪嘗膽”、報仇雪恨的掌故。這里的“沼吳”語出《左傳》，其內(nèi)容為，哀公元年，當(dāng)越王勾踐戰(zhàn)敗向吳王求和時，吳王的幕僚伍員向吳王夫差諫言拒絕越王勾踐的求和，但吳王夫差不聽，于是，伍員“退而告人曰：越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”結(jié)果也真如伍員所預(yù)料的一樣，二十年后，越王勾踐滅了吳國。而在二十年的休養(yǎng)生息中，為了迷惑吳王，越王勾踐將越國的美女西施送給吳王，西施也以她的美貌和能歌善舞等獲得了吳王的寵信，完全消除了吳王對越王勾踐的警惕，使越王勾踐順利地完成了向吳國復(fù)仇的各項準(zhǔn)備。這個掌故不僅在紹興地區(qū)家喻戶曉，而且在全國其他地方也可謂婦孺皆知，在這個掌故中西施不僅被當(dāng)作一切美麗女性的代名詞，而且也似乎成為越王勾踐報仇雪恥的功臣。而魯迅卻說他“不相信”，他不僅不相信西施有這樣的力量和偉業(yè)，而且也完全否定了“西施沼吳”這一掌故中對西施忍辱負(fù)重行為的贊美。從這方面看，魯迅對西施的態(tài)度的確復(fù)雜，其價值取向具有鮮明而堅定的“反潮流”傾向，但，這種復(fù)雜不是無緣無故的，其“反潮流”也并非意氣用事。

魯迅之所以“不相信”“西施”能夠幫助越王勾踐滅亡吳國，是因為他認(rèn)為：“在男權(quán)社會里，女人是決不會有這種大力量的”[4]，也就是說，在理智的層面，魯迅清醒地認(rèn)識到了故鄉(xiāng)掌故中對西施幫助越王勾踐向吳國雪恥的贊美甚至拔高的“反歷史”的性質(zhì)。按魯迅的歷史觀來看，中國的社會是男權(quán)社會，女子只是附庸，作為統(tǒng)治者的男人是絕對不會給予女子權(quán)力的，歷史的事實也的確如此。而紹興的掌故中對西施的贊美甚至拔高，不僅無視歷史的事實，而且也與魯迅所保有的歷史觀相乖，所以，魯迅“不相信”“西施沼吳”的態(tài)度，不僅體現(xiàn)了魯迅一貫的特立獨行的思想本性，而且體現(xiàn)了魯迅對中國歷史的深刻洞悉。但另一方面，在情感的層面，魯迅對像西施一樣的女子們又是同情的，甚至為她們常常被男子當(dāng)作推卸責(zé)任的對象而憤憤不平，他曾斷然地說：“興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來的男性作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。”[5]其實，早在寫作《我之節(jié)烈觀》一文時，魯迅就已經(jīng)發(fā)出過這樣的質(zhì)疑：“何以救世的責(zé)任，全在女子？照著舊派說起來，女子是‘陰類’，是主內(nèi)的，是男子的附屬品。然則治世救國，正須責(zé)成陽類，全仗外子，偏老主體。決不能將一個絕大題目，都閣在陰類肩上?！盵6]正是從這個意義上，我認(rèn)為，魯迅借用“西施”來給一個市民習(xí)氣很重的人物命名，不僅表現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)文化，包括對掌故中所包含的文化的復(fù)雜情感，而且也表明了他對現(xiàn)實中女人的復(fù)雜態(tài)度：一方面，他不相信在男權(quán)社會里像“西施”這樣的女人有什么大的力量；但另一方面，現(xiàn)實中的這個“西施”的精明、勢利特點和行為及顯示的“力量”，又以無法回避的事實，徹底顛覆了魯迅“一向不相信”的“在男權(quán)社會里，女人是決不會有這種力量的”的觀念，而現(xiàn)實中這個“西施”為自己得到“好處”所顯示的力量及產(chǎn)生的能量，又并不是什么積極的力量和什么“正能量”，而恰恰是小市民氣漫溢的消極力量和“負(fù)能量”，是讓魯迅深惡痛絕的消極力量和“負(fù)能量”，這又在現(xiàn)實性上消解了魯迅對像西施一樣的女人曾經(jīng)葆有的同情心，至少是使魯迅對像西施一樣的女人的同情心的濃度大大地降低了。所以，對現(xiàn)實中的這個“西施”，除了用文字進行諷刺批判之外，似乎別無他法。于是，小說改造國民性的題旨也就這樣地被導(dǎo)引出來了。

“豆腐西施”這一人名的魅力就在這里，魯迅為這一人物如此取名的藝術(shù)匠心也在這里，魯迅對故鄉(xiāng)復(fù)雜的思想與情感傾向也從這里得到了一定的體現(xiàn)。

注釋：

[1]曹雪芹：《紅樓夢》，鄭州：中州古籍出版社，2001年，第20頁。

[2]魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第637頁。

[3]魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第208頁。

[4]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第208頁。

[5]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第208頁。

[6]魯迅：《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第123頁。