無法喊出的爸

文／周 瑩 圖／黃煜博

文／石新榮 圖／康永君

無法喊出的爸

文／周 瑩 圖／黃煜博

有一次，我去外地出差。一上火車，我的座位上居然坐著一個黑不溜秋的男人，閉著雙眼，抱著一個四五歲的孩子。孩子已經熟睡了，絲毫沒有受到車廂內嘈雜和喧鬧的影響。

過了一會兒，男人把懷里的孩子放平，讓她睡在座位上，然后脫下身上的外套，蓋在孩子瘦弱的身上。他站起來，甩甩胳膊，扭扭脖子，在過道上來回走動。

男人隔一會兒回來看看孩子，并用手摸摸孩子的額頭。大約一個小時后，孩子醒了。男人眼尖，很快抽身回來。孩子沒有吭聲，只用眼睛看著男人，又長又黑的睫毛一閃一閃。男人什么也沒有說，從行李架上取下一個包，從包里拿出一桶方便面，輕聲細語地對孩子說：“我去接點開水?！焙⒆狱c點頭笑了，還露出兩顆潔白的門牙。這孩子長得挺可愛的，從她的笑容中我發(fā)現(xiàn)她是個小女孩，還是個啞巴。

很快，男人手捧一碗泡面回來了。小女孩拿起筷子要吃，他小聲地說：“燙，等泡一會兒再吃。”小女孩望著男人，停下了伸出來的手。大概是想著小女孩餓了，男人用筷子挑起一點面，放到嘴巴前，使勁地吹著。吹涼后，男人把筷子上的面喂進了小女孩的嘴里。小女孩眼含笑意，張開嘴巴吃了起來……

一會兒，小女孩用手掐了掐男人的手。男人說：“吃飽了？”小女孩微笑著點頭。男人又說：“那我吃了？”小女孩再次微笑著點頭。男人將嘴唇靠近方便面的碗沿，三下五除二就把面吃完了。等他扔掉方便面碗回來時，小女孩卻坐立不安，焦急地用手抓著上衣。他抱起小女孩，朝廁所走去。原來，小女孩的所需和所求，全都是靠眼神傳達給男人的。

對面座位上一個四川口音的中年女人說：“那女娃是他在醫(yī)院門口撿的，出生沒幾天，就被親生父母扔掉了。他看見了，就抱回家自己養(yǎng)著。因為這個女娃，他快30歲了還沒有結婚，他到哪里打工，就把女娃帶到哪里?！苯又?，中年女人告訴我，她是男人的工友，工友們都勸他放棄，但他堅決不干。

“那他這是要去哪里呢？”我問。中年女人說：“要去武漢打工。”

中年女人看出了我的疑惑，接著說：“別人說武漢有家醫(yī)院可以治這種病，他就決定去武漢打工。”

聽她這么一說，我的心頓時一沉。一個農民工帶著一個病孩子，一邊打工一邊尋醫(yī)，其艱難可想而知。正說著，男人抱著小女孩回來了。

后來，有人推著車子賣水果。我買了兩份西瓜、兩份草莓，一份遞給男人：“給孩子吃吧！”小女孩搖著頭，用她那黑亮的眼睛望著我，仿佛在說：“謝謝您，阿姨，我不吃?！蹦腥诵α艘幌拢檬謸狭藫项^頂，不好意思地說：“我姑娘她只吃泡面，從不吃這些……”他們父女委婉地拒絕了我。

下了火車后，我看著他背著一個大包，把小女孩架在脖子上，小女孩用雙手環(huán)繞著抱住他的額頭。我忍不住跑前幾步，踮起腳拉住小女孩的手，在她粉嫩的臉上摸了一下。肩上的小女孩回頭沖著我笑了一下，那雙會說話的眼睛忽閃忽閃地，好像對我說：“您不用擔心我，我有爸爸照顧?！?/p>

我站在出站口，望著那個黑不溜秋的男人瘦弱的背影，感慨萬千：平凡普通的外表下面，卻隱藏著善良高貴的靈魂。

（張 杰摘自《青春歲月》）

文／石新榮 圖／康永君

六爺是記憶里最令我思念的人。

我小時候生活在新疆，7歲時，我家遷往河南，途經甘肅老家時，全家在老家住了半年。

老家地處黃河上游洮河岸邊的一個小村莊，村子有個好聽的名字，叫“沙塄古城”。遠遠看去，村莊掩映在一片濃密的樹林中。印象深刻的是村頭有幾棵老榆樹，樹干高大遒勁，枝葉繁茂，據說有上百年的歷史。離老榆樹不遠，就是生產隊的飼養(yǎng)場。我的六爺就住在飼養(yǎng)場里，他是生產隊的飼養(yǎng)員。

爺爺家住不下，我就跟六爺住。六爺戴一頂瓜皮帽，長一撮山羊胡子，慈眉善目。每天，我跟著六爺給牲口喂料，看牲口在院子里曬太陽，快樂得像一只小狗。我喜歡和六爺到老井邊飲牲口，騾、馬、驢、牛排成長隊，甩著尾巴從大榆樹下走過，我拿根棍子跟在后面，樂顛顛的。一次，我想騎驢，六爺就挑了一頭老實的母驢讓我騎。驢一跑，我從驢背上摔了下來，把六爺嚇壞了。

晚上，聽六爺講故事，是一天里最盼望的事。六爺的大土炕用牛糞燒，格外熱。晚上，我趴在熱乎乎的被窩里，六爺吸著旱煙，津津有味地講他的故事。六爺年輕時做過馬幫，到過很遠的地方。那時，英俊的六爺騎著騾子，神氣活現(xiàn)地走南闖北。每講起這些，六爺就眉飛色舞。每晚，我都在濃濃的炕煙和旱煙中，聽著六爺的故事進入夢鄉(xiāng)。

早晨，六爺早早起床，生上爐子，煮上罐罐茶，估摸著時間差不多了，才叫醒我。喝著濃釅的苦茶，吃完一塊鍋盔，我背上書包去上學。正是冬天，到了學校天還沒有亮。有一次天已大亮，校門還沒開。我拿石頭敲鐵門，半天，睡眼惺忪的看門老頭出來對我吼：“今天是禮拜天！”

那時，剛上小學一年級，不喜歡上學，整天盼著放學后和六爺玩。很快，我知道了許多牲口的知識，如驢騾和馬騾的區(qū)別，如夜里要給懷駒的牲口加精料等。我還和六爺半夜給大牲口接過生。在羊的產羔期，我們半夜起來，抱出羊圈里剛出生的小羊羔，防止小羊羔被凍死和被大羊踩死。

老在外面瘋玩，我的手凍傷了，裂著口子，腫得老高。六爺帶我到洮河邊，用河里的冰搓我紅腫的手。起初鉆心一般的痛，搓了幾次，手竟神奇地好了，從此再沒有凍傷過。

那時候食物匱乏，六爺總能從炕洞里變出好吃的東西。面團加了香料放進鏊子，埋到炕灰里，第二天就是噴香的鍋盔。土豆放進去，過些時間拿出來往地上一摔，裂開的口子冒著熱氣，香味撲鼻。把蠶豆倒在熱灰里，一頓飯的工夫就熟了，裝在口袋里，想吃就丟一顆在嘴里，嘎嘣響。有時候抓到禽鳥，剝皮后抹上鹽，用泥一裹放進坑洞去烤，泥干透時取出來摔開，肉未進嘴，口水已流了出來。

最熱鬧的要算過年，過年最熱鬧的是過正月十五。正月十五晚上，天一黑，家家院子里都燃起一堆火，男女老少從火上跳來跳去，希望煙火燒去晦氣，給來年帶來好運。老年人被年輕人架著，也從

六 爺火上跳過。跳完火，各家就給孩子們點燃火把，小孩們舉著火把就往河灘跑。我舉著六爺扎的火把，也跑向河灘。河灘里，遠遠看去，像一條火龍在游動。跑得越快火把越旺，引來觀看者的大聲喝彩。我滿頭大汗，連火星子掉進脖子里也不知道。

春節(jié)過完后，我們全家要回河南了，我哭得死去活來，舍不得離開六爺。六爺送我們到車站，一路上緊緊地拉著我的手。車來了，六爺把兩個鍋盔和兩元錢塞到我的手里，白白的山羊胡子在抖動。車開出去老遠，我看見六爺還站在路邊。我抱著兩個鍋盔，哭了一路。

到了河南焦作，我們暫時住在一家旅館里。那些日子，我想念六爺，天天站在馬路邊，看著過往的馬車、驢車、牛車，想六爺和飼養(yǎng)場里的那些牲口。

上五年級的那個暑假，我終于可以回老家了！坐在火車上，我興奮得睡不著覺，20多個小時一直睜著眼睛看窗外。見到六爺的一剎那，我哽咽著說不出話來。六爺撫摸著我的頭，慈祥的眼神猶如當年。六爺已不再飼養(yǎng)牲口，生產隊的牲口分給了各家各戶，飼養(yǎng)場也荒廢了，堆著麥秸和玉米稈。六爺也沒有閑著，他在自己的土地里勞作。六爺沒有兒子，只有幾個閨女，他和她們一直分開過。那次回老家，我總愛往六爺的院子里跑。

后來我上高中時，去老家縣城的中學讀了不到一年的書。寒假見到六爺，心里很難過。六爺的身體明顯不如以前，他自己種地，自己做飯。天下著雪，他弓著身子拉上架子車，去到很遠的洮河邊取水。

在他空落落、陰暗的屋子一角，放著一口棺材。六爺指著還未上油漆的棺材，高興地對我說：“沒有什么可掛念的了，該準備的都準備好了！”我聽后鼻子酸酸的，忍住不讓淚水流下來。

我讓六爺坐在炕上，打開帶來的罐頭，夾給他吃。六爺沒吃兩口，就叫屋里玩耍的兩個外孫吃。他夾罐頭的時候，我看見他的手抖得很厲害。臨別時，我跪下來給六爺磕頭，眼淚“吧嗒吧嗒”地掉在了地上。

不久我回到了河南，十分想念六爺。在繁忙的功課之余，我寫出了我的第一篇短篇小說《魂兮歸來》，講述了一個孩子想念他故鄉(xiāng)的爺爺的故事。

不久，六爺去世了。

我知道六爺去世的消息時，他去世已經有半年時間了。

工作后的第一年，我回了一趟老家。六爺已經不在了，我爬到高高的坪上去看六爺。在小小的黃土堆里，躺著我的六爺。我給六爺敬酒、點煙、上點心，我點燃紙錢，跪下來給六爺磕了頭。山風吹過，燃燒后的紙灰滿坡飛。我想六爺一定看到我了，他收下了我給他的祭品。

以后我每次回老家，都要去給六爺燒紙。最后一次是2002年的清明節(jié)，適逢我去蘭州出差，就拐到老家的坪上給六爺燒了紙。

2002年秋，我出了車禍，這以后再沒有回過老家。前年，我父母帶我兒子回去。兒子是第一次回老家，臨行前，我給他講了我和六爺的故事，囑咐他給太爺、太奶燒紙的時候，一定替爸爸到六太爺的墳上燒些紙錢。兒子照辦了。

六爺的墳上沒有立碑，我在想，自己要能給六爺立塊石碑該多好??！父親計劃明年清明節(jié)回老家，我想讓他代我給六爺立石碑。可我不知道六爺的女兒們的意見，我不知道我的這個愿望能否實現(xiàn)。

（姜書媒摘自人民日報出版社《從心站起：我的行走筆記》一書）