劉 娟,王 譞
(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100083)
詩之產(chǎn)生,乃由于饑者歌其食,勞者歌其事。公卿列士獻(xiàn)詩于上,王者得以觀風(fēng)俗,補(bǔ)察時(shí)政,因此《詩經(jīng)》對先秦社會的記錄真實(shí)可信。梁啟超《要籍解題及其讀法》曰:“現(xiàn)存先秦古籍,真膺雜揉,幾乎無一書無問題;其精金美玉、字字可信可寶者,《詩經(jīng)》其首也?!睆摹对娊?jīng)》可窺見先秦社會之社會制度、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、習(xí)慣風(fēng)俗等,詩歌也在一定層面上反映了一個(gè)民族的思維方式與心理狀態(tài)。本文主要就《詩經(jīng)》中勸人及時(shí)行樂的詩篇來探討其產(chǎn)生原因、情感內(nèi)涵及對后世的影響。
任何一種思想的產(chǎn)生都有其現(xiàn)實(shí)土壤與條件,《詩經(jīng)》中之所以會出現(xiàn)一系列勸人及時(shí)行樂的詩篇,主要有以下幾個(gè)原因:地域艱苦,民風(fēng)儉吝;天災(zāi)頻仍,時(shí)疫多發(fā);政局動(dòng)蕩,連年征戰(zhàn);時(shí)間概念的明晰與生命意識的覺醒等。
《詩經(jīng)》中勸人及時(shí)行樂之詩幾乎全集中在《唐風(fēng)》與《秦風(fēng)》,與當(dāng)?shù)氐牡乩項(xiàng)l件和生活方式有關(guān),《唐風(fēng)》產(chǎn)生于晉地,即古唐國。馬瑞辰曰:“詩不言晉而言唐者,從乎其始封,以有取其遺風(fēng)也?!盵1]336楊伯峻先生認(rèn)為:“晉國,武王子唐叔虞之后。成王滅唐而封叔虞?!盵2]44晉國疆域盡管說法不一,有汾東說、鄂城說、太原說、永安說、平陽說、翼城說、安縣說等,但大致認(rèn)定為今之山西省南部,氣候寒冷干燥,風(fēng)俗簡樸。鄭玄《毛詩譜》曰:“昔舜耕于歷山,陶于河濱。禹菲飲食而致孝乎鬼神,惡衣服而致美乎冠冕,卑宮室而盡力乎溝洫。此一帝一王,儉約之化,于時(shí)猶存。”《左傳·襄公二十九年》載季札觀樂,為之歌《唐》,曰:“思深哉!其有陶唐氏之遺民乎?不然,何憂之遠(yuǎn)也?非令德之后,誰能若是?”由于地處山區(qū),氣候寒冷干燥,晉地人民生活一直艱苦,所以民眾習(xí)俗偏于吝嗇。故會產(chǎn)生《山有樞》之類詩:“山有樞,隰有榆。子有衣裳,弗曳弗婁。子有車馬,弗馳弗驅(qū)。宛其死矣,他人是愉。山有栲,隰有杻。子有廷內(nèi),弗灑弗掃。子有鐘鼓,弗鼓弗考。宛其死矣,他人是保。山有漆,隰有栗。子有酒食,何不日鼓瑟?且以喜樂,且以永日。宛其死矣,他人入室?!标P(guān)于此詩主旨,《小序》曰:“刺晉昭公也。不能修道以正其國,有財(cái)不能用,有鍾鼓不能以自樂,有朝廷不能灑埽,政荒民散,將以危亡。四鄰謀取其國家而不知,國人作詩以刺之也?!敝祆湓唬骸按嗽娚w以答前篇之意而解其憂,故言山則有樞矣,隰則有榆矣,子有衣裳車馬而不服不乘,則一旦宛然以死,而它人取之以為己樂矣。蓋言不可不及時(shí)為樂,然其憂愈深而意愈蹙矣?!敝祆湔J(rèn)為《蟋蟀》寫的是“唐俗勤儉,故其民間終歲勞苦,不敢少休”,《山有樞》為解其憂而作。作者面對無能為力的人生、無可奈何的現(xiàn)實(shí),心中的不安和彷徨不禁涌上心頭,唯有暫時(shí)的歡娛可以聊以自慰。表面上看,是勸人今朝有酒今朝醉,實(shí)則是對無奈現(xiàn)實(shí)的深深憂慮?!肚仫L(fēng)》產(chǎn)生于今甘肅東部的天水與陜西西部的“西府”,也是地處寒苦?!肚仫L(fēng)·車鄰》曰:“阪有漆,隰有栗。既見君子,并坐鼓瑟。今者不樂,逝者其耋。阪有桑,隰有楊。既見君子,并坐鼓簧。今者不樂,逝者其亡?!币彩莿袢思皶r(shí)行樂之意,內(nèi)容與口吻與《唐風(fēng)·山有樞》并無二致。
有關(guān)先秦時(shí)期的天災(zāi)在古籍中多有所見,其中水災(zāi)的記錄最多,唐代虞世南《北堂書鈔》曰:“燧人氏時(shí)天下多水?!蹦:胤从沉诉h(yuǎn)古時(shí)代的洪荒?!渡袝穼h(yuǎn)古時(shí)代的水災(zāi)亦常有反映,如《堯典》:“四岳,湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天?!薄兑骛ⅰ罚骸昂樗咸?,浩浩懷山襄陵,下民昏墊。予乘四載,隨山刊木,暨益奏庶鮮食?!笨梢娝疄?zāi)對廣大黎民的生活造成了巨大影響?!睹献印る墓稀吩唬骸爱?dāng)堯之時(shí),天下猶未平,洪水橫流,氾濫於天下,草木暢茂,禽獸繁殖,五穀不登,禽獸偪人,獸蹄鳥跡之道交於中國。堯獨(dú)憂之,舉舜而敷治焉。舜使益掌火,益烈山澤而焚之,禽獸逃匿?!泵献痈蛹?xì)致地描繪了水災(zāi)對先民生活的影響。水災(zāi)之外,先秦時(shí)代還多有旱災(zāi),《大雅·云漢》有:“旱既太甚,滌滌山川。旱魃為虐,如惔如焚。我心憚暑,憂心如熏?!碧鞖鈽O端干旱導(dǎo)致了山無草木、江河干涸,先秦典籍中還有關(guān)于地震的記載?!秶Z·周語上》:“幽王二年,西周三川皆震。”這次地震在《小雅·十月之交》中亦有反映:“燁燁震電,不寧不令。百川沸騰,山冢崒崩。高岸為谷,深谷為陵。哀今之人,胡憯莫懲?”有時(shí)又并非是單一的災(zāi)害,往往地震引發(fā)洪災(zāi),雷電引發(fā)火災(zāi),如《淮南子·覽冥訓(xùn)》:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火爁炎而不滅,水浩洋而不息”即描繪了一幅地震、火災(zāi)與水災(zāi)齊發(fā)的景象。自然災(zāi)害往往會引發(fā)時(shí)疫,西周末年,長達(dá)一百五十年之久的旱災(zāi)引發(fā)了疾疫。《小雅·節(jié)南山》曰:“天方薦瘥,喪亂弘多。民言無嘉,憯莫懲嗟。”鄭玄箋曰:“天氣方今又重以疫病,長幼相亂,而死喪甚大多也。”大旱和大澇之后,各種細(xì)菌迅速滋生漫延,極易誘發(fā)傳染性疾病,疾疫的流行造成了人口的死亡和人民的流離。《左傳·定公四年》載“春三月,水潦方降,瘧疾方起?!币馑际钦f水災(zāi)之后,瘧疾隨之而起。在極為低下的生產(chǎn)力條件下,人們面對天災(zāi)幾乎毫無抵抗之力,生命在大自然的災(zāi)難面前極為脆弱。先秦時(shí)期的中國人均壽命不超過四十歲,在這種情況下,人生苦短的感慨就會自然生發(fā)。
春秋時(shí)期,王室衰微,征戰(zhàn)不斷,這種社會狀況令上自王公貴族,下至平民無不陷入朝不保夕的憂患之中。首先,許多貴族沒落,甚至陷入衣食無著的境遇。如《秦風(fēng)·權(quán)輿》:“於我乎,夏屋渠渠,今也每食無余。于嗟乎,不承權(quán)輿!於我乎,每食四簋,今也每食不飽。于嗟乎,不承權(quán)輿!”感慨了今非昔比的境遇,往日的鐘鳴鼎食之家竟然淪落到吃不飽的境地,這種變動(dòng)后世亦不鮮見:“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!痹谏鐣髣?dòng)亂的背景下,固然有階級上的變動(dòng),亦有“死喪無日”的恐慌?!缎⊙拧ろ熪汀酚校骸坝许熣咣停瑢?shí)維在首。爾酒既旨,爾肴既阜。豈伊異人?兄弟甥舅。如彼雨雪,先集維霰。死喪無日,無幾相見。樂酒今夕,君子維宴。”人生苦短如朝露,所以人們更應(yīng)在有限的時(shí)空中追求現(xiàn)實(shí)人世的價(jià)值,如兄弟間的親情、朋友間的情誼等,都應(yīng)把握當(dāng)下以盡今夕之歡。我們在看似頹廢的語句中可以讀到令人泫然欲泣的沉痛,所謂及時(shí)行樂,并非只是一種物質(zhì)的享樂主義,而是對生命更深沉的感悟與體會,人類一直在努力超越有限的生命與痛苦的世事,使生存的意義更豐富。
其次,連年征戰(zhàn)與民眾離亂,令許多詩篇充滿了離別親人的惆悵與對自我的憐惜?!夺亠L(fēng)·東山》曰:“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲。”此詩主旨,《小序》曰:“《東山》,周公東征也。周公東征,三年而歸,勞歸士,大夫美之,故作是詩也?!敝芄珫|征,雖是得勝而歸,但戰(zhàn)爭畢竟是殘酷的,普通民眾經(jīng)受了巨大的痛苦。另一方面,頻繁的戰(zhàn)事加劇了傳染性疾病的暴發(fā)。春秋時(shí)期,有記載的戰(zhàn)爭多達(dá)幾百次,且參戰(zhàn)人數(shù)與死亡人數(shù)不斷增加,這些都是滋生傳染病的源地。加之兵團(tuán)作戰(zhàn)的流動(dòng)性,一旦發(fā)生疫情將會迅速傳播,影響區(qū)域迅速擴(kuò)大。墨子曾嘆曰:“今歲有病疫,萬民多有勤苦凍餒,轉(zhuǎn)死溝壑中者,既已眾矣?!盵3]75連年的征戰(zhàn)導(dǎo)致民不聊生、哀鴻遍野,黎庶生命賤如草芥。
日月輪轉(zhuǎn)、四季更替、大自然的輪回常新與人類生命的老去觸發(fā)了先民對生命的思考?!段男牡颀垺の锷吩疲骸按呵锎?,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉”,“歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!”皆肯定了外界環(huán)境的變換對人類心情的影響?!叭铡?、“月”、“年”、“歲”、“今”、“昔”等與時(shí)間相關(guān)的字大量出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中,說明先民從對時(shí)間的流逝中感受到了生命的存在及過程。 “《詩經(jīng)》中描寫時(shí)間的詞匯有:‘慆慆’、‘逝’、‘邁’、‘除’、‘永’、‘就’、‘將’等,這些詞匯主要包含有迅速、消逝、長久之意,說明先民已經(jīng)認(rèn)識到時(shí)間是漫長的、無窮無盡的、永恒的,同時(shí)也是易逝的。時(shí)間的漫長越發(fā)反襯出個(gè)體生命的短暫,時(shí)間的易逝又促使他們思考如何增加生命的密度,提高生存的質(zhì)量?!盵4]303-311《唐風(fēng)·蟋蟀》即是反應(yīng)類似心情的典型之作:“蟋蟀在堂,歲聿其莫。今我不樂,日月其除。無已大康,職思其居。好樂無荒,良士瞿瞿。蟋蟀在堂,歲聿其逝。今我不樂,日月其邁。無已大康,職思其外。好樂無荒,良士蹶蹶。蟋蟀在堂,役車其休。今我不樂,日月其慆。無以大康。職思其憂。好樂無荒,良士休休?!薄睹娦颉吩唬骸按虝x僖公也。儉不中禮,故作是詩以閔之,欲其及時(shí)以禮自虞樂也。此晉也,而謂之唐,本其風(fēng)俗,憂深思遠(yuǎn),儉而用禮,乃有堯之遺風(fēng)焉。”未得其旨,姚際恒之見解得其本義:“感時(shí)惜物詩,肇端于此?!?全詩三章,每章前四句以“蟋蟀在堂”起興,觸動(dòng)光陰易逝之感,見蟋蟀而意識到時(shí)光飛逝,是因?yàn)橄让駥ι钪兴姼鞣N生物習(xí)性的熟悉,《豳風(fēng)·七月》云:“五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下?!蹦耸菍⒗ハx活動(dòng)與時(shí)令緊密相連。詩歌在感嘆時(shí)光易逝、及時(shí)行樂的同時(shí),亦有節(jié)制,并未完全放縱自己,以“無已大康,職思其居”、“職思其外”、“職思其憂”告誡人們樂而不淫才稱得上“良士”。這說明早在《詩經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)代,先民的理性精神即已初步覺醒,并且有意識地在探尋擺脫時(shí)間焦慮困擾的合理途徑。《曹風(fēng)·蜉蝣》亦是代表:“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之憂矣,于我歸處。蜉蝣之翼,采采衣服。心之憂矣,于我歸息。蜉蝣掘閱,麻衣如雪。心之憂矣,于我歸說?!贝嗽娭髦?,《毛詩序》曰“刺奢也。昭公國小而迫,無法以自守,好奢而任小人,將無所依焉。”有失牽強(qiáng),以朱熹說為是:“此詩蓋以時(shí)人有玩細(xì)娛而忘遠(yuǎn)慮者,故以蜉蝣為比而刺之。言蜉蝣之羽翼,猶衣裳之楚楚可愛也。然其朝生暮死,不能久存,故我心憂之,而欲其于我歸處耳。序以為刺其君,或然未有考也?!?蜉蝣之狀,華美鮮明,卻朝生夕死,生命短暫,詩人由物及人,聯(lián)想到人生短促、流年似水,最終歸處不過與蜉蝣相似,寄寓著作者內(nèi)心深處的悲嘆。
這種對于生命易逝,榮華短暫的感慨會以多種形式加以表現(xiàn),《召南·摽有梅》有“摽有梅,其實(shí)七兮。求我庶士,迨其吉兮。摽有梅,其實(shí)三兮。求我庶士,迨其今兮。摽有梅,頃筐塈之。求我庶士,迨其謂之?!笔闱橹魅斯珡拿纷勇涞馗形虻搅饲啻旱囊资牛谑锹收娴睾魡尽扒笪沂?,迨其吉兮”,“迨其今兮”,“迨其謂之”。詩中對于梅子“其實(shí)七兮”、“其實(shí)三兮”、“頃筐璧之”的描寫所表現(xiàn)的正是時(shí)間的焦慮、青春的焦慮、生命的焦慮,這種焦慮實(shí)際上伴隨每個(gè)時(shí)代的任何人。
《詩經(jīng)》中感慨人生苦短因而期望及時(shí)行樂的詩篇對后世文學(xué)影響巨大,《楚辭》將這一主題升華到不能及時(shí)建功立業(yè)的遺憾,《離騷》中的“汨余若將不及兮,恐年歲之不吾與?!敝苯颖磉_(dá)了自己對年華逝去的恐慌?!叭赵潞銎洳谎唾猓号c秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”“及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央?!闭缤跻菟疲骸把匀赵聲円钩P校鋈徊痪?。春往秋來,以次相待。言天時(shí)易過,人年易老也。”“歲曶曶其若頹兮,時(shí)亦冉冉而將至。”(《九章·悲回風(fēng)》)感嘆歲月流逝、年華逝去而理想未得到實(shí)現(xiàn),“惟天地之無窮兮,哀人生之長勤?!?《遠(yuǎn)游》)將人生短暫苦辛與天地之長久穩(wěn)固對比,王逸章句曰:“乾坤體固,居常寧也。傷己命祿,多憂患也。”另外還有詩句感嘆年光流轉(zhuǎn)而自己一事無成的痛苦,如“留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予?”(《九歌·山鬼》)時(shí)光匆匆流逝,而自己的成就與追求卻遲遲未果,令作者感到無盡的失落與焦慮。
《古詩十九首》對時(shí)間的詮釋也是十分形象,只言片語之間已匆匆流過數(shù)十年甚至千百年。《行行重行行》中有“思君令人老,歲月忽已晚?!睍r(shí)間在對戀人的思念中無聲無痕地逝去,真可謂“流盡年光是此聲”; 《青青陵上柏》中有 “青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!鼻嗌墓拍箍梢蚤L久屹立,山間的溪流可以綿延不息,而人的生命在宇宙天地間卻行色匆匆,瞬間消失?!督袢樟佳鐣分小叭松囊皇溃俸鋈麸h塵”;《明月皎夜光》中“白露沾野草,時(shí)節(jié)忽復(fù)易”;《回車駕言邁》中“所遇無故物,奄得不速老?!薄稏|城高且長》中“四時(shí)更變化,歲暮一何速?!薄员磉_(dá)了對人生短暫、飄忽若塵的感傷。尤其是《生年不滿百》中“晝短苦夜長,何不秉燭游?!笔求@世駭俗之言?!凹皶r(shí)行樂”的心理狀態(tài)背后是時(shí)間生命意識噴薄欲發(fā)??v觀全詩,充滿了一種對人生易逝應(yīng)及時(shí)行樂的“緊迫感”,大有惟恐不及之態(tài),而這恰是失意士人在社會大動(dòng)亂的背景下,內(nèi)心要求和現(xiàn)實(shí)生活相矛盾的苦悶反映?!厄?qū)車上東門》一詩因著詩人遙望北邙墳山進(jìn)而想起死亡之永恒,從而觸發(fā)了生命感覺。所有的山、水、星、月對古人而言都是永恒浩大的,而人的生命卻如朝露、浮塵般卑微。在這種永恒與短促有限的生命對照中他們不得不發(fā)出宇宙永恒無限,個(gè)體生存飄然一瞬的感嘆!
曹操《短歌行》:“對酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康?!泵鎸θA筵笙歌,本應(yīng)極度歡娛,然而詩人卻難以釋懷時(shí)光流逝帶來的心理壓抑情結(jié)。曹操的感慨乃是作為一個(gè)人的個(gè)體對生命的感喟。曹丕《善哉行》:“人生有寄,多憂何為。今我不樂,歲月其馳”與《大墻上蒿行》:“今日樂,不可忘,樂未央。為樂??噙t,歲月逝,忽若飛,何為自苦,使我心悲”亦是表現(xiàn)了歲月易逝,樂不長存的遺憾。曹植《贈(zèng)白馬王彪詩·其五》:“人生處一世,去若朝露晞?!迸c曹操、曹植的感慨如出一轍。陶淵明《雜詩》曰:“日月擲人去,有志不獲騁?!睙o情的時(shí)間棄人而去,空留下壯志難酬的憾恨。李白《將進(jìn)酒》“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月?!痹诳穹藕揽v的背后自有其深沉悲憤之氣。南唐李煜《烏夜啼》“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng);胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重,自是人生長恨水長東?!倍虝旱纳o盡的愁思,營造出一種悲涼的氣氛。蘇軾《和子由澠池懷舊》中對人生的感慨多了幾分哲理思考:“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!?/p>
感慨人生苦短的詩文自古頗多,這種對生命的思考和焦慮會以不同的情感方式呈現(xiàn)。在中國最古老的詩歌中,它雖然以勸人及時(shí)行樂的方式出現(xiàn),但始終保留著儒家中庸的特點(diǎn),從不曾擺脫人生的責(zé)任感而徹底放縱,這正是《詩經(jīng)》中及時(shí)行樂詩歌的最大民族特點(diǎn)。
[1] 馬瑞辰.毛詩傳箋通釋[M].北京:中華書局,1989.
[2] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,1981.
[3] 孫詒讓.墨子間詁[M].上海:上海書店出版社,1986.
[4] 張 蕾.詩經(jīng)的時(shí)間意識[C]//第六屆詩經(jīng)國際學(xué)術(shù)研討會論文集.北京:學(xué)院出版社,1998.