吾無隱乎爾
——毓鋆和他的洋學(xué)生

吾無隱乎爾
——毓鋆和他的洋學(xué)生

從1958年到1970年，11年多的時間，毓鋆教導(dǎo)了6個國家共41位外國學(xué)生，這些學(xué)生后來大多任教于世界各地的重要大學(xué)，成為赫赫有名的漢學(xué)家、學(xué)者。毓鋆的功德在于，他讓洋學(xué)生們終身自覺認為，自己是正統(tǒng)的中國文化傳人。一位外國學(xué)生這樣評價他們的老師：他也許是中國最后一位能淋漓盡致力證傳統(tǒng)教育的學(xué)者。

2006年，毓鋆百歲壽辰，曾受業(yè)毓鋆門下的外國學(xué)生特地制作了一張大賀卡送給老師。賀卡背景是浮水印體木刻字，采錄《論語》述而篇“二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也?！?/p>

外國學(xué)生選錄這段文字別有用心，是為了呼應(yīng)一份久而彌篤的師生情誼，以及一本40年前的論文集集名。那本文集叫《無隱錄——致敬劉毓鋆論文集》。賀卡最上端寫著“美國同學(xué)慶祝毓鋆一百歲照相集”，緊接其下則是毓鋆盛裝端坐在自書大對聯(lián)“以夏學(xué)奧旨，尋拯世真文”前的照片，下方則是美國學(xué)生的照片與簡歷，分別為：

席文（Nathan Sivin，賓州大學(xué)教授，1961<注：入門時間>）

孟旦（Donald Munro，密歇根大學(xué)教授，1961—1962）

羅幕士（Moss Roberts，紐約大學(xué)教授，1963—1964）

黃宗智（Philip C.Huang，洛杉磯加州大學(xué)教授，1965—1966）

歐達偉（David Arkush，愛荷華大學(xué)教授，1968—1969）

鄧耳麟（Jerry Dennerline，阿姆斯特大學(xué)教授，1968—1970）

包弼德（Peter K. Bol，哈佛大學(xué)教授，1972—1975）

班大為（David Pankenier，梨海大學(xué)教授，1975—1977）

夏含夷（Edward Shaughnessy，芝加哥大學(xué)教授，1975—1977）

甘幕白（James Kemp,1976)

伊羅（Robert Eno，印第安那大學(xué)教授，1977—1979）。——這些美國漢學(xué)家，皆為赫赫有名的學(xué)者。

魏斐德的回憶：初見如云彩般動人

關(guān)于早期洋學(xué)生拜入毓鋆 門下的情況，魏斐德（Frederic Wakeman,Jr.，加州柏克萊大學(xué)教授，2006年過世）1970年曾有一篇非常生動的文章加以描述：

我第一次會晤劉老師（注：毓鋆身份證上的名字是“劉柱林”，故有學(xué)生亦稱“劉老師”）是在夏末的臺北，一個典型悶濕的日子。當時劉老師被稱為“滿洲人”或是“王爺”。會面前，我也從別處聽說過劉老師。普遍的印象認為他是一位脾氣古怪的滿洲皇族，也是清朝遺老，現(xiàn)在則僻隱民間，傳授外籍學(xué)生中華經(jīng)典。如果我曾預(yù)期當天的會面如云彩般動人奪目，那我絕對沒有失望！吞吐著一桿長長的、鑲著碧玉的竹煙桿，坐在書桌后的劉老師讓我在恍惚之間，認為自己就像被傳召覲見乾隆皇帝的馬戈爾尼（注：英國政府出使中國的首任特使）。先前那種面試中文家教的錯覺瞬間煙消云散，眼前這位紳士絕非尋常的語文家教，盼望著學(xué)費得以維生。相反，直覺告訴我是劉老師在對我進行面試，試探、評估著我是否夠資格在他門下受業(yè)。

正當我站在那里困擾著，劉老師用他那濃重的東北腔提醒了我，在正式成為他門下子弟前還必須至少苦練中文會話三個月。他還要求我于秋末或冬初之際再來見他。到時他自會評斷我是否有足夠的資格展開中華經(jīng)典的學(xué)習(xí)，也好為我做些安排。

也許正是這種與眾不同，極為冷傲的教學(xué)方式俘虜了我。因此，當冬天來到，即使有些不篤定，但我已隨著劉老師的腳步展開此后將超過兩年的學(xué)習(xí)。劉老師選擇以《孝經(jīng)》作為課程的開始，他很耐心地讓我慢慢適應(yīng)他的古式講學(xué)，等我慢慢得心應(yīng)手后，他便加快講學(xué)速度。很快地，我們已經(jīng)讀遍四書的每一部。時光流逝，我學(xué)習(xí)的時數(shù)也隨之增加，甚至一周花上整整5天的時間向劉老師學(xué)習(xí)。炎夏再次來到（劉老師也換上輕薄、稍稍褪色的絲綢衣裳），高溫使我越來越難集中精神，清楚地掌握《孟子》的思辨成了一門吃力的功課。當時，我原先計劃前往日本進行下一梯次的研習(xí)，但這階段的我對于表面上與中國社會史沒有關(guān)系的當代社會現(xiàn)象，已經(jīng)看出更深一層的意義。所以，我說服了紐約的獎學(xué)金辦公室讓我繼續(xù)留在臺北，我和劉老師的課程也從《孟子》轉(zhuǎn)到優(yōu)雅卻令人感到迷惑的《道德經(jīng)》。

后來再度跟隨劉老師研習(xí)《易經(jīng)》和《春秋公羊傳》的原因已不再單純著眼于“學(xué)習(xí)”中國古經(jīng)典籍里的文章結(jié)構(gòu)或文法，而是進一步吸收孔子學(xué)說里作為精華的哲學(xué)內(nèi)涵。幸虧有了劉老師獨樹一格的教學(xué)，這對我來說近乎不可能的任務(wù)才得以達成。當我回顧一切，我發(fā)現(xiàn)老師教學(xué)有三個特色。第一，教學(xué)的語言。老師會先運用帶有抑揚頓挫的聲調(diào)，將句子原汁原味地念出來，然后再巧妙地以通用詞語逐字闡述。借由此方法便能將原先艱澀的古文，轉(zhuǎn)化為典雅的口語。雖然沒有極為精準的翻譯，卻在老師的解析下為文章注入了更加豐富的生命及內(nèi)涵。第二個特點，劉老師的教學(xué)可能會激怒一群在研究所里教導(dǎo)我古典中文的學(xué)者。完全不理會漢學(xué)思想家在文獻上的發(fā)現(xiàn)和闡釋，劉老師全憑借著自己對以往所受教育的記憶，以及理解來教授中國經(jīng)典，在教學(xué)的時候他也會摘取某一篇章的一個段落，對另一文章加以解釋。剛開始這讓我很難接受（又有多少人能夠用《大學(xué)》里的一段話解釋《易經(jīng)》？），但漸漸地我就明白，這樣解經(jīng)的方式對于劉老師來說是極為重要而無庸置疑的，因為任何一句經(jīng)典里的話語都是與整體學(xué)說相連的一部分，既然是自承一脈，經(jīng)文互證自然是合情合理的。這樣的思維也反映在第三個特色上，劉老師堅信，經(jīng)典里的教誨仍舊可以作為當今社會的道德準則以及鑒鏡。

劉老師不再是一個活化石，一個存在于今日的奇跡，單純地期盼我們學(xué)生能明了一個教育者所堅信的理念，相反地，我認為在此時，他開始有意地展現(xiàn)出后孔圣時代的另一風貌。

舉例來說，劉老師是個半虔誠的佛教徒，他和臺灣的佛教支派保持密切來往，也參加重大祭典，并常以素食餐點招待學(xué)生。在政治上蒙羞使他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€遺世而獨立，重視靈修（每天早上靜坐）且鉆研佛經(jīng)的隱士，正因如此，劉老師對于林藹士等研究佛學(xué)的學(xué)者來說，也是不可多得的良師。當世的挫折也助于理解他對以康有為為首的今文儒家學(xué)派的全心投入。這般對學(xué)術(shù)的執(zhí)著，對于老師的教學(xué)生涯也有著極大的影響。一些講學(xué)中曾被程朱駁斥為危險而過于自我的論點，曾使我不禁懷疑自己是個異端學(xué)派的門徒。但正是在這些論點下，“君子”不再被單純地定義為一個有修養(yǎng)的紳士，由此觀點出發(fā)才能更完善地理解、掌握《公羊傳》中，極力宣揚的《張三世》，這個烏邦托式的理念。這種稍具神秘的教學(xué)氣氛使我們學(xué)生和劉老師之間的情誼更加深厚。當然，如此的相處模式既非傳統(tǒng)的中式，也不屬于典型的西式，讓我很懷疑是否有人相信，劉老師把我們這些外國弟子視為正統(tǒng)的中式傳人。事實上，我們的外籍身份對他來說是別具特殊意義且重要的。身為五四運動的貶抑者以及二十世紀動蕩政局中的失意者，老師似乎希冀我們這些外國弟子能傳承這個讓他悲惋不已，正在逐漸凋零的中國人文傳統(tǒng)。而他之所以選擇外國弟子，恐怕正反映了這個傳統(tǒng)的流失已巨大到令人堪憂的地步。

……

這篇序文收錄入《無隱錄——致敬劉毓鋆論文集》（“Nothing Concealed” Essays in Honor of Liu Yuyun）。這本由魏斐德編錄的《無隱錄——致敬劉毓鋆論文集》，1970年出版，是一本論文合集，全部由毓鋆的外國學(xué)生執(zhí)筆撰寫。其中收錄10篇論文，都是外國學(xué)生各自研究領(lǐng)域的研究成果，并非專門研究毓鋆本人的學(xué)問。

四個洋學(xué)生的回憶：一個活著的經(jīng)典

當年曾在《無隱錄》撰寫論文的席文（Nathan Sivin，賓州大學(xué)教授，入黌舍時間1961—1962），回憶當時上課情況：“我大概是毓鋆老師所收的第五個外國學(xué)生，當時老師并沒有開班授課，所有會面都是個別進行?！薄爱敃r還沒有人寫關(guān)于今文派《莊子》的研究，但毓鋆所教授今文派《莊子》內(nèi)容，正是1911年后他于皇家學(xué)堂所學(xué)到的內(nèi)容。毓鋆老師的教學(xué)啟發(fā)了我一輩子對道教的興趣，也對我日后三個討論當代道教運動的研究有所影響?！薄爸劣跁ǎ蠋焺t建議我們由學(xué)習(xí)趙孟頫的風格入手。1963到1969年期間，我和妻子曾短暫回訪臺灣一次。當時老師告訴我既然我已經(jīng)練習(xí)大楷多年，現(xiàn)在應(yīng)該開始學(xué)習(xí)運用小楷寫魏碑，但后來我一直沒有找到真正擅于小楷的老師，終究放棄了學(xué)習(xí)書法?！弊詈笙氖沁@樣作結(jié)：“因為毓鋆曾向康有為、羅振玉等杰出的學(xué)者學(xué)習(xí)，以及老師本身對學(xué)習(xí)極大的熱忱，他也許就是中國最后一位能淋漓盡致力證傳統(tǒng)教育的學(xué)者?！?/p>

也曾在《無隱錄》撰寫論文的孟旦（Donald Munro，密歇根大學(xué)教授，入黌舍時間1961—1962），和席文是同一時間接受毓鋆的教導(dǎo)，接受筆者郵件訪問時也回憶道：“從1961到1962年上半年，我和毓老師就在連云街一個租來的日式房屋進行我們的課程，這是我畢業(yè)訓(xùn)練中最重要的一部分，影響了我后續(xù)所有的工作。我一直保存著許多劉毓鋆老師的照片在我的桌上。我尊敬他并很感謝他所教我的?！?/p>

孟旦又回憶毓鋆上課時曾提及往事：“我第一次見到毓老，他住在一條臨近中央研究院的小河中的一個小島上，一個老舊的房子。他迎接客人的方式十分的儒家作風。在他的門上，漢字‘清’被擺在最后，‘滿字’上下顛倒著，顯示了王朝的沒落?！?/p>

包弼德是毓鋆晚期極重要的學(xué)生，他回憶道：“我總是在上午8時抵達，并上課到中午12時。我和毓老一同閱讀了四書，然后是《詩》、《書》和《禮記》部分。老師最大的興趣在《春秋》。我們也一同閱讀了附有何休評注的《公羊傳》和《春秋繁露》。我記得我那時計劃到美國攻讀研究所，毓老告訴我，如果我離開了，那我就浪費了我所有其他的閱讀。所以，我選擇留下來。又隔了一年，我申請研究所，錄取了，但老師反對，說我還沒有讀到《易》，如果我離開等于是浪費讀《春秋》的時間。當時我并不知道《春秋》和《易》是相表里的，因此我又留下來了，但在我們學(xué)完《易》后，我就返回美國。在課程中，我們也讀了其他東西，包括熊十力和馬一浮寫的書。……我向老師所學(xué)習(xí)到的，對我自身研究和教學(xué)最具影響的是，老師本身就是個擁有經(jīng)典著作思想的活證。古代經(jīng)典對他而言是確實活存的?！?/p>

最后，包弼德從一個深刻的角度回憶毓鋆的文化愿望，他說：“我在毓老師身上看到他多么渴望有一個一貫的、一統(tǒng)的、綜合觀點的中國文化觀。他曾經(jīng)告訴我，他是如何理解自己身為老師的角色，他說：現(xiàn)今的年輕人，他們的心里是很復(fù)雜的。他們感到困惑，因為他們不知道要怎么做一個有中國文化的人。但我知道答案在哪里。他又說：想知道答案，你必須了解‘道’，而‘道’正在‘經(jīng)’之中。當你了解了經(jīng)典，仿佛從單向或單一思維，你就會明白‘道’?！?/p>

班大為在受訪時特地寫了一篇回憶文章，描述毓鋆上課神情、嚴格要求，以及毓鋆的預(yù)言、童年往事、宮廷回憶：

毓老往往會偏離我們的閱讀文本，詳細地討論其他事項。例如，時事或廿世紀的歷史。他常利用近代歷史解釋我們討論的概念，舉例而言，在說明中華文化中“神”的概念時，他告訴我，如果一個像愛迪生一樣的天才、人類恩人誕生于中國，他會將圣地獻給他作為神。毓老對國際政治局勢相當感興趣，尤其是中國、美國和蘇聯(lián)的三角關(guān)系。1976年，他預(yù)言了蘇聯(lián)最終將因為內(nèi)部的矛盾而崩潰和解散。我發(fā)現(xiàn)毓老的離題很有教育性而且引人入勝。毓老可以是非常有趣和有著滑稽的幽默感的。當他朗誦經(jīng)典中的文句或回答我的問題時，他習(xí)慣把右手的前兩根手指放在右眼旁邊的太陽穴。直至今日，我仍然可以清楚地回憶他擺著那個姿勢。

毓老很少向我提起他的童年與教育，除了天天跪在母親面前朗誦經(jīng)典文本的往事。

我們的師生關(guān)系的互動也非常有趣，并富有教育性。我必須動用我所有對文化的敏感，恰當?shù)毓芾砦易约?，以免冒犯老師或使老師不開心。有時這意味著當毓老發(fā)泄他對某些事情的怒氣，包括其他學(xué)生的不敏感時，靜靜地、專注地聆聽。毓老對于那些沒有給予他恰當尊重，或全心全意學(xué)習(xí)的學(xué)生，是沒有耐心的。我們外國學(xué)生接受的是個別輔導(dǎo)，沒有任何準備就前往上課是不可能的，我也從來不敢這么做。在一整年中，每個星期去上課都是一種冒險。誰也不知道該期待什么——毓老會穿什么、他會是什么樣的心情，或他會不會滿意我的準備和問題。

夏含夷的回憶：道——可——道

和班大為同時受教于毓鋆的夏含夷，芝加哥大學(xué)教授，入黌舍時間1975—1977，特地寫了一篇文章《我和毓老第一門課》，回憶他向毓鋆學(xué)習(xí)《老子》的第一堂課，非常精彩，宛若禪門公案，很有魏晉名士風味。

我現(xiàn)在對那一次面試的記憶已經(jīng)很模糊，前后過程幾乎都不記得了。只是老先生問我要讀什么書，我回答說，對老莊思想特別有興趣，也想讀《易經(jīng)》，看看這“三玄”有沒有相關(guān)，毓老說他到70歲以后，決定只教經(jīng)書，但因為《老子》也可以算是經(jīng)書，所以他會接受我當他的學(xué)生。他決定我們要從《老子》第一章開始，叫我買一本《道德經(jīng)講義》，清初宋常星（字龍淵子）所撰。老師說他開始閱讀《老子》時候，就是宋龍淵的注本。

當時老師住在新店的一間老房子。早上8點鐘我準時到了（外國學(xué)生和中國學(xué)生不一樣，我們外國學(xué)生是早上上課，中國學(xué)生是晚上上課）。守門者讓我進去客廳坐下，說老師會馬上上來。我還清楚記得，老師穿著長袍進入客廳，右手拿著線裝本《道德經(jīng)講義》，左手拿著一根香，說讀經(jīng)書的時候，一定要崇拜書，必得燒香。他點了香以后，把它放在書桌上的鼎形香筒里，香煙就在我們兩個人之間。他開始問我有沒有準備，我說準備了，他就讓我念。我念了“道可道，非常道；名可名，非常名”以后，毓老大聲地問我：“什么意思？”我說：“對不起，老師，我不很清楚到底是什么意思。”他說：“你不清楚。好，我告訴你，‘道可道，非常道’的意思是道（大聲，后面停住了兩三秒）——可（拉得很長）——道（有時大聲），非（又拉得很長）——常道！懂了嗎？”“對不起，老師，我還有一點不清楚?！?“還是不清楚。好，我給你再說一遍，‘道可道’的意思就是‘道’（大聲），可（強調(diào)‘可’第三聲聲調(diào)）道（又強調(diào)）。懂了嗎？”我們繼續(xù)了這樣大概10分鐘，我突然好像有所體會，“道可道，非常道”的意思好像了然清楚。（好幾年之后，我自己第一次教學(xué)生《老子》，感覺意思并不是那么清楚，但那是另外一篇文章的題目了。）“道可道，非常道；名可名，非常名”弄清楚了以后，《老子》第一章其他句子似乎很簡單，至少沒有留下任何印象。

第一堂課上完了以后，我接著讀下去。每周上四門課（八個鐘頭），半年時間把《道德經(jīng)講義》讀完了。老師的教法是每一章每一句都要念給老師聽，念完以后，老師每一次都會讓我用我自己的話說明內(nèi)容含義。有問題的時候，老師會解釋，偶爾在自己的本子里會寫一個眉注，讓我抄在我自己的本子里。老師雖然一點也不懂英語，可是一定要把我這本宏大著作翻譯成英語。到現(xiàn)在為止，我辦公室的某一個架子里仍然存著長達六百頁的《道德經(jīng)講義》英文翻譯，不知道有沒有什么學(xué)術(shù)價值，可是對當時年輕的學(xué)徒起了很大的作用。

我繼續(xù)了這樣的課程兩年……我每次顯得少一點耐心，老師都會說：“我們不求快，只求好。”雖然在美國的上課方式和我與毓老幾乎40年前的讀書經(jīng)驗完全不一樣，可是到現(xiàn)在為止，我自己教書的時候，也經(jīng)常對學(xué)生說同樣的話。……

他們眷眷難忘：毓老獨特的尊貴氣質(zhì)

1978年12月16日，所謂“臺美斷交”，美國留學(xué)生減少，但毓鋆早于7年前開辦天德黌舍，招收大量臺灣學(xué)生，傳授中國學(xué)問，已經(jīng)不受影響。不過這些洋學(xué)生仍時時回到臺灣探訪老師。

從這些洋學(xué)生的回憶來看，他們眷眷難忘的始終是：毓鋆獨特的尊貴氣質(zhì)（洋學(xué)生都有明明是要前往面試中文家教老師，到最后自己卻變成被面試對象的共同經(jīng)驗），獨特的因材施教方式（朗誦、訓(xùn)解、旁征博引、古今相證……）和深厚的學(xué)養(yǎng)與學(xué)問，還有因著生命滌蕩與砥礪而發(fā)展出的特殊師生情誼。這些洋學(xué)生后來大多成為世界各地著名的漢學(xué)家、名學(xué)家，而他們共同的經(jīng)驗就是都曾隨毓鋆讀過中國書，可以這樣說，毓鋆是這些教授的重要老師，是“教授中的教授”。其影響，起于臺灣，放諸四海，無可估算。

2011年4月10日，毓鋆出殯公祭當日，洋學(xué)生夏含夷不遠千里而來，特地從美國趕至?xí)龃硭醒髮W(xué)生致意并致辭。包弼德當時恰好有事在臺，原本離臺的時候正好是毓鋆的告別式當天，為參加告別式而延后一天返美。

魏斐德在1970年以“吾無隱乎爾”點出毓鋆教授外國學(xué)生時毫無保留的教導(dǎo)信念，甚至讓魏斐德認為他們這些洋學(xué)生是正統(tǒng)的中國文化傳人。那句話的原文是“二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾！吾無行而不與二三子者，是丘也。”譯成白話來講，就是：“你們這些弟子，認為我的話有所隱藏保留嗎？我對你們是沒有任何隱藏保留的??！我沒有任何言行是不曾告訴過你們的，毫無保留才是我孔丘的為人??！”毓鋆對洋學(xué)生確實如此，不論早期或后期的洋學(xué)生，也不論后來的臺灣學(xué)生，毓鋆50余年來所傳授的學(xué)問與正道，始終如一，未嘗改變。