在涼山的青蔥歲月

薛蓮

2011年2月份，我從媒體上看到臺(tái)灣愛心人士張宜平女士，十幾年來(lái)無(wú)私資助四川麻風(fēng)病村的孩子們上學(xué)之事，很是感慨。得知她剛辦的中學(xué)由于沒有老師而閑置了近兩年，我決定把云貴兩省的支教工作先放一放，暫且去她那個(gè)麻風(fēng)病學(xué)校幫幫她。

幾經(jīng)周折，終于與身在臺(tái)灣的她取得了聯(lián)系。電話好不容易通到了海峽那邊。當(dāng)她得知我這幾年一直在云貴山區(qū)義務(wù)支教山區(qū)的孩子們時(shí)，急切地說(shuō)道：“哎呀，你打這個(gè)電話太貴了，稍等一會(huì)兒，我把電話打給你?！?/p>

多么細(xì)心，多么善解人意呀，這是她給我的第一印象。

不久，我利用五月份回北方之機(jī)，走訪四川涼山的這個(gè)麻風(fēng)病村學(xué)校。如今這所學(xué)校已是舊貌變新顏了。餐廳、宿舍、教學(xué)樓以及現(xiàn)代化的澡堂、廁所，還有剛落成的三層中學(xué)教學(xué)樓嶄新地矗立著，窗明幾凈，水電配套齊全。學(xué)校里還有一輛越野車，是專門為采購(gòu)孩子們的一日三餐而配備的。

說(shuō)實(shí)話，這里的教學(xué)設(shè)備等硬件，城里的有些學(xué)校都比不上。中學(xué)雖然剛剛成立，可物理、化學(xué)等實(shí)驗(yàn)室及配套設(shè)施都配備好了。

傍晚，我出校門隨便走走。不遠(yuǎn)處的幾個(gè)孩子在玩耍，手、臉及身上臟得幾乎分不出顏色。

我問他們：

“晚上睡覺洗不洗澡？”

“不洗……”

“為什么？”

“這里連吃的水都沒有，哪還有水洗澡……”一個(gè)年齡大點(diǎn)的孩子靦腆地答道。

是啊，出了這所學(xué)校，就是一墻之隔的人家，水電都是極缺的東西。我在路上，看到當(dāng)?shù)卣顿Y興建的麻風(fēng)病康復(fù)醫(yī)院，由于自來(lái)水配套設(shè)施不夠，大門上銹跡斑斑的鐵鎖以及已經(jīng)開始剝落的外圍墻體，還有院子里足有半人高的雜草，足以說(shuō)明它閑置的時(shí)間了。非常顯眼的四層高的大樓，在四周低矮住戶的映襯中，不知經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，也不知何時(shí)才能發(fā)揮它應(yīng)有的作用……

缺水，這在山區(qū)一點(diǎn)都不奇怪，我這一兩年在云貴山區(qū)，對(duì)此深有感觸：沒水呀……

想想張宜平她一個(gè)嬌小姐，一個(gè)跟大營(yíng)盤毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，十幾年如一日地投入精力、財(cái)力、物力、人力……不計(jì)一切，那是怎樣一種博大的精神境界。

初見張宜平

學(xué)校開學(xué)后，我如約來(lái)到了這個(gè)位于四川涼山地區(qū)的麻風(fēng)病學(xué)校義務(wù)支教。

聽說(shuō)國(guó)慶節(jié)期間張宜平要來(lái)學(xué)校，我哪兒也沒去，想要見見這個(gè)素未謀面的臺(tái)灣女士。

那天是10月11日。晚飯時(shí)，我去餐廳。一進(jìn)餐廳的門，就看見排得長(zhǎng)長(zhǎng)的等待打飯的學(xué)生隊(duì)伍中，一個(gè)瘦弱的身影，正在挨個(gè)詢問、愛撫著學(xué)生，其親切和藹、平易近人的姿態(tài)至今留在我的記憶中。

“這就是臺(tái)灣的張女士?！庇腥私榻B。

“張女士，這就是王老師?！?/p>

她抬起頭，風(fēng)塵仆仆的臉上，一雙大眼睛清澈透明，一雙正放在學(xué)生肩上的手停了下來(lái)，原本齊耳的短發(fā)由于旅途勞頓而略顯凌亂。此刻的我是思緒翻滾：她從臺(tái)灣飛到大陸，又經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的汽車顛簸，剛到學(xué)校連一口氣都沒歇，就在這里忙著看望學(xué)生……

見到我，她緊緊地握住了我的手：

“王老師，您好……”

此時(shí)此刻，我真真切切看到的是：一個(gè)在海峽對(duì)岸的人，一個(gè)與涼山毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，由于一次采訪大陸麻風(fēng)病村的行程，毅然決然地辭去了年薪百萬(wàn)的記者工作，義無(wú)反顧地投入了對(duì)麻風(fēng)病村的助學(xué)支教之路的張宜平女士。

晚上，我正在宿舍輔導(dǎo)幾個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)，她特意叫人來(lái)喊我過(guò)去，并拿來(lái)了她的一件衣服。

我即刻給她發(fā)了一條短信：“張老師，我這里現(xiàn)在有幾個(gè)學(xué)生在補(bǔ)課，一時(shí)走不開。想著你這幾天坐車也一定很累了，我明天下午沒課，咱們好好聊聊，好嗎？”

“好的?！彼⒓椿貜?fù)。

一個(gè)五十多歲的女子，一路上又是乘飛機(jī)，又是汽車的顛簸，奔波勞累的她想到別人的冷暖，卻絲毫沒有為自己的健康著想。

第二天，由于不知原因的停電，不僅學(xué)校的食堂沒法正常開飯，就連學(xué)生的學(xué)習(xí)也受到了影響。她卻樂觀面對(duì)著這一切：“八月份我與朋友及助手們來(lái)搞招生，你都不知道有多慘呀，好熱的天氣呀……這里學(xué)校近一兩個(gè)月，一滴水都沒有呀……我在2007年之前和學(xué)生們一起度過(guò)了整整6年沒水沒電的日子。”

要不是親眼所見，你真的難以想象：曾獲得世界級(jí)新聞大獎(jiǎng)、年薪百萬(wàn)的資深記者，家庭條件優(yōu)越且身為典型城市白領(lǐng)一族的她，為了一個(gè)承諾，為了深山麻風(fēng)病村的孩子們能有學(xué)上，在這么艱苦的地方，十幾年來(lái)，忍受著沒水沒電，忍受著愚昧落后以及半原始狀態(tài)的封閉等常人難以想象的艱苦困境，無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)著自己美麗的青春年華……

大概三四天后，她與隨行的電視臺(tái)記者，趕往已是深秋時(shí)節(jié)的大陸東北地區(qū)：

“放心吧，我是打不垮的鐵娘子。”她拍著我的肩膀，一副俠女的風(fēng)范。我伸手使勁地拍了她一下：

“簡(jiǎn)直神了，你怎么知道我此刻想到的正是這個(gè)字眼！”

“哎喲，打我一下，”她大笑著，裝作很在意的樣子，捂著被我拍過(guò)的手臂，“我說(shuō)是鐵娘子，就打我一下……”她回過(guò)身來(lái)，與周圍的人說(shuō)笑。

她走了，走在秋日的蕭蕭寒風(fēng)中……

“中學(xué)剛剛開課，學(xué)校為什么開除學(xué)生？”

第二次與她通話是在十一月份的臨近冬至的一個(gè)晚上。

“你走的第二天，班主任與副班長(zhǎng)發(fā)生沖突，有的老師竟然火上澆油：你怎么不扇他一巴掌？”

“第二天，副班長(zhǎng)自己回來(lái)了，而學(xué)校貼出通告繼續(xù)懲罰他。我說(shuō)：他是班里最好的學(xué)生，如果沒有他，這個(gè)班就更難帶了，學(xué)生有缺點(diǎn)，我們作老師的不能一棍子打死，我們有責(zé)任幫助學(xué)生克服這些缺點(diǎn)。你們要看到，他們的小學(xué)沒有很正規(guī)地上過(guò)課，而現(xiàn)在，他們?cè)绯坎坏搅c(diǎn)就起床，一直到晚上九點(diǎn)多熄燈，他們能把這個(gè)時(shí)間表堅(jiān)持下來(lái)就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在，他們還沒有邁過(guò)小學(xué)與中學(xué)的過(guò)渡階段，什么事情都得慢慢來(lái)，對(duì)他們要求太高也不行呀?！?/p>

“昨天晚自習(xí)下課，學(xué)生來(lái)我這交作業(yè)，告訴我：我們一下午都沒有上課，在操場(chǎng)上站了一下午；校長(zhǎng)、班主任輪番訓(xùn)話，一定要開除副班長(zhǎng)，一點(diǎn)沒有提王勇頂撞你的事，剛才王勇他又在幫他表弟打架?！?/p>

“星期天學(xué)生還是不能留在學(xué)校學(xué)習(xí)嗎？”

透過(guò)略顯沙啞、疲憊的聲音，我仿佛看到一個(gè)瘦弱單薄的她，在大陸北方的寒風(fēng)中，一手拿話筒，一手支撐在寫字臺(tái)或是座椅的一角，堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著，一如既往地關(guān)注著遠(yuǎn)在深山中的這所剛剛建立的中學(xué)……

“我給校長(zhǎng)提了幾次了，我們初一班的老師們還專門為此座談了一次。我說(shuō)：初一學(xué)生來(lái)自四面八方，年齡、成績(jī)參差不一，有的連小學(xué)都沒有上完。學(xué)生學(xué)習(xí)有困難，我們有責(zé)任幫助學(xué)生，星期天給他們補(bǔ)一補(bǔ)課有何不可？！其他老師竟然說(shuō)：跟你有什么關(guān)系，你在那忙啥？學(xué)生就這樣！”

“我真是生氣，這些人哪里配稱老師呀！動(dòng)不動(dòng)就提條件、提要求，來(lái)幫助他們，為他們做事，讓他們進(jìn)步，卻像求他們一樣，要看他們的臉色，還要給他們說(shuō)好話。”

“唉，我是一心想讓那里的孩子們有學(xué)上，有時(shí)候也是恨鐵不成鋼。這次來(lái)大陸，只恨時(shí)間不夠用?！?/p>

透過(guò)由于風(fēng)寒而帶著鼻音的、低沉沙啞的聲音，我仍然能感到來(lái)自電話那端的一股倔強(qiáng)，一股力量，讓人為之動(dòng)容。我甚至不能想象寒夜中的她，是用一種怎樣的胸襟和寬容，對(duì)待這個(gè)傾注她半生心血的地方。頃刻間，我的淚水無(wú)法遏止地噴涌而出：

“學(xué)校給綿靈的學(xué)生家長(zhǎng)打電話，讓把學(xué)生領(lǐng)回去?？粗切┙拥诫娫捑屯鶎W(xué)校跑，第二天傍晚六點(diǎn)多才趕到學(xué)校，滿身疲憊，一口水都不曾喝的家長(zhǎng)們，在晚上九點(diǎn)多時(shí)，帶著滿腔的無(wú)奈，不得不馬不停蹄地領(lǐng)著孩子，連夜踏上回家的路，真的讓我無(wú)語(yǔ)……支教之路上，讓我感到疲憊和無(wú)奈的是什么？那些并不知道怎么去教育孩子的家長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)這一天一夜的折騰，哪里還有再送孩子來(lái)上學(xué)的勇氣？學(xué)校竟然這樣處理問題，真的讓人涼透了心。”

她輕聲笑著，對(duì)于這里的愚昧、落后、狹隘，甚至不近情理的冷酷，她不僅做到了無(wú)限的忍耐和讓步，而且淡定自如：“你在他們面前根本沒法與他們講道德呀、法紀(jì)呀、人人平等呀等等，他們不知道這些?！?/p>

大概一個(gè)星期后，我給張宜平發(fā)了一條短信：

“張老師，我現(xiàn)在已經(jīng)離開了學(xué)校。這次支教只能這樣不了了之……”而后，我拉著沉沉的行李箱，遠(yuǎn)離了那里。

我前腳剛走，張宜平隨后就趕到了學(xué)校。為了安撫學(xué)生情緒，張宜平親自為學(xué)生做心理輔導(dǎo)。我深深地知道，她實(shí)在是放不下她的那些孩子們，多年來(lái)她像母親一樣，為那里的孩子們操碎了心。我給她發(fā)去了最后幾句肺腑之言：

“來(lái)此學(xué)校，實(shí)在是為了幫你一下，在這個(gè)世界上，有許多人在關(guān)注著你，你是中國(guó)人的杰出女性代表，望千萬(wàn)保重！無(wú)論時(shí)光怎樣流逝，我都默默地祝福你：萬(wàn)事如意，永遠(yuǎn)年輕！”

我即刻收到了她平靜而簡(jiǎn)短的回復(fù)：“謝謝王老師?！?/p>

我知道，張宜平她太忙了，多年來(lái)，她忍常人不能忍之事，而做著常人不能做之事。

2011年度感動(dòng)中國(guó)十大人物頒獎(jiǎng)盛典上，人們看到的是臺(tái)前的獎(jiǎng)杯，卻不曾了解十幾年來(lái)她為麻風(fēng)病村的孩子們付出的是常人難以想象的艱苦奮斗和巨大代價(jià)！

麻風(fēng)病村的孩子們

沒有去麻風(fēng)病村的時(shí)候，我曾擔(dān)心當(dāng)?shù)氐暮⒆釉谥橇Φ确矫媸欠裾?。?dāng)我真正和他們相處時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們不僅本民族語(yǔ)言說(shuō)得特別好，還能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，而且其他方面絲毫不亞于城市孩子。

一天早晨，大概是星期天吧，我聽見他們?cè)诓贿h(yuǎn)處的菜地里很起勁地唱著：山丹丹花開紅艷艷……大概有五六個(gè)聲音，此起彼伏，一聲聲回蕩在山間，一聲聲回蕩在頗有寒意的深秋的早晨。趁著孩子們天真無(wú)邪的歌聲和嬉戲聲，我探頭向窗外望去，不禁被深深感染。

——誰(shuí)說(shuō)山里的孩子笨呀，看他們哪一點(diǎn)遜色？

國(guó)慶節(jié)放假，一群孩子從家里給我?guī)Щ匾恍〈ń泛鸵黄空ê玫幕ń酚汀Ｒ院竺慨?dāng)我看到花椒，總想起她們稚嫩的小手由于摘花椒而被劃破的一道道口子，要知道，她們還只是十幾歲的孩子，就堪稱家里的勞動(dòng)能手了。

孩子們的學(xué)習(xí)不是太好，可他們是相當(dāng)用功的。

有一次，他們使勁地讀生詞表中的單詞，從第一單元一字不落的一直讀到第六單元，整齊、響亮的聲音響徹整個(gè)教室，我輕輕地走在他們的周圍，看著他們一個(gè)個(gè)微低著頭，認(rèn)真地閱讀各自的書本，有的還在用手指著口中讀著的每一個(gè)單詞，生怕讀錯(cuò)、看錯(cuò)而被我責(zé)備……這個(gè)畫面一直深深定格在我的記憶中，每每想起，總是感慨萬(wàn)千。

還有一次，下晚自習(xí)的時(shí)候?？粗麄円粋€(gè)個(gè)小鳥般往外蹦，我大聲說(shuō)：

“把這幾天學(xué)的課文，從頭到尾給我讀一遍才能下課?！?/p>

“是自由讀呀，還是集體讀？”

他們趕忙返回各自的座位，一面扯著嗓子喊叫，一面迫不及待、手忙腳亂地翻抽屜，拿出英語(yǔ)書來(lái)，翻到課文，眼巴巴等待我回答。

“集體讀?！?/p>

看著他們那急著出去玩又沒辦法的樣子，我故意大聲說(shuō)：

“好好讀，不然的話……好，one，two，three，four，開始?！?/p>

嘩的一下，只見他們?cè)谀抢锲饎诺?、大聲地讀開了。頭和身子隨著嘴巴的一張一合，也在不住地、很有節(jié)奏地?fù)u晃著，讀著讀著，有的甚至是在吼叫了。

班里的讀書聲在寂靜的夜空中回響，引得其他班的學(xué)生紛紛跑過(guò)來(lái)趴到窗戶上看，而他們讀得更有勁了。我不得不努力往講臺(tái)旁邊的窗戶靠去，以便回避震耳欲聾的聲音，到最后，我甚至把頭都伸到了窗戶外面，而聰明的他們卻愈加使足了勁兒，并偷偷地觀察我的狼狽相，不時(shí)地偷笑，仿佛在說(shuō)：看你還不讓我們下課。

記得教他們學(xué)習(xí)數(shù)字的英語(yǔ)讀法時(shí)，我要求他們大聲說(shuō)出來(lái)：

“我來(lái)說(shuō)漢語(yǔ)，你們來(lái)翻譯，看誰(shuí)翻譯錯(cuò)啊。”

我伸出一個(gè)手指頭：“1——（我指向?qū)W生），翻譯?！?/p>

他們則學(xué)著我，也伸出一個(gè)手指頭：“1——”看我瞪眼睛，他們馬上收斂：“one——”

我伸出兩個(gè)手指，他們大叫：“2，2，2——”我再次瞪眼睛，他們又馬上改口：“two——”我不斷變換著手指頭，也一次次朝他們瞪眼睛。頑皮的他們，和我鬧著：“3——”然后看見我瞪眼睛，又趕快歡呼：“three——”

“好，最后把今天學(xué)的這幾句對(duì)話讀一遍，咱們就下課了。I'm looking forward to……（我期待著），預(yù)備起——”

他們搖著頭，學(xué)著我的音調(diào)：“I'm looking forward to，I'm looking forward to，I'm looking forward to……”

“哎，往下讀呀，這整個(gè)一段呀——”

“忘了——”他們抽空喊道，并一臉的壞笑，仍然反復(fù)讀著這一句。

我甚至裝模作樣地拿起棍子，不斷地在他們面前晃一晃，他們則裝作害怕的樣子，嬉笑著把頭往后縮一縮，開始往下讀了。班里的氣氛也更加活躍了。

我不得不承認(rèn)，他們是非常調(diào)皮的。不斷地惹是生非、讓你生氣，有時(shí)淘氣得簡(jiǎn)直讓我恨不能打他們一頓。

剛開學(xué)不到一個(gè)星期，門就被他們擠壞了；一個(gè)多月后，門剛修好，窗戶又給弄壞了。嗖嗖的山風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得我這個(gè)在平原地帶長(zhǎng)大的人，膀子疼痛難忍，而山風(fēng)對(duì)他們根本是習(xí)以為常的事。好不容易窗戶修好了，他們又打架，不僅讓家長(zhǎng)們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到學(xué)校說(shuō)事，而且還因此走了不少學(xué)生。到此，他們?nèi)圆皇諗?，居然為?jì)算機(jī)課與班主任大罵粗口……

哎，我不由得嘆息：正處在青春少年時(shí)期的，讓人愛恨交加又不很懂事的孩子們呀，在你們成長(zhǎng)的路途上，是多么需要有一個(gè)懂得你們的好師長(zhǎng)來(lái)陪伴你們呀。

有一次，由于一直下雨，山區(qū)的天氣變得更加陰冷。班主任不知為何事懲罰他們：

“今天誰(shuí)都不許吃飯，把第五課的課文從頭到尾抄寫10遍！”

而黑板上還有一道作文題：假如我有一百萬(wàn)

要求字?jǐn)?shù)：800字

晚自習(xí)我進(jìn)班，看到有的學(xué)生愁眉苦臉的，在一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)著他寫的作文。黑板上一邊是一個(gè)大大的圓圈，里面歪歪扭扭寫著：畫餅充饑。

另一邊的作文題下面已被加了幾個(gè)同樣歪歪扭扭的字，變成了：

假如我沒有一百萬(wàn)，不會(huì)寫！

第二天，班里出現(xiàn)了這樣的情況：有的學(xué)生不再來(lái)學(xué)校上學(xué)了；其他的則一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋，時(shí)不時(shí)發(fā)出一句“哎，沒意思——”；班里到此時(shí)才好不容易選出的班長(zhǎng)，由于學(xué)生的不服氣而被孤立并要求轉(zhuǎn)學(xué)。而此時(shí)談戀愛失敗的班主任，則是垂頭喪氣。

老師們不得不通知開會(huì)，我也被叫去。

我坐下來(lái)，真誠(chéng)地告訴老師們：

“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)老師不一定能教好中學(xué)。因?yàn)橹袑W(xué)生相比小學(xué)生有著很大的不同，簡(jiǎn)單粗暴的打罵方式只會(huì)傷害學(xué)生?！?/p>

“目前有一個(gè)重要的當(dāng)務(wù)之急，就是家訪工作。除此之外，我們作老師的要多看一些有關(guān)中學(xué)心理學(xué)、教育學(xué)、班級(jí)管理等方面的書籍，加強(qiáng)自身的修養(yǎng)，提高文化理論水平，幫助學(xué)生盡快適應(yīng)中學(xué)生活。”

“在教學(xué)方面，應(yīng)按教學(xué)大綱進(jìn)行，我見到的初一新生的作文，都是要求寫結(jié)合他們現(xiàn)實(shí)生活的文章。比如《開學(xué)第一課》《我已經(jīng)是一名中學(xué)生了》等等，學(xué)生作文的字?jǐn)?shù)要求最好是500字。800字的文章對(duì)他們來(lái)說(shuō)大約要到二三年以后?！?/p>

可老師們哪里聽得進(jìn)去。

“我就相信這個(gè)?！卑嘀魅螕]著拳頭，說(shuō)到與學(xué)生發(fā)生沖突之事，其他老師紛紛附和，一個(gè)個(gè)火上澆油：“你應(yīng)該扇他一巴掌。”

回首在涼山麻風(fēng)病學(xué)校度過(guò)的那近八十個(gè)日子，我看到的是驚人的落后，讓人忍無(wú)可忍的排他性，近似麻木的冷漠以及愚昧、狹隘……

在離開那里整整一年之時(shí)，我寫下這些文字，記錄在涼山麻風(fēng)病村支教的那段經(jīng)歷。