巴拿馬城的中國傳奇

文 _ 柳杰

那個(gè)小賣部在巴拿馬城老城商業(yè)區(qū)的一條熱鬧的步行街上，是個(gè)二三十平方米的鋪?zhàn)?，賣些食品、飲料、日用雜貨之類的東西，店面、貨架和貨品的陳列都有些凌亂，不像國內(nèi)大城市的便利店那樣明亮、整潔，不過生意很好，客人總是絡(luò)繹不絕。我在附近住，天天去那里買飲料和吃的，有時(shí)候一天能去幾次，一來二去，就和老板、老板娘混熟了。如果哪次我只買一瓶飲料或者一根冰棍兒什么的，他們就堅(jiān)決不收我的錢。

他們是廣州花都人，老板姓張，三十來歲，老板娘看樣子還要小幾歲。老板長相斯文，脾氣隨和，老板娘秀氣活潑，兩人很般配。

剛到巴拿馬城的時(shí)候，那里中國人之多讓我覺得不可思議。在穿過城區(qū)的出租車上，司機(jī)得知我從中國來，就很夸張地把沿途中國人開的店指給我看：飯館、商店、洗衣店等等。他一邊指點(diǎn)，一邊大聲地喊：“中國的！中國的！”也就100多米的距離，他左右指點(diǎn)，一口氣連聲喊了總有七八次。我看到車子的后視鏡上掛著個(gè)帶穗兒的紅色小牌子，上面直接用中文印著金字“出入平安”，我也指著它模仿他的樣子大喊：“中國的！”他會(huì)心地大笑。

離開巴拿馬的前一天，我去小張店里辭行。小張說晚上要提前下班，帶我去玩。晚上小張把生意交給太太，領(lǐng)著我到不太遠(yuǎn)的停車場，坐進(jìn)一輛很新的豐田車，我們就去了弗拉門戈島。

晚上的弗拉門戈島比白天人要多一些，酒吧、飯館室外的桌子大都滿座。小張?jiān)谀莻€(gè)最大的游艇碼頭旁的酒吧找了張桌子坐下，我請(qǐng)他喝飲料，我喝啤酒，邊喝邊聊。

廣東人是中國人里最能旅行的，中國最早的留學(xué)生多出在廣東，大清王朝最早的出洋欽差出在廣東，近代中國最早的革命家很多也來自廣東，恐怕都與此有關(guān)。廣東人也有出海謀生的傳統(tǒng)。我很好奇他們的旅行故事，比如小張吧，沒有正式的身份，如何旅行？我有身份，旅行還四處碰壁，他是怎么辦到的？一個(gè)“黑人”如何合法地謀生？一直想跟小張打聽打聽，但是，一來他很忙，二來交淺言深，未免唐突。今天，小張主動(dòng)邀請(qǐng)，使我覺得也許我有資格打探一下了。

果然，小張很愿意聊，不但毫無隱諱，而且細(xì)節(jié)精確。

他是11年前花2萬美元通過“人蛇”偷渡過來的，他來之前十多年，父母就已經(jīng)先過來了。

他們那批人先持旅游簽證和去泰國的機(jī)票出境到香港，到香港以后他們并沒有坐飛機(jī)去泰國，而是飛到了阿姆斯特丹，在阿姆斯特丹他們連機(jī)場都沒出就直飛厄瓜多爾第二大城市瓜亞基爾。在瓜亞基爾海關(guān)，蛇頭神通廣大，他們連護(hù)照都沒查就出了機(jī)場。之后就是陸路、海路了。先是坐車到厄瓜多爾首都基多，都是夜里坐車，偶爾在莽莽群山中的村子住一宿。然后坐拉牛的那種帶高圍欄的車子去哥倫比亞邊境，一大早穿過邊境，邊檢居然不管他們。入了境，碰到邊防軍檢查車子，要錢，先開價(jià)6000美元，蛇頭讓大家湊，大家沒有那么多，講價(jià)講到2000美元，湊足了錢，放了行。到了和巴拿馬隔海相望的太平洋邊，住了一宿，第二天上午11點(diǎn)上船，是一艘快艇，船上帶了兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，6桶油，一開船，船頭翹得老高。路上，小艇壞了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。第二天凌晨到達(dá)巴拿馬城附近的海灘，因?yàn)槁飞闲薮?，錯(cuò)過了預(yù)訂的漲潮時(shí)間，結(jié)果大家都被迫在黑暗中下海，在灘涂的爛泥中往岸上爬。小張本來帶了兩大包行李，但是為了幫助同來的一個(gè)孕婦和一個(gè)女生拿行李，自己的兩包行李都扔給了開船的人。行李進(jìn)了水，死沉。好不容易上了岸，又和另一個(gè)小伙子回去接在海灘上動(dòng)不了、只會(huì)哭的孕婦，他們一人拉一只胳膊，把她拖上岸。蛇頭在岸上用手電打信號(hào)催促他們，威脅要走人，因?yàn)樘炜炝亮?。上了岸，向有防水包的同路人這個(gè)借一件衣服，那個(gè)借一條褲子，才打扮得像個(gè)樣子進(jìn)了城。

在船上，如果誰想喝杯水，船老大要收他10美元。

小張心平氣和地講，好像這樣的事天天發(fā)生。聽了他的旅行經(jīng)歷，我沉默良久。和小張的經(jīng)歷相比，我那些所謂的“發(fā)現(xiàn)”，只能算在街心公園散步。

我看看周圍，月光下一派祥和，周圍都是興高采烈的酒客，也有不少喁喁私語的情侶，海面上銀光閃爍。

小張對(duì)海景完全無動(dòng)于衷，若無其事地指著前方的海面說：“我們就在那邊上的岸?！?/p>

上了岸，日子也不容易。在這邊，中國人做生意誰都來敲詐。衛(wèi)生檢疫部門的讓他體檢，說他有一顆蛀牙，要拔掉才給他衛(wèi)生許可證。最常來的是勞工部和移民局的，查黑工，查到的話要抓進(jìn)警察局，出來得花600美元，如果進(jìn)了移民局，弄出來就要6000美元。離任的官員也可能會(huì)拿著舊工作證來敲竹杠。身份要買，一個(gè)月的、一年的、綠卡，價(jià)格都不同。而且，如果趕上換總統(tǒng)或者換移民局局長了，可能以前買的都不算數(shù)，又要重新買。

駕照也買，400美元，根本不用考。營業(yè)執(zhí)照要租借當(dāng)?shù)厝说模绻凸芾懋?dāng)局發(fā)生沖突，被開了罰單，要執(zhí)照上的人出面、出錢才能了事，所以都是行賄避免罰單。小張有一次情緒不好，讓人開了罰單，麻煩壞了，還多花很多錢，以后就學(xué)乖了。

有時(shí)候，兩張手機(jī)充值卡就能把官員打發(fā)了。

治安也不好，這十來年，他被搶過五次，被偷過很多次。

前天，附近郊區(qū)還有一名中國女孩在搶劫中被槍擊身亡。

曾經(jīng)有一個(gè)中國店主因?yàn)橐恢灰幻X的杯子被偷，罵了小偷，被小偷當(dāng)場開槍打死。

“一毛錢。”小張伸出一根手指頭說，眼神中第一次現(xiàn)出一絲悲涼之霧。

所以，小張如果發(fā)現(xiàn)店里有人順手牽羊，他從不聲張。

不過巴拿馬人有他們厚道的地方。他有一次凌晨五點(diǎn)被四個(gè)小伙子打劫，所幸他除了車鑰匙和手機(jī)，沒帶別的，小伙子要搶手機(jī)，他求情，說做生意手機(jī)很重要，結(jié)果四個(gè)小伙子經(jīng)過爭論，真沒要手機(jī)，只讓他發(fā)短信把手機(jī)里的5塊錢話費(fèi)轉(zhuǎn)給了他們。

不管多困難，小張他們也堅(jiān)強(qiáng)地活過來了，看樣子活得還不錯(cuò)。他來了幾年后又把太太接過來，再后來又把弟弟接過來。現(xiàn)在除了我常去的這一家商店，他們還另外有一家小賣部、一家洗衣店。弟弟吵著要買車，聽小張的意思，錢不是問題?？纯此_的豐田車，在巴拿馬城里也算很好的車了。

但沒有什么娛樂，除了偶爾釣釣魚，到賭場玩玩老虎機(jī)。

來了十多年，他沒回過國，很想念家鄉(xiāng)的親朋，很羨慕我來去自由。

聽完小張的故事，我沉默了。小張開車回去的路上，來時(shí)讓我歡欣不已的夜景也好像不存在了，我也不知聊什么話題好。

我在想廣東人的事。他們是最出色的旅行家。世界上哪里沒有他們的蹤影？加州開金礦，馬來西亞種橡膠，印尼制糖，美國修橫貫大陸的鐵路，巴拿馬開運(yùn)河，一戰(zhàn)中在英國、法國的兵工廠做工，哪里沒有廣東人？在美國的排華時(shí)期受歧視、受排擠、受打擊的有他們，在印尼的反華浪潮中被歧視、被凌虐、受殺戮的有他們。他們從來不忘故鄉(xiāng)，我們到廣東的僑鄉(xiāng)看看那些用僑匯蓋起來的房子，就知道他們有多愛家鄉(xiāng)了。給孫中山捐款鬧革命的是他們，捐款買槍買炮抗日的也是他們。但是，誰來照顧他們？在這個(gè)繁忙的世界十字路口，船來船往，晝夜不息，但是，沒有一艘船能載他們回家鄉(xiāng)看看親人。

小泉純一郎做日本首相的時(shí)候去秘魯訪問，看到那些在日本貧困時(shí)代移民到秘魯?shù)娜毡竞笠嵋廊辉谄D苦掙扎時(shí)，他流了眼淚，說：“現(xiàn)在日本生活很好，你們?yōu)槭裁催€不回來呢？”

我真希望我也能對(duì)小張他們這么說。

第二天我去小張店里辭行，小張說可惜我走得太急，要不然他還要帶我去好玩的地方。