于志學(xué)
我的三叔,是七個(gè)叔叔里最少言寡語(yǔ)的,但他很內(nèi)秀,除了能干一手漂亮的農(nóng)活外,他還是半個(gè)獸醫(yī),認(rèn)些字,時(shí)常幫爺爺理財(cái)記賬。
塞外的農(nóng)時(shí)短,農(nóng)閑時(shí),三叔就放起夜馬。
放夜馬是個(gè)苦差事,誰(shuí)都不愿干。在荒郊野外,搭個(gè)草棚子,和風(fēng)雨做伴,一夜要起來(lái)好幾次,還要時(shí)時(shí)提防狼偷襲小馬駒兒。三叔把馬索子都拴上鈴鐺,一為防狼,二來(lái)可知道在漆黑的夜里,馬跑出多遠(yuǎn)。
三叔的身邊有三個(gè)寶貝。一條從不離身的小黑狗,三叔為它取名“小青”,還有一匹菊花青馬,三叔稱(chēng)它為“大青”,還有一支三叔不離身的簫。每次三叔出門(mén),必得騎大青,牽小青。如果大青不在身邊,他寧可步行數(shù)十里,也不騎別的馬。
每當(dāng)黃昏來(lái)臨,三叔拎著煙袋,背著手低頭在前面走,小青跟在他的身后,嘴里叼著大青的韁繩,他們仨和諧地走在灑滿(mǎn)余輝的小路上……
三叔對(duì)小青和大青的喜愛(ài),往往超過(guò)我們。他常憨聲憨氣地說(shuō):“人可以自己照看自己,可牲畜不行,沒(méi)有人管,就活不了?!比逑ハ聼o(wú)兒無(wú)女,大概就是由于這個(gè)原因,他總是很孤僻,用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō),“老三獨(dú)靜”。我稍長(zhǎng)大一點(diǎn),就有些理解了三叔的心境,在他放夜馬時(shí),常去陪他做伴。北國(guó)荒原,即使是七月,到了深夜也是冷風(fēng)習(xí)習(xí)。我們睡不著,烤著篝火,三叔吹起了心愛(ài)的簫……
一年冬季,一個(gè)大雪紛飛的夜晚,三叔騎著大青出去找失落的散馬。在回家的路上,天氣突然變臉,西風(fēng)大作,氣溫驟降。三叔的腳凍麻了,從馬上摔下來(lái),凍昏在雪地上。小青急了,它飛快地跑回家。越墻而過(guò),在院子里大叫。
爺爺被吵醒后,才知道是三叔沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)家人找到三叔時(shí),他已失去了知覺(jué)。大家把三叔抬回來(lái),救活了三叔。爺爺說(shuō):“要是沒(méi)有大青擋風(fēng),沒(méi)有小青報(bào)信,老三早就見(jiàn)閻王了?!?/p>
幾年過(guò)去后,三叔和他的伙伴都老了。有人勸他,你的大青和小青已經(jīng)沒(méi)有用了,趕快換掉吧。三叔不同意,他說(shuō):“東西,是新的好,可朋友是老的親?!?/p>
入冬后,三叔病倒了,他常常不吃不喝,打起點(diǎn)精神時(shí),不是抽煙就是吹簫。三叔過(guò)世的那天晚上,二叔把我們召集到三叔的屋里,小青趴在他的身邊。三叔看看我們,把大姐叫到身邊,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“英子,我死了,不用費(fèi)心張羅,你們把我放在爬犁上,讓大青拉著,它拉到哪,你們就把我埋到哪?!?/p>
出殯這一天,我們和二叔一起,把三叔放在爬犁上,套上大青,出了院子。我們按照三叔的遺愿,放開(kāi)韁繩,讓馬自由走。一出屯子,大青就不愿朝前走了,總是回頭看,二叔狠下心,用鞭子抽它幾下,它才慢騰騰地向東甸子走去。來(lái)到東甸子小狼山,它就再也不肯向前走了。我們一下子驚住了,這兒不就是三叔平時(shí)最常來(lái)的地方嗎,難道大青也通人性?
我們默默地將三叔葬在這塊他生前喜愛(ài)的土地上,心里難過(guò)極了。在回家的路上,天已經(jīng)快黑了,家人的心情都十分沉重。小青突然像想起了什么,大叫起來(lái),掉過(guò)頭就向東甸子跑去。大青也明顯不安起來(lái),掙著韁繩要跟著跑,二叔緊緊地拽著韁繩不放。大青激怒了,它豎起前蹄扒著二叔,二叔一松手,它拖著空爬犁,朝小青追去。不一會(huì)兒,就見(jiàn)大青攆上了小青,它倆一前一后,在空曠的原野上向前飛奔。我們站在路邊,等了好久,也不見(jiàn)它倆回來(lái)。二叔說(shuō),回去吧,看樣子它們一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。
一連幾天,它們倆都沒(méi)回來(lái)。三天后,我們給三叔圓墳時(shí),看見(jiàn)小青和大青一動(dòng)不動(dòng)地趴在三叔的墳頭守候著。看到我們來(lái)時(shí),小青站起來(lái),向我們不停地叫著,然后就圍著墳頭繞了一圈又一圈,足有三袋煙的工夫。二叔說(shuō),不要理它,這狗可能是瘋了。我們離開(kāi)墳地時(shí),它倆還在那兒一動(dòng)不動(dòng)地守著。我一邊往家走,一邊回頭看,在蒼茫的夜色中,一大一小的兩個(gè)黑影,像兩個(gè)衛(wèi)士一樣守衛(wèi)著中間的一個(gè)圓錐形堡壘。漸漸地,這三個(gè)陰影在我的眼前模糊了,消失了……
七年過(guò)后,我們給三叔燒紙時(shí),在三叔的墳頭看到一堆已經(jīng)風(fēng)化了的白骨,那是馬和狗的骨頭。
二叔彎下腰拾了幾塊,拿在手里,看了半天,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣后,讓我們?cè)谌宓膲炁粤硗诹艘粋€(gè)坑,然后他深情地說(shuō),就讓他們合葬在一起吧,讓他們永遠(yuǎn)做個(gè)伴兒……