生命，為祖國澎湃
——追記海歸戰(zhàn)略科學家黃大年

生命，為祖國澎湃
——追記海歸戰(zhàn)略科學家黃大年

習近平對黃大年同志先進事跡作出重要指示強調(diào)：

心有大我 至誠報國

中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平近日對黃大年同志先進事跡作出重要指示指出，黃大年同志秉持科技報國理想，把為祖國富強、民族振興、人民幸福貢獻力量作為畢生追求，為我國教育科研事業(yè)作出了突出貢獻，他的先進事跡感人肺腑。

習近平強調(diào)，我們要以黃大年同志為榜樣，學習他心有大我、至誠報國的愛國情懷，學習他教書育人、敢為人先的敬業(yè)精神，學習他淡泊名利、甘于奉獻的高尚情操，把愛國之情、報國之志融入祖國改革發(fā)展的偉大事業(yè)之中、融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中，從自己做起，從本職崗位做起，為實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標、實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢貢獻智慧和力量。

黃大年同志是著名地球物理學家，生前擔任吉林大學地球探測科學與技術(shù)學院教授、博士生導師。2009年，黃大年同志毅然放棄國外優(yōu)越條件回到祖國，刻苦鉆研、勇于創(chuàng)新，取得了一系列重大科技成果，填補了多項國內(nèi)技術(shù)空白，今年1月8日不幸因病去世，年僅58歲。

題記：“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”

——摘自1988年，黃大年的入黨志愿書

2017年1月8日，科學的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。

中國長春，吉林大學，地質(zhì)宮。同事們再也尋不到那熟悉的急火火的身影，學生們再也聽不到那和風細雨的教誨，值夜的老大爺再也看不到507室窗下那盞長明燈……

7年前的那個冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國歸來，大步流星走進這里的時候，震動海外。有外國媒體報道說：“他的回國，讓某國當年的航母演習整個艦隊后退100海里?！?/p>

7年中，在這座科學的宮殿里，他就像一枚超速運動的轉(zhuǎn)子，圍繞著科技興國這根主軸，將一個又一個高端科技項目推向世界最前沿，直至58歲的節(jié)點上戛然而止。

他就是國際知名戰(zhàn)略科學家黃大年。

斯人已逝，追思猶存——

我們來到地質(zhì)宮前。紅柱白欄，石獅華表，訴說著共和國一段風云激蕩的歷史：

66年前，新中國第一所地質(zhì)學校——東北地質(zhì)?？茖W校在此誕生，突破層層阻力剛從英國回國不久的李四光擔任第一任校長。那時的中國積貧積弱，李四光是懷著切膚之痛回國的；如今，作為世界第二大經(jīng)濟體的中國，科學技術(shù)突飛猛進，黃大年選擇回國并為此而獻身，又是為了什么？是冥冥中一種歷史的輪回？還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量？

在無限思念與崇敬中，我們走進他短暫卻精彩的人生。

“科研瘋子”——“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

吉林大學地質(zhì)宮，507室。

照片上，黃大年儒雅慈和，嘴角微微上揚，金絲眼鏡后閃爍著執(zhí)著的目光——看得出這是一個心里藏著一團火的人。

“跟我們談?wù)匋S老師吧?！蔽覀円婚_口，黃大年生前的秘書王郁涵眼圈立刻紅了。

這些日子里，王郁涵有些恍惚。

“我又夢見黃老師樂呵呵地從辦公室出來，拍了下我的肩膀，又去忙了……”

黃老師似乎沒有離開，上次隨老師在北京開會的場景仿佛就在昨天：

窗簾拉上，空調(diào)打開，偌大的會場，喧囂漸漸平復。

投影幕布前，黃大年正如醉如癡地為在場的專家演示其“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”項目的PPT。靠近他的人嗅到他身上一絲絲冰片的清涼味道——黃教授吃了速效救心丸。

2016年6月底，在赴京參加這個會的前一天，黃大年突然暈倒在辦公室。

“不許跟別人說。”這是黃大年醒來后對秘書說的第一句話。王郁涵黑著眼圈，瞥了一眼老師帶領(lǐng)他們熬了三個晚上整出來的小山一樣的材料，沒敢吭氣兒。

準備項目驗收會的時間很緊，黃大年作為項目負責人，連著熬了三個晚上，查遺補漏。直至開會前，胸口仍很憋悶。他習慣性地打開隨身帶的黑書包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰頭扔在嘴里使勁嚼著，走進會場……

“項目成果已處在國際領(lǐng)先水平?！秉S大年和他的團隊欣喜不已。

可誰又能想到，他的生命已進入倒計時。

想起這件事，王郁涵恨自己：“早知如此，說什么都要勸阻他?！?/p>

可誰又能勸阻得了呢？

翻看他生前的微信朋友圈，2016年2月14日情人節(jié)，他有這樣一段內(nèi)心獨白：

“……真正從事科學的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”

在他心里，科學是他夢中的“情人”。

科技部有關(guān)負責人對此印象深刻：“當時我們有一項地球勘探項目，想在‘十二五’時期取得突破，缺一個領(lǐng)軍人物。正在著急，有人推薦了剛回國不久的黃大年。”

“我去長春找了他，第二次見才敢開口求他。因為這個上億元的項目黃大年分不到一分錢……”

“沒問題?！秉S大年如此痛快的回答讓對方愣住了……

大家并不知道，黃大年看中的是這個項目瞄準的尖端技術(shù)——就像在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下每一個角落。早在上世紀90年代，美英等國已使用這項技術(shù)進行軍事防御和資源勘探。

大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時，他在國外忍痛未歸，攻關(guān)的正是這個技術(shù)。

一天都沒有等。他把自己關(guān)進辦公室，沒日沒夜地設(shè)計科研思路。他提出“從移動平臺、探測設(shè)備兩條路線加速推進”；他向吉林大學打報告，創(chuàng)設(shè)移動平臺探測技術(shù)中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。

沒有樣機，一連數(shù)月，一有空他就跑到無人機模型銷售的店鋪，看看這個、試試那個。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢，直接把模型抱回辦公室。

沒有機庫，他在地質(zhì)宮門前尋了塊兒空地，拉著團隊揮汗如雨忙活個把月。

機庫建成第二天，出事了。

“這是違章建筑，必須得拆！”有人開著卡車來就要動手。

原來，他們不清楚審批程序，只給學校打了報告，沒有履行相關(guān)手續(xù)。

“不能拆！我們打過報告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽光正強，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個學生馬上也在他身邊躺下，所有人都驚呆了，這可是位世界級的大科學家呀……

事情傳開了，有人說黃大年就是個“瘋子”。他不在意：“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

不瘋不成魔。

就在這種“瘋魔”中，我國在這一項目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國際的研發(fā)速度至少縮短了10年，而在算法上，則達到了國際先進水平。

就在這樣的“瘋魔”中，7年間他打造出充滿魔幻的“大年童話”——

搞交叉、搞融合。這是黃大年回國后提出的一項新的科研理念。

與探測儀器專家合作研發(fā)深部探測儀器裝備，與機械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無人機，與計算機專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……

在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。交叉、融合中帶來的“化學反應(yīng)”“裂變反應(yīng)”，釋放出無盡的想象空間。

作為國際知名的戰(zhàn)略科學家，黃大年深知，真正的核心技術(shù)是買不來的。中國雖拿到了新一輪世界科技競賽的入場券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個“彎道超車”的機遇，才能追趕歷史的潮流。

科學是嚴謹?shù)?，但也需要奇思妙想來成就。巴爾扎克說：“真正的科學家應(yīng)當是個幻想家?！?/p>

黃大年就是這樣的“幻想家”。

“咱們學校有學者參加南極科考，能不能研制全地形車，完成在極寒、溝壑、全時段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”

“‘云端遠程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護車？這個目前在國內(nèi)還是空白啊?！?/p>

“還沒有任何一個國家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學院、環(huán)境與資源學院聯(lián)合做些事情？”

……

回國僅僅半年多，黃大年就統(tǒng)籌各方力量，繪就一幅宏大的吉林大學交叉學部藍圖。

在他的感召下，王獻昌、馬芳武、崔軍紅等一大批在海外享有較高知名度的“千人計劃”專家紛紛加入進來，2016年9月，一個輻射地學部、醫(yī)學部、物理學院、汽車學院、機械學院、計算機學院、國際政治系等的非行政化科研特區(qū)初步形成，黃大年擔任吉林大學新興交叉學科學部首任部長。

“大年的這個戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通訊、汽車設(shè)計、大數(shù)據(jù)交流、機器人研發(fā)等領(lǐng)域的科研，可在傳統(tǒng)學科基礎(chǔ)上衍生出的新方向，有望帶動上千億元的產(chǎn)業(yè)項目?！爆F(xiàn)任吉林大學交叉學部副部長的“千人計劃”專家馬芳武說。

有人說，當很多人還在2.0時代徘徊的時候，黃大年已站在了4.0時代，甚至更遠。

黃大年的“瘋魔”就這樣成就了祖國在科學技術(shù)上的多處“彎道超車”——

7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學家創(chuàng)造了多項“中國第一”，為我國“巡天探地潛?！碧钛a多項技術(shù)空白。以他所負責的第九項目“——深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”的結(jié)題為標志，中國“深部探測技術(shù)與實驗研究”項目5年的成績超過了過去50年，深部探測能力已達到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位……

國際學界發(fā)出驚嘆：中國正式進入“深地時代”！

在這個跨越的背后，站著的就是黃大年這樣的“科研瘋子”。

“拼命黃郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”

黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開著。沙發(fā)靠門一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當時的學術(shù)思考。

墻面上一張巨大的表格吸引了我們，它覆蓋整面墻甚至一直延展到天花板——這是黃大年2016年的日程表，密密麻麻：

赴西北地區(qū)指導地方科技建設(shè)；到發(fā)達地區(qū)指導經(jīng)濟轉(zhuǎn)型；省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型；“千人計劃”和教育部“長江學者獎勵計劃”評審……

回國7年，黃大年三分之一的時間都在出差。他出差有個獨特的習慣，常常訂夜里的航班。

“白天開會、洽談、輔導學生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機上，他還在改PPT，因此人送綽號‘拼命黃郎’?！?/p>

“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的：

早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個烤苞米。”沒有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。

下午，辦公室門口排起長隊，校內(nèi)外的科研機構(gòu)和專家學者找他請教。

半夜，他不出差就加班，有時還會和一些專家電話交流。

“黃老師經(jīng)常會接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問題征詢意見，時間多半是在后半夜?！?/p>

國土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學……多個部門和機構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團隊里的成員，也很難搞清楚黃大年同時在承擔多少工作。

同一個團隊的“千人計劃”專家王獻昌很擔心：“你這是拿命在做科研啊！這么下去，鐵打的身體也扛不住??！”

這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限。昏倒和痙攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來推脫……

黃大年陀螺一樣轉(zhuǎn)著。墻上，2016年11月的日程表記錄著他生命中最后的行程：北京——寧波——長春——北京——長春——北京——長春——北京——長春——北京——成都。

11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”，之后再沒任何記錄?？粗覀円苫蟮难凵?，黃大年生前的助手、地球探測科學與技術(shù)學院教授于平哽咽了——

那天凌晨2點，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。

“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔架床，一邊問同行的人員。

“胃很疼，在飛機上就昏過去了?！?/p>

“他吃什么了？”

“今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂?！?/p>

“可樂？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”

天剛擦亮，黃大年就迫不及待地“逃離”了病房。護士趕過來勸他做進一步檢查，他卻一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個會，挺重要的，我得去?！?/p>

回到長春，黃大年被強制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。

檢查結(jié)果出來了：膽管癌。

腫瘤已蔓延到胃部和肝部……

“他為什么這么惜時不惜命？”

采訪中，我們問過許多人這樣的同一個問題。

著名科學家施一公最了解這位老友：“在科學的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正的科學家總會有極其強大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了?！?/p>

就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動力來源！

中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春說：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢想的常態(tài)，他努力想超越最先進的成果，他就得加班加點地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點一點地提高、趕超?！?/p>

也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。

愛國情懷——“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責！”

走在地質(zhì)宮前的文化廣場上，眼前這座建筑莊嚴肅穆。

我們不由得又想起了李四光，想起這座建筑的設(shè)計者梁思成，想到黃大年，心底突然涌出法國科學家巴斯德的那句名言：

“科學無國界，科學家有祖國?！?/p>

在黃大年身上，我們更能掂量出這句話的分量。

不少人不理解在國外已功成名就的黃大年的選擇。他們在問，如果黃大年還活著，如果再給他一次機會，他還會選擇回國嗎？

采訪中，我們將這個問題拋給了不同的被采訪者。

“我想會的！” 黃大年的弟弟黃大文肯定地說，“父親生前總和大年說，他是有祖國的人，要做個忠于國家的地質(zhì)人?！?/p>

1958年8月28日，黃大年出生，父母是廣西地質(zhì)學校的教師。

黃大年快樂的童年時光，是在父母用心的教育和陪伴中度過的。李四光、錢學森、鄧稼先……記憶中，父親經(jīng)常提到的那些科學家模樣都差不多，“清瘦”“和善”，“帶回來的行李箱中滿滿都是書”。

黃大年的父母是老一代中國知識分子的典型代表。在伴隨新中國成長的艱辛奮斗中，他們隱忍克己、樸實包容，只講奉獻、不圖回報，對祖國自始至終表現(xiàn)出忠誠與責任。

黃大文知道，父母病逝未盡孝床前是哥哥心中永遠的痛。

2004年3月，父親突然病重，進入彌留之際。此時，黃大年作為英國ARKeX公司派出的代表，與美國專家一起在1000多米的大洋深處，進行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)。如果不是英國導師極力推薦，美方不會讓一個中國科學家參與其中。攻關(guān)進入關(guān)鍵階段，黃大年把眼淚咽到肚子里，堅持做完試驗。再次回到陸地時，父親已入土為安。

兩年后，美國空軍基地，同樣的試驗從潛艇搬上飛機時，母親病危。臨終前老人以越洋電話囑咐愛子：“大年，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點回來，給國家做點事情……”

父母的教誨，黃大年怎能忘記！

“會回來的！”黃大年的大學同學異口同聲。

1982年黃大年從長春地質(zhì)學院畢業(yè)。這個連年的三好生留校任教。他在畢業(yè)贈言冊上簡短有力地寫下：“振興中華，乃我輩之責！”同學毛翔南保留至今。

1993年初冬，學校要送黃大年去英國利茲大學深造。同學林君去送行，“他沖著我們使勁揮手，大聲地說：‘等著我，我一定會把國外的先進技術(shù)帶回來?！绷志貞浾f。

母校“以艱苦奮斗為榮、以獻身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國找礦為榮”的專業(yè)教育早已刻進他的心里。

“我理解他這個人，在英國優(yōu)越的環(huán)境里，黃大年覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，回國，既是突破自己，又是報效祖國?！?國土資源部科技與國際合作司副司長高平說。

高平是最早動員黃大年回國的人，可后來又有些猶豫：“大年，你是不是再好好想想？國內(nèi)無論生活條件，還是工作環(huán)境，都比不上英國?！?/p>

她盼著黃大年回來，但又怕他后悔。

當時，作為英國劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年是一個被仰望、被追趕的傳奇人物。他帶領(lǐng)一支包括外國院士在內(nèi)的300人“高配”團隊，實現(xiàn)了在海洋和陸地復雜環(huán)境下通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術(shù)突破。這項技術(shù)是當今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點。而妻子則在倫敦開了兩家診所，女兒在英國上大學，一家人生活優(yōu)裕、事業(yè)驕人。

但回國的決心黃大年是從一開始就下了的：“在這里，我就是個花匠，過得再舒服，也不是主人。國家在召喚，我應(yīng)該回去！”

時任吉林大學地球探測科學與技術(shù)學院院長劉財至今保留著黃大年從英國給他回復的一封郵件：“多數(shù)人選擇落葉歸根，但是高端科技人才在果實累累的時候回來更能發(fā)揮價值?，F(xiàn)在正是國家最需要我們的時候，我們這批人應(yīng)該帶著經(jīng)驗、技術(shù)、想法和追求回來?！?/p>

2008年，圍繞國家發(fā)展戰(zhàn)略，中國開始實施“海外高層次人才引進計劃”（簡稱“千人計劃”）。

劉財只是試探性地把這一消息發(fā)送給了黃大年，沒想到，他立刻啟動回國。仿佛他一直在等待著這一時刻。

18年的英倫生活，畢竟有很多積淀、很多不舍。

他的科研團隊再三挽留：“伙計，別走，你在這里，我們會有更多成果。”

可他知道，他的心里無論如何放不下那片溫暖而遼闊的父母之邦……

朋友們不理解，年過半百，正該安享人生，為什么還要折騰？

他說：“作為一個中國人，國外的事業(yè)再成功，也代表不了祖國的強大。只有在祖國把同樣的事做成了，才是最大的滿足?！?/p>

沒給自己留后路，他用最短的時間，辭職、賣掉別墅、辦好回國手續(xù)。妻子張燕也以最快的速度、最便宜的價格處理了自己的診所。

那天，處理完診所的售后事宜后，蹲在那一堆堆她不得不舍棄的中藥及醫(yī)療器械里，張燕失聲痛哭……

十八年的劍河生活，就這樣“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

黃大年回來了，成為東北地區(qū)引進的第一位“千人計劃”專家。

高平很懂他：“是‘千人計劃’成就了他，讓他義無反顧、全身心地實現(xiàn)理想抱負，抒發(fā)他的愛國熱情?；貒?，使他將事業(yè)和情懷融合在一起。”

回國這7年，是他人生高速運轉(zhuǎn)的7年，是他帶領(lǐng)團隊高放“衛(wèi)星”的7年，也是他被病魔一點點吞噬的7年……

整理黃大年遺物，王郁涵在他臥室床頭柜的三個抽屜發(fā)現(xiàn)了滿滿的花花綠綠的治肝病的藥，淚水再次奪眶而出——

不知有多少個深夜，黃老師靠著這些藥物熬到天明。

當一次次從暈厥醒來，當一次次在外奔波舍愛妻獨守家門，當女兒的婚期因他的忙碌而一次次被迫推遲，當一次次深夜中被病痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

黃大年，你真的不后悔嗎？

“回想當初的選擇，我沒后悔過。”記者在黃大年留在母校的一份工作自述中找到了他自己的回答——

“父輩們的祖國情結(jié)，伴隨著我的成長、成熟和成才，并左右我一生中幾乎所有的選擇：這就是祖國高于一切！”

赤子之心——以出世的態(tài)度做學問、搞研究，以入世的態(tài)度愛國家、愛科學。

從隆冬到初春，采訪中，許多人描述了他們心中的黃大年。

黃大年對于我們，也逐漸由模糊變得清晰，由陌生變得熟悉，由“高大上”變得有血有肉……

朱光潛先生談過美的人生應(yīng)該是：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事?！?/p>

黃大年就是這樣一個人——以出世的態(tài)度做學問、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛國家、愛科學，殫精竭慮。

這是一個純粹的人。

回國這幾年，黃大年在科研領(lǐng)域攪起一片漣漪。用高平的話說：“大年對待科學是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，如同一股清流。”

“深部探測技術(shù)與實驗研究”項目，涉及經(jīng)費十幾億元，是中國有史以來最大規(guī)模的深探項目，黃大年回國不久便出任該項目第九分項的首席專家。

如此龐大的項目，如何有效組織科研力量，讓項目在一個統(tǒng)一的目標下取得成果，是一個相當大的考驗。

黃大年站出來，提出“公司化”“績效化”管理理念，“借鑒歐洲大公司的相關(guān)管理經(jīng)驗，在總目標下，賦予相關(guān)負責人具體任務(wù)，層層抓落實、責任全覆蓋。”

“我們是科學家，不是工程師！”不少人反對。

有人說，這個人“不食人間煙火”。

項目啟動要先寫規(guī)劃，有些專家承擔的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報：“如果想要點卯掛名，就不用來了?！遍_論證會，無論什么人在場，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問題，一針見血。

第九項目斥資逾3億元，很多機構(gòu)和單位想要分一杯羹。不看介紹材料，不提前通知，他直接鉆進人家的實驗室和車間，查驗對方資質(zhì)水平。自認為和他關(guān)系不錯的專家找來，想替某研究機構(gòu)“拉點兒經(jīng)費”，他一句“我沒有對手、也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方“噎個半死”。后來對方發(fā)現(xiàn)“居然連吉林大學也沒有多拿一分錢”。

有人說，這個人“吹毛求疵”。

他認為“尖端的技術(shù)要有先進的設(shè)備”，要求設(shè)備采購貨比三家，提交調(diào)研報告；他強調(diào)“技術(shù)指標不能模棱兩可”，任何一項說不清楚，他都不予簽字；他要求PPT演示“無懈可擊”。不到最后期限，他都會一遍遍修改完善，連一個標點符號都不放過。

更讓一些人難以接受的是，他還從國外引入一套在線管理系統(tǒng)，把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。每晚11點他必登錄檢查，誰偷懶、誰落后，軟件一開，一清二楚。

不少人叫苦連天：“我們是科學家，不是機器人！”而對黃大年來說，這個軟件就像是一片安眠藥，吃了，就睡得好；又像是一顆興奮劑，點開一看，提筆就列出一個問題單，往往又是一夜無眠……

有人領(lǐng)教過他的“火爆”：

那是2010年春天的一個早上。

“怎么回事？小王，你催過了嗎？”聽得出黃大年有些煩躁。

“都催過了啊，黃老師！”王郁涵偷偷瞄了眼墻上的表，9點50分了，離開會還有十分鐘，材料沒交齊，人也沒到齊！

根據(jù)項目進度安排，每個月課題組長要進行視頻答辯。而黃大年的習慣，是提前做好各項準備，并要預覽課題組交來的匯報材料。

“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手機砸向地面，手機屏幕立刻摔了個粉碎。在場的人都驚呆了，從沒見過黃老師發(fā)過這么大的火。

“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么如此草草了事呢？匯報材料不好好做，開會不按時到？我們得遵守契約精神啊！”黃大年拍著桌子吼道。

事后，他帶著歉意說：“我很急躁。我無法忍受有人對研究進度隨意拖拉。我擔心這樣搞下去，中國會趕不上！”

以出世的精神做入世的事業(yè)，這種情懷決定了黃大年的純粹人生。

黃大年并非不食人間煙火，并非吹毛求疵。

在學生們心中，黃大年從來不是一個“高高在上的學術(shù)權(quán)威”，而是一個“嚴師慈父的長輩”、一個“推心置腹的朋友”。

當年的學生馬國慶和李麗麗家在農(nóng)村，黃大年看好他們的專業(yè)潛質(zhì)，創(chuàng)造各種機會送他們學習英語、參加國際交流。兩人談了戀愛，他幫他們爭取留校。畢業(yè)結(jié)婚，又幫他們張羅租房。

有人嫌他管得太細、婆婆媽媽。他說：“我們的國家太需要人才，現(xiàn)在多用點心，他們中就有可能出大師、出諾貝爾獎?！?/p>

學校領(lǐng)導幾次催他抓緊申報院士，他卻說“先把事情做好，名頭不重要”。地球探測科學與技術(shù)學院黨委書記黃忠民說，參加學術(shù)會議或講座，大年能一口氣準備十幾頁的材料，但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都寫不滿。

最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點滴，為學生們答疑；他囑咐于平“把咱們自己的經(jīng)費再壓縮一些”，確保其他機構(gòu)積極參與；他記掛團隊里的姚永明參評副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語。

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情?！边@是他在入黨志愿書中寫下的誓言。

他做到了！

尾聲：不說再見

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在吉林大學地球探測科學與技術(shù)學院副教授焦健的幫助下，黃大年認真收聽著習近平主席的新年賀詞：2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

講話中，習近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創(chuàng)新這么重視……有了國家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到了派上用場的時候……你們都要準備好，加油干啦……”

說完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個人沒有一時一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

可他哪里知道，這是黃老師去世前給他的最后一次教誨。

1月2日，黃大年開始發(fā)燒。

1月3日，高燒不止，伴隨著咳嗽。

1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……

此時，萬里之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟也在分娩的疼痛中掙扎。

劇痛之后，伴著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個世上。黃瀟虛弱地撫摸著兒子，心如刀絞，淚水止不住地流，腦海里滿是婚禮上爸爸摟著她翩翩起舞時慈愛的眼神，她怎會想到那是父親與她的最后一舞。

“拍一張春倫的照片，趕緊發(fā)給我姑姑?！秉S瀟用英語對丈夫說。

春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字：長春的春，倫敦的倫。黃大年曾說過，這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個男孩……”妹妹黃玲拿著手機沖進重癥監(jiān)護室里，把照片舉到黃大年眼前。

照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發(fā)、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。

“哥……哥……你看，春倫跟你有多像，你看看??！”

此時，黃大年已失去了意識……

1月8日13時38分。正午的陽光照進重癥監(jiān)護室的窗欞，黃大年永遠地休息了。

不說再見，黃大年沒有走，學生們耳邊響起他熟悉的聲音：

“要樹立遠大理想和家國情懷，做出得去、回得來的科學家。”

不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個角落都有他熟悉的身影。

1982年1月15日黃大年在給同學的畢業(yè)贈言中寫道：“振興中華，乃我輩之責”（資料照片）

地質(zhì)宮，507室。

于平、王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。

總有辦公室電話和手機鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點亮屏幕的時候，她們一次次地接起電話，告訴對方黃老師離去的消息……（新華網(wǎng)）