饑餓時期的友情與幽怨

張嘆鳳

《李劼人全集》（四川文藝出版社2011年9月印行）公開出版，其中的書信部分（見第10卷）不加刪裁，將過去少數人方可查閱甚至秘藏不宣的內部資料公諸于世，這不能不說是文學界與李劼人研究學術界的一件大事。暮年李劼人老病交侵，淡出政治中心，遠居于市郊鄉(xiāng)村，寫作艱苦而熱情，其內心世界異常敏感而復雜，許多不便于說出來，只得書之于紙，一方面與自己談心，一方面寫與自己的至親、至交，得以宣泄交流。從這些書信中可以得察他真誠的人生態(tài)度、生活與藝術的熱情，以及對時局尤其是當時普遍饑餓現象的困惑與出語的微辭、微妙，兼有勇氣、知識。友情，是李劼人書信中的一大亮點。包括其對成年兒女敞開的心扉，也是拳拳慈父加敦敦友愛之心。他對成年兒女不呼某兒，而是假以字稱，如女兒李眉，即呼“遠山”，無疑緣于古人“眉如遠山”的取喻，帶著親切與幽默。兒子李遠岑，直呼遠岑，他與子女平等對待、相切相磋的率真觀念作風可知。

1960年代前后國家陷入災難。李劼人的書信無疑成為那個時代留存下來的生動、豐富資料與真實見證。他這時期的書信多有長信，尤其是寫給兒女的，饤饾不遺，事無巨細，描繪出世相與心跡，惟妙惟肖，洞察秋毫，又多酸甜苦辣，惶惑之間或時有弦外之音言外之義，但始終還是堅信生活會更好，對上對下，不失其赤子之心。這些風云史乘、文藝點滴，縱太史公在世，想亦必不遺失。

六十年代前后交界的生活困苦程度，李劼人的記載雖只集中于川中一隅——成都，但反映大的時代，不嫌煩瑣，只求真切，當以“信史”看待。當時嚴重的饑荒程度，如其所謂：“腫病蔓延由鄉(xiāng)及城遍于各階層。大抵先由眼眶開始，而后是頭部，而后是四肢與小腹部，若腫至胸口，便不可救。去年即流行于各專區(qū)，但尚限于農村及礦區(qū)，今年逐漸傳至城市、工廠、學校。據衛(wèi)生部門報告，患此病者，占全市總人口五分之一，我們親友中，一半以上都患此病。病人別無痛苦，只感餓得發(fā)慌，什么東西都想拿來吃，而且吃不飽?！保ǖ?79、180頁）“腫病愈演愈廣，而其勢也愈烈。某些學校師生中患腫病的，達百分之九十，早已放假。農村中因腫而死者也不少。目前城市蔬菜奇缺，大多以醬油下飯?！保ǖ?98、199頁）“從去年秋起，此間醫(yī)生都接受了批評，不能在診斷書上提說營養(yǎng)不足或熱量不足，只能說是虛弱或水腫。治療之方：就是采用簡陽縣棉豐公社張泗洲代表等所發(fā)明的草藥蒸療法，而病人也最害怕這種治療，因為不蒸還好，越蒸越腫。”（第228頁）“文史研究館諸老人，六○年及六一年一月份，死亡達五十余人之眾，大約時代代謝，亦自然規(guī)律，不足懼也?！保ǖ?05頁）尾語讀之令人苦笑。另如物價、配給、生活狀態(tài)、人情世故，記載無不形象與詳細。其中供給（肉、油、糧票等）分量常用“一大兩五錢”、“二大兩”、“二大兩五錢”等語述詞，在兩前形容為大，令人破涕，也令人嘆息，也見李劼人作為小說家不失的慣有的幽默。與時人相比，擔任過成都市副市長且在政協、人委、統(tǒng)戰(zhàn)部據有位置的李劼人加之著名作家頭銜，收入算好的，如其云“我家卻是例外”（199頁），且有“特供”（“肉票四斤”）享受，即便如此，家累不輕，如其家書云：“自從十月以來，我們每天兩頓飯都要搭菜，夜間一頓有時凈吃白水煮菜。不過菜亦不易滿足?！保?70頁）就“特供肉”而言，遠不夠，“打牙祭”時：“就中，以虎兒吃得最多，我次之，其余是爾母等略用潤吻?！保?71頁）“潤吻”，也真是小說家筆法，可惜這并非虛構，不輕松。情況確如李劼人所述：“現在的人，幾乎絕大多數都面有菜色，目含饑火，不腫便瘦。即以我而言，便何人都說我瘦了。”（182頁）以上情況特別是社會嚴峻情況，李劼人雖不失信心，勉勵親友的同時也是自勉：“幸保千金，參加社會主義建設，糧食過關，前途坦坦矣！”（205頁）但也時有疑慮、疑惑，忍不住發(fā)言如：“想不到投老之年，又當國富民強，社會主義昌煥時代，反有生活之慮，亦奇也！”（238頁）“居民與職員的口糧，仍然是‘低標準瓜菜代，沒有調整之望，大家不免耿耿耳！”（243頁）偶爾對至親骨肉才吐露的牢騷片語，也于信中特別加以叮囑，不可外傳，又可見當時“言論環(huán)境”之一斑。

即便如此，比起外邊的世界來，李劼人地處鄉(xiāng)村的宅院境況在特困時代還是相當于一個小小的“世外桃源”（其可小有養(yǎng)植副業(yè)，如有豬可殺）。所以這就引來我們今天要重點摘錄的以下幽怨段子，也即朋友們“吃大戶”及眾人“伸手”所帶給李劼人的煩惱與窘迫。這均見載致兒女的書信中——

至于客來吃飯，凡屬親戚，都帶有糧票、搭伙證或生米前來，不特未揩我們的油，甚至還有多余。只有一些不大懂事的朋友，才誠心來揩油，例如元旦那天，沙汀夫婦約同巴金、張秀熟來大吃一頓，他們不帶糧票與米來，難道我們便不招待不成？（沙汀夫婦、巴金等，在三個月內，已吃過我三次了。一次在和平餐廳包的席，使我花了七斤多糧票。兩次在我家便飯。最近一次，是一九六○年十二月卅一日沙汀打電話來說，元旦一天，非來吃一頓不可。再三拒絕不脫，只好答應。幸而前一天市人委會配售來香腸一斤，（不但味道惡劣，而且干得同于木渣，顯然是存留了。）煙熏瘦臘肉一斤，鳳尾魚一聽，肥而嫩的牦牛肉二斤，張秀熟帶來省委分送給他的非常之好、已經三年未曾見過的嫩韭黃一斤，也是非常珍貴的蒜薹半斤和大花椰菜一個。得爾母精心做出，大家都說吃得極好。好酒吃得倒有限，只是各吃白米飯兩碗，走時仍與以前一樣，并不交出一兩糧票和生米，而且把我們可能吃三天的葷菜，（最可系念的，便是那二斤牦牛肉，被客人吃得連汁水都不剩。）一下吃光，試問爾等際此，作何搭置？（187頁）

以上全為照本抄錄，連可能存在的括號錯誤也未予更正，我想連同信件提供者與編輯者都會有共識，這就是那個年代的真實寫照與翔實資料，現已不存在人際關系方面的問題，畢竟當事人均已作古，而且對那個時代大家都能正確判斷。這些細節(jié)并不代表文學大師們友誼方面的問題。在當時李劼人致當事人的信件中，友情洋溢，同樣反映了真實無間的文朋至交情懷。如致沙汀直呼“沙翁”，親切動人；致巴金，“希望尊駕能再蒞蓉小住為幸！”（151頁）1962年致巴金的信，感謝寄書，并“托購三星牌蚊香”（949頁），期待北京重逢，友誼彌篤。

這些史料為當時的物價、商業(yè)、生產狀況、政治關系等留下了寶貴見證。如上引述餐廳中會餐一席，即另有前頁如下記述：

花錢不多，只是包席頗不容易，須經市人委辦公廳正式開出通知，而后，由餐館把菜單呈商業(yè)局核定配與材料。當然便非尋常人所能辦，而如我輩，也只能一年當中，只此一次而已。（菜肴中凡用淀粉質的，都須付糧票，不只點心與米飯為然。比如此次宴客，未吃一碗米飯，亦付去糧票七斤半。）（164、165頁）

在今天我們聽來，真是奇聞。而李劼人是有名的美食家，從前還自當老板開過餐廳，當此之時，一年的一次機會，也給了文友們的共聚與分享，友情深厚，恰于此可見。

另外今天感覺些許好笑的，而或在當時必笑不出來——即他家因無飼料供繼，殺了一頭架子豬（“架子雖大，而所得凈肉才一百五十一斤?！?87頁），雖并未肥壯，但在當時，也同天物。未殺之際，即引起四方關注與引頸：“親友中要肉吃的不少，每家斟酌送一些，大約在二十斤上下?！保?83頁）這頭豬的宰前宰后，記錄巨細，無疑是當時李劼人生活中的一件大事！但——

要肉吃的人太多，包括沙汀、林如稷和樂山十八外婆家等人。一則不能普遍應酬，二則本于“君子周貧不濟富”之義，只送了三斤許與曹三姑，寫了兩次信來要，確實太窮了。二斤許與湯萬宇，托張為炯轉要，也太窮了。三斤許與魏家，是爾母主動要送的。是一月五日請龔宜昭送去的。此外，不擬送人。（188頁）

于是書信集中多有關于這頭豬肉贈謝或答拒以及描述、矛盾、感想的言辭修飾，今天看來，皆是妙文。（還有趣的是，這套李劼人全集包括書信“編輯統(tǒng)籌”林文詢先生，即林如稷長公子，他經歷過那個時代，按其年齡，應知事較詳，編輯上引文時并未加以刪削，想必是認可當年并理解事實。這也是一雅鑒。）

不遑摘引了，觀寫感慨之余，惟愿那個時代永遠不要再回來！九泉先輩靈魂安息！

2012.1 于成都