關(guān)于魏明倫，關(guān)于文學(xué)館

狄青

各地為作家修建文學(xué)館抑或紀(jì)念館，非始于今日，之所以于今日尤顯熱鬧，顯然與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代資訊發(fā)達(dá)有關(guān)，也與消費(fèi)社會(huì)某些作家潛在的商業(yè)價(jià)值有關(guān)。不過(guò)，作家文學(xué)館的建與不建，于某些文人來(lái)講好像還算個(gè)事情，于公眾而言，似乎又實(shí)在算不得什么事情，是否能多吸引幾撥觀光客到來(lái)并由此拉動(dòng)地方GDP的增長(zhǎng)，多半也屬于未知數(shù)。這幾年山西太原出了好幾本城市旅游觀光指南，上面都沒(méi)有把“趙樹(shù)理文學(xué)館”標(biāo)注出來(lái)，于是有人便忿忿然，撰文稱“這也太不重視作家了”！我卻不以為然，作家文學(xué)館算不算旅游資源原本就存疑，況且，對(duì)于喜歡趙樹(shù)理文字的人而言，你不說(shuō)他也自然會(huì)去找，不喜歡的或者根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，你印上黑體大號(hào)字標(biāo)注，他也自會(huì)繞道而行。還是在山西，不久前馬烽文學(xué)館在汾陽(yáng)賈家莊開(kāi)工奠基，馬烽系“山藥蛋派”領(lǐng)軍人物，與賈家莊有著深厚感情，當(dāng)年他曾蹲點(diǎn)賈家莊指導(dǎo)生產(chǎn)實(shí)踐，與村民同吃同住同勞動(dòng)。在賈家莊期間，馬烽創(chuàng)作出了赫赫有名的《我們村里的年輕人》、《飼養(yǎng)員趙大叔》等作品，作品中人物原型就來(lái)自賈家莊。有消息稱山西方面組織了幾十位作家去為奠基造勢(shì)，可也未見(jiàn)后續(xù)有更多的跟蹤報(bào)道和持續(xù)關(guān)注。倒是那位“巴蜀鬼才”魏明倫，建館之事不過(guò)才見(jiàn)了個(gè)豆腐塊般大小的消息，就成了網(wǎng)上網(wǎng)下熱議的話題。有各方關(guān)注自然是好事兒，壞事卻是樹(shù)大招風(fēng)。好在，魏明倫自小在戲班子里長(zhǎng)大，他爹說(shuō)是編劇，經(jīng)常卻還要上臺(tái)客串司鼓，聽(tīng)鑼鼓點(diǎn)聽(tīng)多了，許是就落下了喜好熱鬧的“病根兒”，低調(diào)顯然與魏明倫做人做事的風(fēng)格不搭調(diào)，對(duì)他而言，似乎好的歹的總是越熱鬧越好。

魏明倫從藝六十周年，搞得張燈結(jié)彩恰似一出川劇的彩排，去捧場(chǎng)的除了如賈平凹一干文壇人士，還有影視圈的大腕，另有政界商界精英，五行八作，各色人等，魏明倫似乎皆相交不錯(cuò)，就連陳道明跟杜憲兩口子都合寫了一副字送過(guò)來(lái)，這“鬼才”算是賺足了人間的面子。據(jù)說(shuō)莫言從斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)回到北京后做的頭一件事兒，就是把自己給魏明倫文學(xué)館寫的題詞第一時(shí)間給快遞了去，而且莫言這回還一下子寫了兩幅，一幅是左手寫的，一幅是右手寫的。在文學(xué)圈能混到如此好人緣兒者，魏明倫之外恐也不多。要知道文壇終不同于別個(gè)所在，會(huì)來(lái)事兒會(huì)搞關(guān)系雖是管用，但也不是最管用的，你的作品如果沒(méi)有令人嘆服的地方，再怎么折騰也不會(huì)有如此場(chǎng)面。魏明倫顯然不屬浪得虛名之輩。

照媒體上透露的信息，于四川安仁古鎮(zhèn)所建的魏明倫文學(xué)館該是已經(jīng)開(kāi)業(yè)了，是盛況空前還是不聲不響，我以為都不算太大個(gè)事兒。既沒(méi)有歡天喜地奔走相告的必要，更談不上不屑一顧視如敝屣。如果非要論一番魏明倫是否夠格給自己建一座文學(xué)館的話，我以為比起許多已經(jīng)“建館”的作家來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑算是夠格的。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，即使他不夠格又怎么樣呢？文學(xué)品質(zhì)的高下、文學(xué)水平的優(yōu)劣原本就不是一時(shí)一刻能說(shuō)清楚的東西。就像有的作家，活著的時(shí)候無(wú)人知曉，死后卻能風(fēng)光無(wú)限；更有甚者，因了對(duì)時(shí)代的借力或與時(shí)代的相悖，便忽而天堂忽而地獄的，都是見(jiàn)仁見(jiàn)智、乘風(fēng)借勢(shì)罷了。說(shuō)他好，他就是屹立時(shí)代文學(xué)潮頭的航標(biāo)；說(shuō)他孬，他就是虛頭巴腦的草包。再退一步講，就算不是魏明倫，就算是一個(gè)知名度不高甚至根本就沒(méi)有多少知名度的作家，家鄉(xiāng)人敝帚自珍，樂(lè)意出錢出力給自家的娃兒揚(yáng)名，抑或只是顯示對(duì)其支持聊表寸心，別人也不好說(shuō)什么，花錢給一個(gè)作家蓋幾間房子總比花錢蓋樓堂館所給某些人拼政績(jī)強(qiáng)，走過(guò)路過(guò)的，喜歡的就進(jìn)去瞅一眼，看不慣的您就掩鼻而去。不過(guò)，單就作家的品質(zhì)高低，我以為魏明倫倒是遠(yuǎn)比當(dāng)下相當(dāng)一部分當(dāng)紅作家還是更值得尊敬的。其實(shí)他的文學(xué)價(jià)值是被過(guò)多的消費(fèi)性宣傳或有意無(wú)意的娛樂(lè)化誤導(dǎo)給遮蔽了，仿佛魏明倫只是一個(gè)靠著給某些名人挑毛病唱反調(diào)等雕蟲(chóng)小技贏得他人眼球的自我炒作者。魏明倫的價(jià)值在于他對(duì)中國(guó)戲劇舞臺(tái)文學(xué)的貢獻(xiàn)是他人所無(wú)法替代的，而且不僅僅限于川劇，至今全國(guó)有兩百多家劇團(tuán)，數(shù)十個(gè)劇種演出過(guò)他的《潘金蓮》，而且常演常新，影響遠(yuǎn)播港澳臺(tái)及海外。

當(dāng)下，穿越小說(shuō)和穿越影視作品火到不得了。但要論起來(lái)，當(dāng)年魏明倫的川劇《潘金蓮》怕是國(guó)內(nèi)最早的一部“穿越戲”了。在川劇《潘金蓮》之前，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到，有人會(huì)把古今中外的武則天、潘金蓮、賈寶玉、施耐庵、七品芝麻官、紅娘、安娜·卡列尼娜、女記者、法庭庭長(zhǎng)等相糅在一個(gè)戲里。當(dāng)初川劇《潘金蓮》紅透大江南北之際，我還是個(gè)懵懂少年，不知川劇為何物，后來(lái)看了魏明倫的幾個(gè)劇本，覺(jué)得很多唱詞實(shí)在是好玩，想象如果用四川話唱出來(lái)怕是更加有意思。戲劇文學(xué)是文學(xué)的重要組成部分，舞臺(tái)劇劇本又不同于影視劇劇本，其文學(xué)性顯然要更強(qiáng)、更吃功夫。無(wú)論是話劇、京劇還是川劇，好的劇本都是一部戲打開(kāi)成功之門的鑰匙。拋開(kāi)政治語(yǔ)境不談，《沙家浜》之所以能夠常演不衰，自然是離不開(kāi)當(dāng)年汪曾祺先生的執(zhí)筆。魏明倫出身戲劇世家，由于家境所迫，1948年，年僅七歲的魏明倫輟學(xué)進(jìn)入戲班學(xué)戲，九歲便成為自貢市川劇團(tuán)的“九齡童”。臺(tái)上生末凈丑什么都演，臺(tái)下詩(shī)詞歌賦什么都讀。在傳統(tǒng)川劇《潘金蓮》中，他提了一籃子鴨梨上臺(tái)演鄆哥，那時(shí)候他就想，自己長(zhǎng)大后也要編一出“潘金蓮”來(lái)給大伙瞧瞧。魏明倫寫劇本有天賦，《易膽大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《中國(guó)公主圖蘭朵》、《潘金蓮》……一出出如今都成了川劇的經(jīng)典，魏明倫不是簡(jiǎn)單的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，他的貢獻(xiàn)也不是讓人了解到川劇的魅力絕不僅僅是一個(gè)小小的“變臉”而已，他最大的貢獻(xiàn)是用他的筆改變和豐富了國(guó)內(nèi)戲劇舞臺(tái)。魏明倫作品中表現(xiàn)出來(lái)的荒誕，應(yīng)該說(shuō)不是嚴(yán)格意義上的西方荒誕派的樣式，因?yàn)槲好鱾愖髌返膬?nèi)容還是現(xiàn)實(shí)主義的，只是形式上借助了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，借助了黑色幽默等某些西方現(xiàn)代派戲劇表現(xiàn)手法，中間有很多還是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲自身的東西。但與西方的尤涅斯庫(kù)、阿達(dá)莫夫等荒誕派劇作家的作品有異曲同工的地方。

《潘金蓮》是上世紀(jì)八十年代中期被搬上舞臺(tái)的，八十年代無(wú)疑有這個(gè)戲產(chǎn)生的特定時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)剛剛撥亂反正，改革開(kāi)放的浪潮蓬勃發(fā)展，雖然也有保守勢(shì)力、僵化的思想、陳舊的體制，但人們的思想?yún)s空前活躍，對(duì)思想和人性的追問(wèn)與探索遠(yuǎn)比現(xiàn)在要深刻。魏明倫就說(shuō)：“我現(xiàn)在很留戀，甚至于一回憶起那個(gè)時(shí)代，我就感覺(jué)渾身是勁，因此，《潘金蓮》只可能在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生出來(lái)?！薄杜私鹕彙窞榍Ч拧耙鶍D”翻案，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上掀起了狂濤巨瀾，據(jù)說(shuō)“被封建制度壓抑了兩千多年的中國(guó)已婚婦女們從此終于找到了自己的代言人”。當(dāng)時(shí)四川民間流行一句民謠，“莫怪老婆會(huì)情人，要告就告魏明倫”！這是笑談，不過(guò)，因?yàn)樵搫∷鸬乃伎紖s一直在發(fā)酵：不對(duì)具體情況作具體分析，把婦女解放視為“性解放”！把變相的嫁雞隨雞論視為“美德”！把合法離婚和違法重婚一鍋煮！把多數(shù)自愿白頭偕老的佳偶和少數(shù)不愿白頭同苦的“錯(cuò)偶”一刀切！把正確的一夫一妻制曲解為極端的“一夫一妻終身制”……這些問(wèn)題被人們拿到桌面上公開(kāi)談?wù)?，魏明倫成了?dāng)時(shí)的前衛(wèi)作家。他加入中國(guó)作協(xié)的時(shí)候當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)會(huì)員只有三千人左右，不像現(xiàn)在，已發(fā)展成一個(gè)整編師。

魏明倫曾說(shuō)，他一生積累，多年奉獻(xiàn)，只想讓川內(nèi)的青年明白：除了電影、電視、流行歌、迪斯科之外，還有值得一看的川劇。他對(duì)川劇的熱愛(ài)讓我這個(gè)非蜀地之人都覺(jué)得耳熱心跳，一句“川劇：大堰河，我的保姆；川劇，在人間，我的大學(xué)”，魏明倫的生猛，總是能讓人嗅到草根的氣息。這一點(diǎn)恐怕是他與絕大多數(shù)文人的根本不同。川人謂他“鬼才”。所謂“鬼才”，大抵是知他七歲唱戲，正規(guī)學(xué)歷不高，由此推測(cè)他讀書特少，卻有些鬼聰明，寫戲鬼頭鬼腦，作文鬼話連篇，近似辭典詮釋的“鬼才”特征。這樣稱他不無(wú)道理。但此說(shuō)也多有不實(shí)之處。他學(xué)歷淺屬實(shí)，讀書少則不盡然。舊戲劇舞臺(tái)，想要出人頭地，絕不敢偷懶取巧，全靠其刻苦自修。魏明倫說(shuō)他比拿破侖的個(gè)子矮，只與魯迅、曹禺身材相當(dāng)。反復(fù)衡量，沒(méi)力氣玩槍，有條件摸筆，于是便操起了文學(xué)。

有川籍作家說(shuō)，魏明倫比較夠義氣。我以為，當(dāng)今說(shuō)某某人夠義氣差不多就算是很高的褒揚(yáng)了，更不要說(shuō)被褒揚(yáng)者還身處歷來(lái)同類相輕的文人圈中。1958年他曾寫文章為詩(shī)人流沙河鳴不平，本“應(yīng)該”劃為右派?？墒怯忠?yàn)樗€不到十八歲法定公民年齡，不戴右派帽子，只記右派言論，下放農(nóng)村勞動(dòng)三年。他說(shuō)過(guò)：“說(shuō)我是學(xué)者、老師，我不太愿意接受，因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)學(xué)，但是我不是學(xué)者不證明我沒(méi)有思想?！?/p>

蜀地老作家馬識(shí)途在報(bào)上撰文，對(duì)魏明倫的創(chuàng)作提出期望。馬識(shí)途將魏明倫和莎士比亞作了類比，馬老說(shuō)：“莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)代英國(guó)所產(chǎn)生的戲劇巨人。莎士比亞從小在劇場(chǎng)廝混，有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，中國(guó)也經(jīng)歷著一個(gè)偉大的變革，文學(xué)藝術(shù)上也是一個(gè)需要巨人而且也應(yīng)該產(chǎn)生巨人的時(shí)代。我注意到，魏明倫也是從小在劇場(chǎng)混事，有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。他也曾經(jīng)并且正在進(jìn)行一種幾乎和莎士比亞同樣性質(zhì)的戲劇工作，而且成績(jī)斐然，幾乎每編一劇，都轟動(dòng)全國(guó)。如果魏明倫一生能編出二十個(gè)像現(xiàn)在這樣每叫必響的本子，那就足以證明自己的價(jià)值了?！卑盐好鱾惻c莎士比亞擱在一起比較，我覺(jué)得多少還是有些牽強(qiáng)，不過(guò)，說(shuō)魏明倫應(yīng)該多寫劇本，我以為還是十分中肯的。因?yàn)椋缓靡馑?，?duì)于魏明倫所謂創(chuàng)作“三絕”中的那“兩絕”（雜文、詞賦創(chuàng)作），詞賦我知之不多，因而在此沒(méi)有發(fā)言權(quán)。而魏明倫的雜文嘛，我的確沒(méi)有從中讀出別人所講的那樣好，更不要說(shuō)“精絕”了，當(dāng)然，這不影響他的文學(xué)成就，對(duì)于魏明倫來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得哪怕他只有戲劇文學(xué)這一樣，就足夠了。

其實(shí)，在作家“建館熱”中，魏明倫也算是起步比較晚的一位了。陳忠實(shí)文學(xué)館是2011年11月落成的，位于陳忠實(shí)家鄉(xiāng)西安東郊灞橋的一個(gè)生態(tài)公園里。莫言位于家鄉(xiāng)高密的個(gè)人文學(xué)館是幢三層小樓，實(shí)際上是莫言母校的一座騰空的教學(xué)樓。賈平凹和路遙的文學(xué)館都不止一處。東北籍作家蕭軍在遼寧凌海，馬加在遼寧新民，端木蕻良在遼寧昌圖，舒群在黑龍江哈爾濱，蕭紅在黑龍江呼蘭都分別有其個(gè)人名義的文學(xué)館。這些個(gè)人文學(xué)館或資料館一般都選擇建在自己的家鄉(xiāng)，或者是與自己作品密切相關(guān)的地方。這對(duì)于向廣大文學(xué)愛(ài)好者展示其個(gè)人創(chuàng)作特色，推廣地域文化，體現(xiàn)作家獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)采和獨(dú)到的美學(xué)感悟，都有重要的作用。因此，我以為個(gè)人文學(xué)館應(yīng)該也是對(duì)國(guó)家級(jí)文學(xué)館的有力補(bǔ)充和完善。

作家雖說(shuō)比不了娛樂(lè)圈、體育界的明星大腕有錢，但卻比他們似乎更有資格建立以自己名字命名的學(xué)術(shù)抑或紀(jì)念場(chǎng)館。劉翔家住過(guò)的那條弄堂不曾被立為“劉翔胡同”，張靚穎的母校也不太可能改名叫“靚穎小學(xué)”，但由作家的名字命名的樓宇和學(xué)校在國(guó)內(nèi)已不止一處。國(guó)外也是如此。日本沒(méi)有一個(gè)歌星的頭像獲準(zhǔn)被印在鈔票上，但作家頭像被印在鈔票上的卻有好幾位，從夏目漱石到通口一葉，而后者實(shí)際上僅僅是一位靠不多的短篇小說(shuō)確立文學(xué)地位的女作家。安徽出了個(gè)作家叫戴厚英，她的家鄉(xiāng)為她樹(shù)了一座紀(jì)念碑，建了一座紀(jì)念館，引來(lái)游人如織，興建方卻并不以此來(lái)贏利。戴厚英家鄉(xiāng)的一位領(lǐng)導(dǎo)人講過(guò)這樣一番話，他說(shuō)：“說(shuō)起我們的縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，外地人誰(shuí)知道，但提起戴厚英，全國(guó)知道的人千千萬(wàn)，崇拜的人萬(wàn)萬(wàn)千，這是我們家鄉(xiāng)的驕傲哩！我們應(yīng)該為她樹(shù)碑立傳。”說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有覺(jué)得戴厚英的知名度包括文學(xué)成就已經(jīng)達(dá)到了她家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)的那樣高度，但她的家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)講這樣的話，至少說(shuō)明，作家這個(gè)稱呼還是多少有一些分量的，哪怕僅僅是有助于去擴(kuò)大當(dāng)?shù)卦谕饷娴闹取?/p>

前一個(gè)階段，北京的梁思成、林徽因故居因?yàn)楸贿`法拆除引起社會(huì)各界廣泛關(guān)注，最后的結(jié)果是在原址處修建故居紀(jì)念館，有媒體把梁、林夫妻二人的影響力做了一番比較，最后的結(jié)果是夫人林徽因勝出。當(dāng)然，作為一位美麗的女性，林徽因勝出可能有其他一些方面的因素，但說(shuō)作家的身份比建筑家的身份高，至少在梁思成、林徽因他們年輕的那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有錯(cuò)的。

四川大邑縣安仁古鎮(zhèn)是成都平原上一座美麗古鎮(zhèn)，古街保存完好，魏明倫文學(xué)館占地有一千二百平方米，匯集了魏明倫所寫戲劇、雜文、辭賦等重要手稿，還有不少影像資料。鎮(zhèn)館之寶是魏明倫代表作《潘金蓮》的一份手稿。按照建造者的說(shuō)法，這個(gè)文學(xué)館反映了“魏明倫文學(xué)創(chuàng)作歷程”。不去簡(jiǎn)單做文學(xué)成就的類比，比起巴金、沙汀、艾蕪、李劼人等川籍名家，比起流沙河、馬識(shí)途等川籍文學(xué)前輩，魏明倫無(wú)疑屬于完全不同的一種類型。

上世紀(jì)七十年代，愛(ài)爾蘭政府拿著歐盟提供的資金在首都都柏林最好的地段建成了都柏林作家館。這里有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者肖伯納、葉芝、貝克特，當(dāng)然也有名聲一點(diǎn)兒也不亞于前者的王爾德和喬伊斯。但同時(shí)，還有更多我們從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的作家，這些作家有的僅僅出版過(guò)一部作品，但他們所占的位置并不比上述那些大作家的地方小抑或偏僻。就在2012年的5月，英國(guó)薩里郡原本準(zhǔn)備拆除的一棟兩百年的老樓被緊急叫停，因?yàn)閯?chuàng)造了福爾摩斯形象的作家柯南·道爾曾在這里居住過(guò)。這也意味著，原本只重視“純文學(xué)”作家的英國(guó)人開(kāi)始把目光投向了更多類型作家。

前不久，七十六歲的作家張賢亮被指包養(yǎng)五個(gè)女人，微博指控內(nèi)容酷似明清禁毀小說(shuō)被刪節(jié)部分，在此不說(shuō)也罷。只說(shuō)張賢亮自稱自己躺著也中槍，且要把這一事件寫進(jìn)自己的回憶錄中。我倒是覺(jué)得，有人會(huì)拿此種污水朝作家頭上潑，說(shuō)明作家這一行當(dāng)在人們眼里已開(kāi)始逐漸脫離苦行僧、不食人間煙火的形象了。事后證明，誣指張賢亮的就是張賢亮“西部影視城”的員工。在“西部影視城”仿古街旁，也有張賢亮的文學(xué)館，其個(gè)人資料算是搜集得比較全的，我覺(jué)得，一個(gè)作家有能力、有魅力為自己搞這么一方天地出來(lái)，就算是拿自己的名氣賣錢，也不是壞事。但問(wèn)題的另一面在于，又有幾個(gè)作家敢說(shuō)，自己?jiǎn)慰棵麣饩湍苜u錢呢？