中國的圣誕節(jié)

陳沖

圣誕節(jié)到了。感覺上，中國的圣誕節(jié)，圣誕老人不是趕著鹿拉的禮物車來的，而是乘坐高鐵來的，只是他坐的是哪個等級的座位，媒體沒有披露。正是在圣誕節(jié)期間，全世界通車?yán)锍套铋L的京廣高鐵全線貫通，全程只需八小時，最高級別座位的票價每張將近兩千八百元。有人嫌貴，說同一時間買一張最便宜的打折機(jī)票只需六百元，即使加上燃油附加費(fèi)和機(jī)場建設(shè)費(fèi)（這個“費(fèi)”現(xiàn)在改了叫法但我沒記?。?，也不過八百多元。但是“相關(guān)部門”很快做出了回應(yīng)，說“有的人覺得這個價格很合適”。正所謂寒鴨鳧水，冷暖自知也。

同樣冷暖自知的還有中國人的幸福感。此前央視做了一個“你幸福嗎”的調(diào)查，雖然遭到冷嘲熱諷，但“相關(guān)部門”的回應(yīng)是還要做下去。圣誕節(jié)臨近時，不知是不是為了讓大家多一些幸福感，加強(qiáng)了關(guān)于收入倍增計劃的宣傳，尤其是針對人們對于收入趕不上物價的擔(dān)心，專家們特別強(qiáng)調(diào)“倍增計劃”是考慮到物價上漲因素以后的倍增。不過中國的老虎經(jīng)常打盹兒，專家們忽略了一個現(xiàn)實(shí)問題，就是有關(guān)機(jī)構(gòu)公布的物價指數(shù)，總是與過平常日子的老百姓對物價的實(shí)際感受不一樣。

一元化領(lǐng)導(dǎo)下的社會生活正在日益快速地多元化，表現(xiàn)在對圣誕節(jié)的態(tài)度上，就是有人準(zhǔn)備打開錢包，也有人打算把錢包捂得更緊。不過，盡管很多人對美國的經(jīng)濟(jì)前景不看好，但仍然有人深信美國人在很窮的時候照樣敢花錢，所以就有文章說，他們過完平安夜后一覺醒來，看到的將是中國的圣誕老人帶給他們的禮物——各種各樣的“MADE IN CHINA”。我有一位家人就在非洲做這種“made in china”的生意，早幾年，成本為六元人民幣的商品在那邊賣一美元，可以換回八元人民幣，凈賺人民幣二元；現(xiàn)在同樣的商品，成本漲到八元人民幣了，在那邊還是賣一美元，卻只能換回六元人民幣了，凈賠人民幣二元。真是一點(diǎn)辦法都沒有，同樣的事，各人有各人的想法；同樣的賬，各人有各人的算法。六年前，中國最高學(xué)府里的十名博士后，聯(lián)名發(fā)出呼吁，號召愛國同胞齊心協(xié)力抵制圣誕節(jié)，以保持中國文化的純潔性；而昨天我卻看到一篇文章，說中國人有足夠的自信洋為中用，把洋人的圣誕節(jié)拿過來加以改造，宣泄我們中國人的快樂?？梢彩?，該是輪到洋人們困惑的時候了。他們搞不明白，本來應(yīng)該是和家人一起度過的溫馨節(jié)日，怎么到了中國，就變成了呼朋喚友成群結(jié)伙到外面去尋歡作樂的熱鬧時光？他們尤其不明白，原本沒多少宗教意識的中國人，怎么會越來越熱衷于過圣誕節(jié)，而過節(jié)時卻既不敬上帝，也不拜佛祖，最多只給財神爺燒一柱高香。不過，這同樣可能是洋人對我們的誤解，正如他們把莫言說成是“hallucinatory realism”，而莫先生自稱只是個“講故事的人”。所以，圣誕節(jié)這天的中國報紙上就有消息，說北京有多少多少教徒親自到教堂去做了彌撒。比較遺憾的是，該消息沒提有沒有教徒做了懺悔。

不過，這一天的媒體上最讓我印象深刻的消息，還是《質(zhì)檢總局將規(guī)定電影不得出現(xiàn)不符規(guī)定吸煙鏡頭》。這也是沒有法子的事，因?yàn)槿丝倢εc自己有關(guān)的事更關(guān)心。我是從網(wǎng)上讀到這條消息的，不由自主地看了后面的網(wǎng)友跟貼，所以更加觸目驚心。有網(wǎng)友預(yù)測，不久之后，交管部門將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)不符合《道路交通安全法》的駕車行為；又有網(wǎng)友預(yù)測，很快，公安部門將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)偷盜搶劫殺人放火私藏槍支彈藥等違法犯罪行為。類似的預(yù)測還包括：紀(jì)檢部門將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)貪贓枉法以及與多名女子發(fā)生和保持不正當(dāng)兩性關(guān)系等行為；信訪部門將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)越級上訪也不得出現(xiàn)地方截訪等情節(jié)；婦聯(lián)將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)賣淫嫖娼、援交、包養(yǎng)小三小四、家庭暴力等行為；城管部門將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)亂擺攤位流動售貨等現(xiàn)象；即將成立負(fù)責(zé)監(jiān)管核心價值觀的部門將規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)反黨叛國等漢奸行為和劈腿出軌婚外戀等不忠行為。令人尚覺寬慰的是，還無人預(yù)測會有哪個部門規(guī)定，影視作品中不得出現(xiàn)喝酒、醉酒、酗酒等行為。這可能與電視上鋪天蓋地的酒類廣告有關(guān)，以至人們真的以為只有喝酒才能喝出男人味兒來?；蛟S還跟官員們普遍愛喝酒沾點(diǎn)兒關(guān)系吧。然而也有雜音；這一天的媒體上出現(xiàn)過一條新聞，說某地一民警酒后曾朝民眾開槍，但相關(guān)部門立即做出回應(yīng)，說“這種事不可能發(fā)生”。后來這條新聞好像也不見了。

這讓我不能不對那些搞影視的朋友們深表同情，自然同時也為寫小說的同行們深感慶幸。中國文學(xué)真的很幸福，至少比影視幸福，沒有那么多的相關(guān)部門盯著，規(guī)定作品中有那么多的“不得出現(xiàn)”。我想這恐怕就是那個真正的原因，為什么中國的小說作家拿到了諾貝爾文學(xué)獎，而中國的電影導(dǎo)演卻始終拿不到奧斯卡獎。也難怪嘛，這也不得出現(xiàn)，那也不得出現(xiàn)，最后剩下尚得出現(xiàn)的，大概也只能是拿著個話筒滿大街去問“你幸福嗎”了。按說這也是一條出路，國外也有搞幸福指數(shù)調(diào)查的?？墒沁@兒還有一個國情或曰文化差異問題。雖然堅(jiān)持過土節(jié)反對過洋節(jié)的人減少了一些，但仍然有人著文稱：對“土節(jié)”淡漠是文化消亡的符號。文中憂國憂民憂文化地寫道：“人都是有民族性的，一個黃皮膚、講漢語、吃五谷雜糧的中國人，在沒有任何宗教緣由的情況下，熱衷于過圣誕節(jié)，就只有一個理由，我們接受了西方文化熏陶?！逼鋵?shí)文化的改變遠(yuǎn)沒有那樣簡單，至少在內(nèi)心表達(dá)上一時半會兒輕易改不了。你拿著話筒在大街上逢人便問你幸福嗎，得到的結(jié)果往往是，越是那些日子過得挺簡單的老百姓，越是會很知足地回答說他挺幸福的，越是那些理應(yīng)知足的人，反倒會回答得含糊其詞——當(dāng)然也不會直接就說不幸福。即如新科諾貝爾文學(xué)獎得主莫言，在回答這個問題時就說“不知道”。得了那么大一筆獎金，還不肯說一聲幸福，按中國的傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)說法，就得叫“人心不足蛇吞象”了。

所以，如果還有一些中國的小說作家仍然身在福中不知福，那也是中國文化暗中作祟的結(jié)果，不必大驚小怪，加強(qiáng)批評教育也就是了。事怕顛倒理怕翻，如果你寫小說時也是這也“不得出現(xiàn)”那也“不得出現(xiàn)”，你還有法子下筆嗎？咱也不必一樣樣地論證，就單說那個“不得出現(xiàn)劈腿出軌婚外戀等不忠行為”吧，那不等于是直接要了很大一部分作家的命了嗎？你翻翻現(xiàn)在的文學(xué)刊物甚至選刊就知道了，二十一世紀(jì)的中國小說，完全就是靠這個撐起半邊天呀！如果中國小說里的男男女女，全都是夫唱婦隨或婦唱夫隨，全都是相敬如賓舉案齊眉，甚而至于也不必那么道德模范知榮知恥，就只是平平常常地兢兢業(yè)業(yè)上班下班，老老實(shí)實(shí)地買菜做飯，那小說還有法兒看嗎？還有法兒評獎上排行榜嗎？那可就真成了清一色的“非虛構(gòu)”了?；蛘咴蹅兙透纱嘀粚懞染?？雖然喝酒、醉酒、酗酒都不在“不得出現(xiàn)”的范圍之內(nèi)，但如果你寫到十個人在那里喝酒，其中竟沒有一個人抽煙，恐怕就有點(diǎn)兒過度幻覺主義了。雖然質(zhì)檢總局的規(guī)定還是留有余地的，并沒有規(guī)定任何吸煙行為都不得出現(xiàn)，只是“不得出現(xiàn)不符合國家有關(guān)規(guī)定的吸煙鏡頭”，問題是這個“余地”的可操作性是相當(dāng)麻煩的。按媒體上的說法，我們的國家正面臨著難得一遇的戰(zhàn)略機(jī)遇期，不知道有多少大大小小的事急等著抓緊抓好，恐怕顧不上就哪些吸煙鏡頭可以出現(xiàn)、哪些吸煙鏡頭不得出現(xiàn)做出具體的規(guī)定，而且從邏輯上說，如果“國家”已經(jīng)有了規(guī)定，何須質(zhì)檢總局再來規(guī)定？所以，如果你自以為某種吸煙鏡頭并不違反“國家有關(guān)規(guī)定”，冒冒失失地寫進(jìn)你的小說里，那就是你犯錯誤的時候到了。很可能本來就有一個“有關(guān)規(guī)定”在那里，只是你不知道；也很可能有一個規(guī)定你認(rèn)為與你所寫的并不“有關(guān)”，但忽然出來一個“解釋”，它就“有關(guān)”了。要知道此類解釋權(quán)不在作家手里，也不在作家協(xié)會手里，甚至不在質(zhì)檢總局手里，更甚至不在任何已知的部門或機(jī)構(gòu)手里，即使是它出來解釋的時候，他也不會解釋他的解釋權(quán)是怎么來的，但他所做出的解釋卻是絕對有效的。

而實(shí)際上，對于中國的小說作家來說，這些困擾都不存在。它們只對搞影視的人才構(gòu)成困擾。如果說搞文學(xué)的人也有困擾，那么這些困擾其實(shí)都是搞文學(xué)的人自己弄出來的。按中國傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)說法，這叫“天下本無事，庸人自擾之”。舉個例子吧。也是在圣誕節(jié)臨近之際，有個地方舉行了一個超大型的學(xué)術(shù)研討會，據(jù)報道有“來自全國各高校、科研院所、出版和傳媒等單位的一百八十余位專家、學(xué)者”到會，這篇報道的標(biāo)題就叫《為文化轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代文學(xué)把脈》。報道中引用一位教授的話說：“文化轉(zhuǎn)型帶來了文學(xué)焦慮，這種焦慮在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中主要表現(xiàn)為政治和人性焦慮、欲望與現(xiàn)實(shí)焦慮以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美形式焦慮等三個方面?！碧拱捉淮@些話直接引起了我的稿費(fèi)焦慮——如果情況真是這樣，對“文化轉(zhuǎn)型”毫無感覺如我輩者，今后還怎么寫小說寫文章?lián)Q稿費(fèi)？不過……跟您實(shí)說了吧，最后我還是決定該吃吃該睡睡，不搭理他那一套。以我的理解，文化可不像國營企業(yè)，說轉(zhuǎn)型就轉(zhuǎn)型，什么都沒變，就改稱國有企業(yè)了，然后就關(guān)停并轉(zhuǎn)了，然后就股份制了，然后又賣給管理層了，然后就猛賺的猛賺猛賠的猛賠了。文化如果也那么輕易地說轉(zhuǎn)型就轉(zhuǎn)型，那就不叫文化了。即使是“文化事業(yè)單位”比如劇團(tuán)，轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型說了那么多年，也沒見幾個真把那個“型”兒轉(zhuǎn)了的，倒是他們演出的節(jié)目變起來相對容易些，比如讓女演員們都穿得少一點(diǎn)透一點(diǎn)，就有了京劇版的比基尼表演。

最近給大家造成的困擾比較多的還有一位，那就是莫言。諾獎評委強(qiáng)加給他的那個在洋文中叫“hallucinatory realism”的東西，按懂洋文的翻譯家的說法，是應(yīng)該譯為“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”的?？墒?，只認(rèn)中文的批評家總覺得“譫妄”這個詞妨礙接受，因?yàn)樵谥袊说娜粘Ｉ罾?，只有某個人發(fā)高燒說胡話時才被形容為“譫妄”。還好，經(jīng)過多數(shù)中國批評家一番不約而同默契極佳的努力之后，也就是不管它應(yīng)該怎么譯，反正我們就用“幻覺”這個詞，終于把莫言“轉(zhuǎn)型”為“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”作家了。當(dāng)好不容易把莫言在這個位置上安放穩(wěn)當(dāng)之后，又有批評家出來惹事了，其中之一，是說其實(shí)莫言并不是中國的第一位“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”作家，在他之前，陳忠實(shí)早已在《白鹿原》中，把幻覺現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮得淋漓盡致了。而溯本追源，中國的幻覺現(xiàn)實(shí)主義老祖宗則是蒲松齡。雖然，我死也不能同意這種說法，但我還是得情愿以生命為代價去捍衛(wèi)人家提出這種見解的權(quán)利。我估計這事兒倒不至于困擾到莫言本人，但我確實(shí)很難估計陳忠實(shí)本人會不會因此而困擾，因?yàn)檫@固然是對他的表揚(yáng)，但若較起真來，既然他被列為蒲松齡的傳人了，他會不會覺得應(yīng)該趕緊把家從西安搬到淄博去住，或者至少從信奉“秦文化”轉(zhuǎn)型為崇尚“清文化”?？墒?，說到底，一想起我剛寫過一篇與《白鹿原》有關(guān)的文章，里面竟半句都沒有提到“幻覺（或譫妄）現(xiàn)實(shí)主義”，心里就覺得不踏實(shí)。人家能與時俱進(jìn)，我為什么不能？唉，思來想去，這事兒還真TMD讓人困擾。去領(lǐng)獎之前，莫言還說過一句被廣泛報道過的話：文學(xué)不是為黨派服務(wù)的。他說這個話時，天還不算很冷，說了也就說了，現(xiàn)在可是到了年底了，各地的作家協(xié)會都得拿出明年的工作安排來。當(dāng)然，文學(xué)組織工作者們的思想都比較成熟，如果他們認(rèn)為有必要，他們會毫無困擾地將明年協(xié)會工作要點(diǎn)的第一條定為“圍繞中心服務(wù)大局”?？墒亲骷覀兊乃枷刖筒灰欢ㄒ策@么成熟了。并不是所有的作家都能認(rèn)識到，作家協(xié)會的工作與作家的寫作是完全不同的兩碼事兒。所以，如果他們因此感到某種困擾，也是可能的。不過，說到底，這只是他們自己困擾自己罷了。

如果把這類“庸人自擾”式的困擾都排除掉，那么中國的作家即便不覺得很幸福，起碼也應(yīng)該知足了。實(shí)際上他們看上去也是滿知足的。至少，我還沒聽說有哪一位中國作家，由于不滿太多的“不得出現(xiàn)”，拍案而起，就像圣誕節(jié)期間一位中國的電影導(dǎo)演那樣，在微博里慨嘆“忍無可忍即無需再忍”，宣稱要“重回地下”。據(jù)說這位導(dǎo)演長期處于“地下拍片”狀態(tài)，好不容易有機(jī)會回到地上拍了一部片子，卻又未能通過審查。設(shè)身處地為投資人著想，其實(shí)該導(dǎo)演還是干脆呆在地下比較地好一些。

然而凡事總有例外。早幾年美國有部電影叫《V字仇殺隊(duì)》，由很有名的美艷女星波特曼主演，但在中國大陸屬于禁片，故鮮為人知。今年平安夜頭十天的那個晚上，CCTV-6竟然將其公開播出了，據(jù)說未加任何刪剪，只是將影片譯名改為稍顯溫和的《V字別動隊(duì)》。其實(shí)那只是一部藝術(shù)上和技術(shù)上都相當(dāng)粗糙的片子，但還是引起諸多網(wǎng)友的熱議。內(nèi)中便有一位稱之為“逆天”播出?！澳嫣臁边@個詞用得很大膽也很危險，容易產(chǎn)生過度聯(lián)想，讓人誤以為只要“順民意”，逆天理的事也是做得的。