一些“著名作家”玩弄的怪圈

唐小林

2012年5月，馬原的小說《牛鬼蛇神》在書商、作家和文學(xué)批評家們的集體起哄中閃亮登場。在該書的腰封上，書商們赫然將馬原的小說稱之為“漢語寫作的典范，當(dāng)代文學(xué)的巔峰”。并將《牛鬼蛇神》贊譽為“馬原‘歸隱20年的思考。它涉及到人、鬼、獸，起源、常識、真實、假象、人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會到的神奇和詭異全傾注于本書”。由此看來，這簡直可以說是馬原的一部生命之書和智慧之書。對此，該小說的編輯不吝贊美之詞，激情滿懷地頌揚道：“馬原老師的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我編校完了，細(xì)讀第二遍，極崇拜，極惆悵，還有些難過。這樣的杰作，十年讀到一部就很幸福了。他把一生精華濃縮在這里了——生命的贊歌，命運的贊歌?！?/p>

曾經(jīng)，我對橫空出世的作家馬原非常崇拜。文學(xué)批評家吳亮在二十多年前說過：“寫小說的馬原似乎一直在樂此不疲地尋找他的敘述方式，或者說一直在樂此不疲地尋找他的講故事方式。他實在是一個玩弄敘述圈套的老手，一個小說中偏執(zhí)的方法論者?！弊源耍榜R原的敘述圈套”和“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”總是被我們這些愛好文學(xué)的青年津津樂道，百說不厭。然而，時過境遷，曾經(jīng)宣稱“小說已死”的馬原，在擱筆多年之后又重出江湖。遺憾的是，這部被稱之為“漢語寫作的典范，當(dāng)代文學(xué)的巔峰”的《牛鬼蛇神》，卻成了馬原復(fù)出的滑鐵盧，它讓我們無比失望地看到，“馬原的敘述圈套”再也玩不轉(zhuǎn)了。

在當(dāng)代文壇上，我們看到的一個屢見不鮮的怪現(xiàn)象就是，凡是把小說寫得好讀的作品，往往就會被認(rèn)為是沒有品位的二三流的通俗文學(xué)作品，甚至根本就不被看成是真正的文學(xué)作品。而那些大牌作家故作高深，越是把小說寫得艱澀難讀，就越是像皇帝的新衣一樣，受到眾多的文學(xué)批評家們瘋狂的追捧。因此，某些著名作家仿佛就像故意要跟讀者較勁一樣，都在鉚足了勁，拼命看誰的作品寫得更讓讀者難以卒讀。在談到對賈平凹《秦腔》的閱讀感受時，文學(xué)批評家雷達(dá)說：“由于書中細(xì)節(jié)描寫繁瑣，有引生、夏風(fēng)、夏天智等人物多達(dá)30余眾，而且人與人關(guān)系復(fù)雜，使得我常將人物所為張冠李戴，通常要將前后文反復(fù)對照才知所以。此外，大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，讓人讀來感到厭煩?！蔽膶W(xué)批評家李敬澤也坦言，曾為讀《秦腔》竟一度發(fā)火，不得已只好請一位陜西朋友用陜西方言為其朗誦，這才“深得”其意蘊。而文學(xué)批評家謝有順也稱其讀了九次才將小說讀完。對于這樣一盤散沙，冗長乏味的長篇小說，文學(xué)批評家們讀起來盡管費盡了九牛二虎之力，但仍然到處都不乏他們對《秦腔》的一片叫好之聲。如此的反常現(xiàn)象，不能不讓人深思。我以為，馬原的《牛鬼蛇神》實在是一部形式大于內(nèi)容，玩弄文字雜耍的平庸之作。它讓我們不得不痛惜什么叫做歲月不饒人和江郎才盡。

寫出過令當(dāng)代文壇為之驚嘆和贊揚的先鋒小說的馬原，盡管在多年前就發(fā)出了“小說已死”的哀嘆，并就此一度中斷了小說的寫作。但事實上，當(dāng)代小說并沒有因為馬原的哀嘆和擱筆而死去，反而以更加頑強的生命力有滋有味地活著。對于小說的寫作，馬原擱筆的原因也許就是誠如其所說的“小說這東西在最近的200年里，經(jīng)由許許多多大師巨匠之手，被建造成一座巍峨雄奇的巴比倫塔。它是如此之高拔，非仰首不能望其項背。腳手架一經(jīng)拆除，再做小說就成了難之又難的苦差”。但我認(rèn)為，馬原或許是太在意自己曾經(jīng)的輝煌了，要么不寫，要么就要驚天動地。因此我們看到，馬原在“王者歸來”之后寫出的這部《牛鬼蛇神》無論在形式和內(nèi)容上，都與我們曾經(jīng)讀到過的中國作家們寫出的任何一部小說迥然有別。在章節(jié)上，馬原采取了“卷0、卷1、卷2、卷3”和“第三章、第二章、第一章、第0章”這樣一種標(biāo)新立異的形式。其中每一卷中的“第0章”與其說是小說，倒不如說是馬原的哲學(xué)筆記和思想隨筆。它們就像漂在水上的油一樣，漂浮在馬原的小說中。如在其第0章中，馬原在“以常識作三問”中寫道：“三問就是三個問題，我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去，這三個基本問題。實際上，這個文章的大方向還是一個方法論問題。就是說如果你有一個正確的方法論，你就會有一個比較便捷的路徑走進(jìn)這個難題，從難題中走出也會找到一個比較合適的路徑。我第一是要做一個緒論，是三個問題以外的，也就是0部分?！币苍S，馬原以為自己有了多么偉大的發(fā)現(xiàn)，但事實上，類似這種“你從哪里來，你是誰，你往哪里去”的問題在哲學(xué)上早已是司空見慣的老生常談，甚至是所有大大小小單位的傳達(dá)室值班大爺面對來客時的老生常談。在小說中，我們到處看到的都是馬原喋喋不休，遍山跑馬一樣嘮嘮叨叨的講述。如：“說說我的小兒子。一歲多，不會說話，會走路，聽到音樂他就真的會跳舞。聽到音樂，我們逗他，他就跟著動他的小腳。現(xiàn)在我們還不能把想法傳遞給他，他也無法接收這個世界稍微復(fù)雜一點的信息，但是他就可以把音樂帶來的情緒上的東西，一下子就接過去?！薄巴ㄟ^什么教育能讓我的十幾個月的兒子就開始接收舞蹈了？什么都不需要，只要有節(jié)奏和音階的變化足矣，他看到成人隨著音階變化在動，他也就覺得動起來很好。經(jīng)常甚至不需要我們動起來，只需跟他說，兒子，跳舞呀，他就跳起來，真是很愉快，愉快極了。這就是我說的常識的力量。”

在《牛鬼蛇神》中，我們看到的似乎不是小說，而是馬原極端的自戀和自得。仿佛他的這部書談的都是一些人生的真諦和開啟民智的大道理，甚至連對《圣經(jīng)》馬原也有震撼世界的偉大發(fā)現(xiàn)。馬原言之鑿鑿地寫道：“《圣經(jīng)》告訴我們，上帝的靈在水上漂浮，顯然那水就不是上帝造的。上帝的靈是依托于水而存在，這一點同其他的生靈沒有兩樣。那么水與上帝至少是同時存在，或者水可能先于上帝存在。如果不是這樣，也許《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中該這樣敘述：‘……神造出了水，之后神的靈運行在水面上?！薄拔腋硗庖粋€基督徒談到這一點，他說我這個觀點如果發(fā)表出來，可能引起基督教世界很大的震動。因為居然有東西不是上帝造的，就等于說，此上帝僅僅是有限上帝”，“可以負(fù)責(zé)任地說，這個常識在《創(chuàng)世紀(jì)》撰寫的年代還沒被發(fā)現(xiàn)，所以撰寫《創(chuàng)世紀(jì)》的圣賢在此出現(xiàn)了常識性錯誤”。看來馬原的確是被那個基督徒忽悠了。馬原以為是驚人的發(fā)現(xiàn)，想不到卻是在拾人牙慧，舊調(diào)重彈。因為這樣的問題早已被人提出過N次。在小說中，馬原簡直就像一個哲人，處處都在以其自認(rèn)為非同凡響的哲思對讀者進(jìn)行耳提面命的啟迪。也許，馬原以為，他的這部小說就是中國文學(xué)史上一部獨一無二，開啟民智的人生寶典，所以，我們在小說中看到，馬原處處都在談一些看似宏觀的人生中的大問題。然而，馬原在小說中得出的諸多結(jié)論，常常都是不堪一擊的。馬原在小說中寫道：“大家都知道，苦瓜特別有益。通?？嗟墓麑崒θ硕加泻锰帲词谷绱?，苦瓜的產(chǎn)量并不是很大，而且賣不上價錢。按道理說物以稀為貴，但苦瓜卻不太貴。僅僅就是因為它的口感，或者說在人的經(jīng)驗里，苦瓜不好吃。所以，苦瓜不能成為被廣泛接受的蔬菜。”馬原不知道，苦瓜的產(chǎn)量其實是相當(dāng)大的，它實在是一種極為常見，且頗受歡迎的蔬菜。根本就談不上如馬原所說的什么“產(chǎn)量并不是很大，而且賣不上價錢”。在南方諸省，苦瓜都是上等蔬菜。其價格也并不比其他蔬菜低。

在我看來，《牛鬼蛇神》中那些游離于小說之外的滔滔不絕的議論，實在就是滿身的贅疣。對此，馬原在小說中直接跑出來說道：“在一篇小說中這樣長篇大論地發(fā)感慨是很討厭的，可是既然已經(jīng)發(fā)了，作者也不想收回來，下不為例?！比欢?，在接下來的寫作中，馬原的議論仍無處不在。談到人生的問題，馬原寫道：“常識與你的學(xué)歷沒有關(guān)系，所以任何人都沒有理解的障礙，博士未必比文盲理解得透徹。經(jīng)典的例子，一個哲學(xué)家過河時掉進(jìn)河里，危在旦夕的時刻他依舊耽迷于論證‘活著還是死去。船夫則說：‘這取決于你是否把手伸給我。船夫這個時候比哲學(xué)家透徹多了。哲學(xué)家討論死有很多種可能，但是哲學(xué)家活著還是死去的問題對于船夫而言是如此簡單，‘你是否把手伸給我真正的哲學(xué)問題與你的知識水平?jīng)]有任何關(guān)系，有那么多特別聰明的人，辦的卻是最愚蠢的事情?！笨梢哉f，像馬原小說中這些自認(rèn)為很有哲學(xué)意味的文字，只要看過兩本哲學(xué)普及讀物的讀者都會清楚地知道，馬原寫出的只不過是許多哲學(xué)通俗讀物中屢見不鮮，早已炒餿了的一碗冷飯。由此看來，馬原對于人生這些皮相的思索，根本就沒有什么新意，只不過是馬原過高地估計了自己在哲學(xué)上的天賦，以為將這些小兒科似的東西像注水豬肉一樣，大量注入到自己的小說中就會給廣大的讀者帶來哲學(xué)上的思考，使自己的小說成為當(dāng)代小說的神品。據(jù)說，馬原表示，一場大病讓他開始在哲學(xué)層面思考人生?！霸诿鎸ι罆r，哪怕是一個清掃工，一個司機，都得面對自身的生死。這幾年，我個人關(guān)注的：首先是能不能繼續(xù)活著，能不能在活著時候把對生病帶來的生命思考‘走通和穿透，被迫成為哲學(xué)家的過程中，才有了《牛鬼蛇神》?！?/p>

在我看來，一個作家如果以為自己比讀者高明，將自己的小說寫成教育廣大讀者的生活和人生教科書的話，這個作家的小說寫作必然就會走入一種遠(yuǎn)離文學(xué)的，可怕的怪圈。這樣的小說最終只能是嘮嘮叨叨的自說自話。根據(jù)筆者的觀察，類似馬原這樣在小說中好為人生導(dǎo)師，大發(fā)議論，賣弄知識的作家，在當(dāng)代文壇上并不在少數(shù)。有人干脆就將自己的長篇小說起名為《啟蒙時代》，并開啟了馬原這種賣弄知識，大發(fā)議論似的先河。如：他想起天文學(xué)的星座，“天鴿座，南天星座之一。中心位置，赤經(jīng)五時五十分，赤緯三十五度。a星是三等星，和大犬a(chǎn)星、小犬a(chǎn)星同在一直線上。座內(nèi)有亮于四等星七顆”，“北極星，雙星，也是變星（星等從一點九七等變?yōu)槎c一二等），離它十八秒處，還有一顆星，故北極星是由三顆構(gòu)成的聚星，離地球約四百光年”，“北斗星，在北天排列成斗（或勺）形的七顆亮星。它們是北斗一（天樞），北斗二（天璇），北斗三（天璣）北斗四（天權(quán)），北斗五（玉衡），北斗六（開陽），北斗七（搖光或瑤光），一到四叫‘斗魁，又叫‘璇璣，五到七叫‘都杓，即‘斗柄，北斗二和北斗一的聯(lián)線，延長約五倍處，可找到北極星”。又如：“這個時代大約持續(xù)了二百五十萬年，結(jié)束于一萬年前左右。這是一個氣候大幅度變化的時期，所有的大陸都經(jīng)歷了頻繁的變動……在武木冰期，水被凍結(jié)成大冰原……魏克塞爾冰期和威斯康星冰期的冰原，使海水的水位降低很多，以致出現(xiàn)了一些陸橋，把大部分大陸塊和許多孤立的島嶼連接成一個單元的大陸?！弊x到這種小說中屢屢出現(xiàn)的這種炫耀知識的艱澀的文字，我們還會覺得自己是在讀小說嗎？說實話，我們即使隨便打開一本科普雜志，也沒有哪一位作者會將文字寫得這樣枯燥無味的。而作者之所以敢在其小說中大量寫進(jìn)這種賣弄的文字，這完全是憑借自己“著名作家”的牌子店大欺客。我想，如果將上述文字放進(jìn)馬原的《牛鬼蛇神》里，或者將馬原《牛鬼蛇神》里的那些炫耀知識和哲理的文字放進(jìn)《啟蒙時代》里，恐怕亦無差別。反正都沒有讀者搞得明白。

2011年，被出版商們飚捧為“十年浩劫，民族史詩”的長篇小說《古爐》剛一出爐，就立即贏得了文學(xué)批評家們的一片叫好聲。該小說最大的特點就是像往豬肉里注水和商品搭配一樣，神神道道地將王鳳儀老善人書中的一些文字，大量生硬地插進(jìn)小說中，以小說中的人物善人之口說出來。作家在小說中的這種做法，與馬原在《牛鬼蛇神》中的那些天馬行空的哲學(xué)思考相比，顯然更加省事。如：“這世界上有五行，國家有五行，家庭有五行，性界有五行，心界有五行么?，F(xiàn)在外邊這么亂，以我看是國家五行亂了，國家五行就是學(xué)農(nóng)工商官，這是國家的心肝脾肺腎。工人居木位，主建造，精工細(xì)作，成品堅實，為天命，偷工減料，不耐實用，是陰命。官居火位，主明禮，以身作則，為民表率，以德感人，化俗成美，為天命，貪贓枉法，不顧國計民生，是陰命。農(nóng)居土位，主生產(chǎn)，深耕增產(chǎn)，為國養(yǎng)民，是天命，奸懶饞滑，歇工荒地，是陰命。學(xué)居金位，以為人師表，敦品立德為主，教人子弟，出孝入悌，為天命，敷衍塞責(zé)，只講文字，不愿實行，誤人子弟，是陰命。商居水位，以運轉(zhuǎn)有無為主，利國便民，貨真價實是天命，唯利是圖，以假冒真是陰命。人要是存天理，盡人事，不論哪一行，都是一樣的，哪行都有哪行道，若是這行人瞧不起那行人，是走克運，國家元氣準(zhǔn)不足。如果恪守自己崗位，守分盡責(zé)，是走的順運，國家就必治。講道要往自己身上歸，先說自己是哪行，以往是以天命為主呢還是以陰命用事？國家是這樣村子也是這樣。”又如：“善人說：志、意、心、身這四個字，和三界、五行一樣，貫通宇宙，包羅萬象，用它可以研究天時的。太古元始時代，人心淳樸，不思而得。成己成人，人見人親，是以志當(dāng)人創(chuàng)世時代的春季。堯舜時期，是代天教民，鑿井而飲，人人怕罪，畫地為牢，雖被處罰，還是知足感恩，不知使心，以意為人，思衣衣至，自助助人，人見人樂，是揖讓時代的夏季。自周武王伐紂，把揖讓變?yōu)檎鞣?，文王畫卦，姜太公教武術(shù)，設(shè)法逃罪，破了先天八卦的畫地為牢，變?yōu)楹筇焓澜?，大同成小康，以心?dāng)人，求則得之，以禮治世，人情漸偽，自飾己過，人不怕罪，累己累人，人見人仇，是擾亂世界的秋季。到秦始皇并吞六國，人心日下，唯物是爭，是以身當(dāng)人，待至近代，物質(zhì)文明，日益進(jìn)步，機械之心，也越發(fā)達(dá)，予貪不已，人見人恨，自罪罪人，繼續(xù)發(fā)展下去，非至消滅人類不已。各教圣人，都是成道的人，對天時也都了解，所以佛法稱為‘末法，道成為‘下下元或‘三期末劫，耶穌說是世界末日，伊斯蘭教稱為‘大災(zāi)難來臨……”看了筆者從《古爐》中摘抄的這樣一些文字，我們就可以理解當(dāng)代某些著名作家的小說為什么一寫就是好幾十萬字的磚頭巨著。筆者曾想，生活中有誰會像《古爐》中的善人這樣簡直就像念經(jīng)和給人上政治課一樣說話？這樣的長篇小說，究竟有幾個讀者能夠真正看得下去？

近年來，文學(xué)邊緣化，讀小說的人越來越少的呼聲不斷從某些作家們怨婦一樣的口中傳出。有記者在采訪某作家時問：現(xiàn)在閱讀長篇小說是“奢侈”的事情，因為需要時間和耐性，而時下某些小說似乎尤其需要耐性，因為書里有連篇累牘對革命思想的闡述，對社會體系、人生觀的分析，作家在寫作中，是否考慮過這些內(nèi)容的可讀性？該作家回答說：如果讀者看得不耐煩，我會覺得無奈和遺憾。但我寫作從不考慮讀者，讀者不會影響到我的創(chuàng)作；你說到“奢侈”這個詞，事實上閱讀在今天本來就是很奢侈的，因為需要讀者有很多的知識儲備，它不像娛樂那么簡單。從如此傲慢的回答中我們可以清楚地看出，當(dāng)代許多著名的作家在寫作時走入了怎樣一種怪圈。他們的小說本身就不是準(zhǔn)備寫給普通的讀者看的，而更像是專門寫給那些準(zhǔn)備撰寫碩士和博士論文的莘莘學(xué)子和文學(xué)批評家們進(jìn)行研究和闡釋的。正因如此，一些作家才會鍥而不舍地、一如既往地把小說當(dāng)成了其炫耀學(xué)識的展示場，其中大量枯燥乏味的知識堆積，就像是在小說里召開的文博會一樣。作為一個普通的文學(xué)讀者，我們即便是讀那些外國作家們幾百年前所寫的作品也從來沒有像讀當(dāng)今這些中國名家的小說那樣費勁。清代小說家曹雪芹，其《紅樓夢》中淵博的知識令人目不暇接，但卻令千千萬萬的讀者津津樂道，愛不釋手。這究竟是因為讀者們讀某些當(dāng)代作家的小說時知識儲備不夠，還是因為我們的當(dāng)代作家們小說寫作的功力不夠，而只能依靠小說以外的東西來忽悠和湊數(shù)？