在艱難的生命歷程中找尋情感與心靈的歸宿
——淺談白先勇的同性戀題材小說創(chuàng)作

沈 燕

(南通高等師范學(xué)校 人文系，江蘇 南通 226000)

在艱難的生命歷程中找尋情感與心靈的歸宿
——淺談白先勇的同性戀題材小說創(chuàng)作

沈 燕

(南通高等師范學(xué)校 人文系，江蘇 南通 226000)

白先勇的同性戀題材小說創(chuàng)作一直貫穿他文學(xué)創(chuàng)作的始終，其中每一篇作品都凝聚著白先勇的心血。試通過對(duì)白先勇部分同性戀題材小說人物形象的分析，從同性戀者和家庭、社會(huì)、他人以及他們自身之間的關(guān)系入手，從一個(gè)特殊的視角展現(xiàn)作家對(duì)人的生存狀態(tài)的思考。

白先勇；同性戀；生命尊嚴(yán)；歸宿

一 用另一只眼睛看世界

白先勇的同性戀小說一直是他小說創(chuàng)作中不可或缺的一部分，從早期的《青春》《月夢(mèng)》到后來的《寂寞的十七歲》《滿天里亮晶晶的星星》《孤戀花》，以及他唯一的長篇《孽子》，每一篇作品都凝聚著白先勇的心血。他為我們展示了一個(gè)普通人并不熟知的世界，在這個(gè)世界里，并不是如我們想象的只有骯臟和齷齪的肉欲，同性戀者除了在性取向方面的“特別”之外，其他的人性訴求并未泯滅，在它們之間并不缺乏人與人之間的溫暖和關(guān)愛。對(duì)于同性戀題材的成功把握當(dāng)然和白先勇自身是同性戀者不無關(guān)系，這樣他就能切身體會(huì)到社會(huì)對(duì)這個(gè)特殊群體的排斥和他們內(nèi)心的痛苦掙扎。白先勇只是從一個(gè)特殊的視角展現(xiàn)了自己對(duì)人的生存狀態(tài)的思考，同性戀者和家庭、社會(huì)、他人以及自身之間的關(guān)系成了他的同性戀題材小說所關(guān)注的中心。

面對(duì)來自社會(huì)方方面面的排斥和鄙夷，同性戀者的心靈遭受著殘酷的折磨，在這種日復(fù)一日的精神誘導(dǎo)下，他們自己也會(huì)漸漸覺得他們就是不被社會(huì)接受的“變態(tài)”，只能在陰暗的角落里求得生存，正如一位同性戀者在接受采訪時(shí)所說的“公平地講，我們?cè)谌松凶呱线@一步的確同我國幾千年來的傳統(tǒng)道德格格不入，受到人們的藐視是應(yīng)該的?！盵1]社會(huì)的排斥加上他們自己的“被迫墮落”，共同造成了同性戀者今天的社會(huì)地位：沒有生存權(quán)利，沒有追求愛的自由，只能在社會(huì)的邊緣萎萎縮縮地生活著。在白先勇眼中，同性戀者不是有別于旁人的什么異類，他把著眼點(diǎn)放在“同性戀者也是人”這個(gè)基點(diǎn)上，他的文學(xué)作品為我們展示了他們廣闊的生活天地和豐富的情感世界，他們有著和普通人一樣的情感訴求，即使是發(fā)生在同性之間的感情，也同樣是讓我們感到真誠而溫暖的。白先勇不止一次說過“對(duì)于同性戀，像對(duì)人性中其他的因素一樣，我們應(yīng)該深入地去了解，了解也許可以助長人與人之間的相互容忍”“其實(shí)，大家都是人，平等的人，最要緊的是互相了解，了解之后就會(huì)產(chǎn)生容忍?！盵2]

在白先勇的同性戀題材小說中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)主題是始終不變的，那就是“同性戀者也是人”，他們有生命的尊嚴(yán)，有對(duì)情感的渴求，在他們之間同樣有溫暖的親情、炙熱的愛情和真誠的友情，這些人類基本的情感在他們身上并沒有發(fā)生任何變味。

二 用一顆心尋找靈魂的港灣

《月夢(mèng)》是白先勇發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》第一期上的作品，這是他在創(chuàng)作中首次對(duì)同性戀題材的涉及。醫(yī)生吳鐘英和少年靜思之間那段天長地久的愛情是震懾人心的，這也成了吳醫(yī)生心頭永遠(yuǎn)的回憶，那個(gè)有著精美的鼻梁、秀逸的眸子、纖細(xì)的身腰、柔美的神態(tài)的少年激起了他心中強(qiáng)烈的愛意，在看到少年的那一刻，他深深地愛上了對(duì)方。這份愛是如此讓人震撼，完全沒有半點(diǎn)齷齪的印記，“是一顆心靈對(duì)另一顆心靈的愛慕與敬仰的結(jié)果，是真摯、純潔與崇高的”[3]可是，少年靜思卻因?yàn)槿旧戏窝自缭珉x開了人世，吳醫(yī)生對(duì)于愛人的離開始終不能釋懷，那個(gè)病重的少年給了他再一次的希望，可是命運(yùn)之神還是奪走了少年的生命。吳醫(yī)生將自己的臉偎在少年的胸口上，雖然“尸體是冰涼的”，但是“滴在上面的眼淚還有點(diǎn)點(diǎn)溫意”。現(xiàn)實(shí)并不如夢(mèng)境那般完美，吳醫(yī)生的所有努力都化為了泡影，他最后只能坐在月亮底下，去重溫以前那個(gè)美夢(mèng)。對(duì)于吳鐘英而言，他生命的所有價(jià)值都寄托在那份真摯的感情之中，正如玉卿嫂一般愛得癡迷，他并沒有因?yàn)檫@份感情發(fā)生在同性之間就對(duì)他產(chǎn)生質(zhì)疑，相反地，他一直執(zhí)著于這份感情，而他的生命價(jià)值也在這份執(zhí)著中得到了實(shí)現(xiàn)?！对聣?mèng)》是白先勇在大學(xué)時(shí)代的一部作品，也是他第一次涉及同性戀題材，他并沒有在作品中表現(xiàn)同性戀者的自卑和自責(zé)，而是展現(xiàn)了存在于他們之間的真摯感情，因?yàn)橥詰僬咭彩恰坝醒c肉、有正當(dāng)思維和感情的人?！盵4]正是因?yàn)檫@樣的嘗試，似乎也注定了白先勇的同性戀題材小說始終是帶著溫馨和愛意的。

《月夢(mèng)》中吳醫(yī)生和靜思之間的真摯情感是相互的，他們彼此愛慕著對(duì)方，而《青春》中老畫家對(duì)少年模特兒的愛則帶有很強(qiáng)的單面性，他沉浸在自己近乎瘋狂的愛慕中。正如這篇小說的題目所示，作品的主題是表現(xiàn)對(duì)青春的追憶、對(duì)時(shí)間流逝的慨嘆，而同性戀因素則是一個(gè)次要主題。無疑，老畫家對(duì)少年模特兒的感情是屬于同性戀范疇的，只是這種愛慕是他單方面的情感追求而已，這和吳醫(yī)生、靜思之間的愛是不一樣的，而且這種愛慕很大程度上是源于老畫家對(duì)逝去青春的不舍，他和少年之間并沒有產(chǎn)生實(shí)際意義上的同性之愛，他只是迷戀少年年輕的軀體和充滿活力的生命而已，他想挽留住他失去了幾十年的東西——青春！可以說老畫家是在以一種“強(qiáng)暴的舉動(dòng)去找它”。[5]一方面，他像《秋思》中的華夫人一樣極力回避著自己已老的事實(shí)并試圖在外貌上讓自己顯得依然年輕；另一方面，他迷戀于少年那像弧線一般優(yōu)美的身體線條，那上面蘊(yùn)含著老畫家所有失去的青春，他反復(fù)地提醒自己“我一定要抓住他！”在老畫家急切而艱難的作畫過程中，烈日的暴曬無情地把他臉上厚厚的雪花膏熔化，露出了蒼老的容顏，而老畫家最終也如那群烈日下的螃蟹死尸一般，永遠(yuǎn)地失去了生命的亮色，只留下凄慘的白色。雖然說在這篇小說中白先勇并沒有著力表現(xiàn)同性戀這個(gè)主題，但是對(duì)逝去生命的追憶同樣是對(duì)人生的關(guān)注，人如何去面對(duì)已然不再的青春是生存的一個(gè)難題，不同的人會(huì)有不同的見解，生命因不同的情感和偶然而顯得精彩紛呈，也因這些選擇演繹出了多樣的人生。那么，既然他們都是“人”這個(gè)生命個(gè)體，在普通人身上會(huì)出現(xiàn)的生存困惑就同樣會(huì)在同性戀者這里存在，華夫人可以通過化妝極力掩飾老去的容顏，那么老畫家為挽留自己失去的青春去扮演一個(gè)看似很年輕的怪物也就不足為怪了。

《孤戀花》和另一部短篇《滿天里亮晶晶的星星》一樣，同性戀只是一個(gè)次要的主題，或者說只是在人物身份上有所涉及，我們?cè)陂喿x之余能感受到的是那種對(duì)家庭溫暖的渴望，這是任何一個(gè)有生命存在都需要的一種溫暖感。雖然說這篇小說中彌漫著一股墮落、毀滅的氣息，但字里行間流露出的脈脈溫情同樣令我們動(dòng)容?！翱偹玖睢焙臀鍖氃?jīng)想要攢錢成一個(gè)家，在看似糜爛實(shí)際凄苦的妓女生活中，她們同樣渴望一種家庭的溫情，她們之間的這種情感訴求不是同性之間的愛情，而是一種受人關(guān)心的親情，這種訴求更多地是源于她們?cè)馊诉z棄的命運(yùn)，從小缺乏家庭的溫暖和家人的關(guān)愛，而成年之后的妓女身份使得她們很難接近除了嫖客之外的其他男性，所以這種對(duì)溫暖感情的渴望就轉(zhuǎn)嫁到她們的同行身上去了。人很難把握住自己的命運(yùn)，在強(qiáng)大的命運(yùn)牽絆下，人總是顯得很無力，這個(gè)命運(yùn)意蘊(yùn)的又一個(gè)內(nèi)容是白先勇在這篇小說里所要傳達(dá)給讀者的，在這種無法言說的凄苦和蒼涼中，我們卻仍舊可以感受到白先勇的釋然心懷——對(duì)溫暖親情的渴望和為之所付出的努力，雖然命運(yùn)無法抗拒，但是人們可以通過其他途徑去尋找心靈的慰籍。在“總司令”這個(gè)有著同性戀傾向的女性身上，對(duì)于溫情的追求始終沒有停止過，雖然這個(gè)情感訴求的對(duì)象同是女性，卻絲毫并沒有因此而降低這種追求的價(jià)值。

同性戀者在社會(huì)上的生存狀況是邊緣化的，而這種邊緣化恰恰就是社會(huì)本身所給予他們的。在對(duì)同性戀者內(nèi)在情感關(guān)注的同時(shí)，白先勇同樣把自己的視線轉(zhuǎn)向了這個(gè)社會(huì)?！都拍氖邭q》表現(xiàn)的是一個(gè)有著同性戀傾向的少年內(nèi)心的苦悶和家庭、社會(huì)對(duì)他的情感壓抑。小說中的楊云峰處在一個(gè)人生至關(guān)重要的時(shí)期——十七歲，此時(shí)的他對(duì)外界極為敏感，也正需要社會(huì)和家庭去滿足他在情感方面的要求，可是，在父親眼中只有認(rèn)真學(xué)習(xí)才是可造之材，所以他盡量避免和父親見面，也煩惱于母親的喋喋不休和哭泣。在學(xué)校這個(gè)學(xué)生時(shí)代的他活動(dòng)的主要場(chǎng)所，楊云峰同樣是孤獨(dú)的，在他眼中，只有魏伯飏是唯一“談得攏的”對(duì)象。楊云峰對(duì)他的好感更多的是源于那次魏伯飏在他受傷時(shí)送他回家的經(jīng)歷，楊云峰從魏伯飏身上感受到一種親人般的關(guān)愛，他的哥哥留給他的只有強(qiáng)烈的對(duì)比和對(duì)比之后父親無休止的責(zé)罵，他從未體會(huì)到哥哥對(duì)弟弟的保護(hù)和關(guān)愛，而魏伯飏的出現(xiàn)則填補(bǔ)了他心中情感渴求的空缺，可是這種情感的依靠也在他人“講得很難聽”的壓力下迅速瓦解。楊云峰既無法從家庭中得到溫暖，也不能在同齡人中獲得情感共鳴，這直接造成了他的孤獨(dú)和極度的自卑心理。雖然說楊云峰的性取向并沒有在他自覺的情況下左右他的言行，他的孤僻、自卑更多的是源于某種情感關(guān)愛的缺失，社會(huì)、家庭和學(xué)校都不能給他想要的關(guān)心，“他那一顆孤寂無依的靈魂曾在雨水的淋漓中得到過那中年男人雨衣的瞬間遮護(hù)，而他那燃燒的情感之火也曾在那中年男人的撫慰下得到過輕柔的吹拂”。[6]白先勇透過《寂寞的十七歲》把他對(duì)人生的思考波及到更廣的層面，社會(huì)、家庭及學(xué)校對(duì)于一個(gè)處于成長關(guān)鍵時(shí)期的孩子在情感關(guān)愛方面的缺失會(huì)造成孩子內(nèi)心的沉重壓力和創(chuàng)傷。而對(duì)于有同性戀傾向的孩子而言，這種理解和關(guān)愛就顯得更加重要，當(dāng)他們意識(shí)到自己迥異于別人的情感取向時(shí)，他們會(huì)感到迷惘和無助，“他們所感受到的壓力主要不是來自內(nèi)心，而是來自外部；不是來自痛苦的自責(zé)，而是來自對(duì)社會(huì)規(guī)范的恐懼。”[7]這時(shí)候來自他人的引導(dǎo)和關(guān)心就顯得很重要了，只有得到及時(shí)的疏導(dǎo)和關(guān)愛，他們就可以順利地度過人生的這一關(guān)鍵時(shí)期，從而去創(chuàng)造屬于自己的美好人生。所以說，《寂寞的十七歲》仍舊延續(xù)著白先勇對(duì)人生的思索，而對(duì)同性戀的書寫也是他對(duì)人生的不斷深入反思。

當(dāng)生命在某個(gè)時(shí)候呈現(xiàn)出一種前所未有的孤絕狀態(tài)時(shí)，無論怎樣，你似乎都是孤單地生活在這個(gè)世界上，而此時(shí)生命該如何抉擇？在白先勇眼中，每個(gè)生命的個(gè)體都會(huì)面臨這種困擾，在同性戀者的世界里，不是如一般人想象的那樣只有猥瑣的肉欲，感情同樣可以成為他們生命的支柱：同性間的愛情和異性之間的愛情一樣可以真摯而長久；他們的存在并非為了等待那個(gè)終將到來的結(jié)束，他們也可以追求生命華彩綻放的一刻；除了無盡的黑暗，她們同樣可以擁有暖暖燈光下的融融親情；面對(duì)生命支柱的坍塌，他們同樣要忍受痛苦的折磨。

[1]李銀河.同性戀亞文化[M].北京：今日中國出版社，1998，1:332.

[2]劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州：花城出版社，2000,4:30-31.

[3]方剛.同性戀在中國[M].長春：吉林人民出版社，1995,4:23.

[4]方剛.同性戀在中國[M].長春：吉林人民出版社，1995,4:3.

[5]夏志清.文學(xué)的前途[M].生活·讀書·新知,北京：三聯(lián)書店，2002,12:140.

[6]劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州：花城出版社，2000,4 :145.

[7]李銀河.同性戀亞文化[M].北京：今日中國出版社，1998,1:330.

ClassNo.:I206.7DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

DiscussionofMr.BaiXianyong’sNovelonGaysTheme

Shen Yan

(Humanities Department, Nantong Higher Normal School, Nantong, Jiangsu 226000，China)

The novels on gay theme has been the focus of Bai Xianyong’s literary works, which is also the results of his painstaking efforts to provide better literary interpretation of life for gays . By analyzing the characters created in the novel on Gay theme, this article tries to interpret Mr. BaiXianyong’s thinking of gays , such as their family relationship , the social attitude towards gays , the social status of gays. The aim of study is to explain the idea of a writer for common people’ living conditions.

BaiXianyong; gays; dignity of life; destination

沈燕，碩士，講師，南通高等師范學(xué)校。研究方向：臺(tái)港澳文學(xué)。

1672-6758(2013)03-0122-2

I206.7

A