王雅君
(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650500)
夢(mèng)與醉的交融
——論《北遷季節(jié)》中尼采審美人生觀的體現(xiàn)
王雅君
(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650500)
《北遷季節(jié)》是蘇丹作家塔伊卜·薩利赫的成名作。故事中的兩位主要人物:敘事者和穆斯塔法·賽義德實(shí)質(zhì)上是希臘神話中日神阿波羅與酒神狄?jiàn)W尼索斯的化身。在這兩位男主人公身上非常明顯地體現(xiàn)出日神精神和酒神精神,一個(gè)代表光明與靜穆,另一個(gè)象征迷醉與癲狂。筆者將從他們的故事中挖掘出小說(shuō)所暗含的尼采式的審美人生態(tài)度。
日神精神;酒神精神;夢(mèng);醉;《北遷季節(jié)》
《北遷季節(jié)》是蘇丹作家塔伊卜·薩利赫的成名作。小說(shuō)最初以阿拉伯語(yǔ)出版,后曾被譯成30多種語(yǔ)言。這部小說(shuō)在2001年被阿拉伯文學(xué)協(xié)會(huì)譽(yù)為“20世紀(jì)阿拉伯最重要的小說(shuō)”。目前,國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)這部小說(shuō)的研究還比較少,外國(guó)學(xué)者主要從形式主義、女性主義、后殖民主義等視角來(lái)探討小說(shuō)的主題,并有學(xué)者把它與瑞斯的《藻海無(wú)邊》進(jìn)行比較文學(xué)研究;而國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)它還未引起太多關(guān)注,因此仍有較大的研究空間。本文擬借用尼采哲學(xué)中的日神與酒神形象,對(duì)小說(shuō)中的兩位男主人公:敘事者和穆斯塔法·賽義德進(jìn)行解讀。尼采在其著作《悲劇的誕生》中描述了日神和酒神精神,一個(gè)代表光明和靜穆,另一個(gè)則象征迷醉與癲狂。二者既彼此對(duì)立又共生共存,在不斷地激發(fā)中產(chǎn)生新生。筆者欲從他們的故事中,探索文本暗含的尼采式的審美人生態(tài)度。
尼采是19世紀(jì)繼叔本華之后德國(guó)另一位唯意志主義的哲學(xué)家和美學(xué)家。他的美學(xué)思想具有革新意義,對(duì)20世紀(jì)西方現(xiàn)代美學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。尼采在美學(xué)上的成就在于運(yùn)用美學(xué)解決人生的根本問(wèn)題,提倡一種審美的人生態(tài)度。他在其開山之作《悲劇的誕生》中,運(yùn)用悲劇藝術(shù)的審美視閾,洞察、領(lǐng)悟和解讀人生的意義和價(jià)值。他宣稱,“美是生命強(qiáng)力的形象顯現(xiàn),是人的自我肯定。人是美的唯一原因,而人又是充滿著欲望的強(qiáng)力意志”。[1]238
尼采在對(duì)古希臘悲劇研究中發(fā)現(xiàn)了更深刻的人文精神內(nèi)涵。在他看來(lái),古希臘人早已體驗(yàn)到生活的苦難和不幸,但他們并未走向悲觀主義。相反,為了生存下去,他們通過(guò)日神的美的沖動(dòng),克服了泰坦諸神的恐怖秩序,掩蓋一切可怕災(zāi)禍,從而誕生了奧林匹克眾神的光輝夢(mèng)境。但摩耶的面紗終有揭開的一天,透過(guò)日神美的外觀,作為真正的存在,永恒的幻滅、痛苦以至死亡仍然需要人們的正視。于是酩酊大醉的酒神沖動(dòng)開始引領(lǐng)人們進(jìn)入那種狂喜的、與世界本體合一的醉境中。[2]17最后,酒神的受難與日神的光輝融合在一起,悲劇誕生了?!霸诰粕竦纳衩貧g呼下,日神個(gè)體化的魅力煙消云散,通向存在之母、萬(wàn)物核心的道路敞開了。日神以其壯麗的因素美化了自然,使痛苦被遺忘,但這畢竟是虛幻的外觀。酒神所要做的,就是打破日神的幻景,返回到唯一真正的實(shí)在、太一”。[2]18因此,尼采美學(xué)思想注重對(duì)旺盛生命力的無(wú)盡追求,提倡人們做強(qiáng)者,喚醒酒神精神,在與日神狀態(tài)的融合中,努力肯定人生。他提倡人類發(fā)揮自己的生命活力去肯定人生的歡樂(lè),從痛苦中創(chuàng)造出美,堅(jiān)定地走完人生之路。[3]162
尼采認(rèn)為,日神阿波羅是光明之神,它使得夢(mèng)的世界有一個(gè)美麗的外觀。但在夢(mèng)中,“夢(mèng)象總是柔和的,并力圖擺脫強(qiáng)烈的刺激,因此在日神朗照之下夢(mèng)的外觀,也顯示出適度的克制和靜穆”。[4]73日神精神的特點(diǎn)是用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目,教人不放棄人生的歡樂(lè),從而執(zhí)著于人生。在讀過(guò)小說(shuō)之后,我們很快就能聯(lián)想到小說(shuō)的主要人物之一——敘事者,他就是日神阿波羅的化身。敘事者出生于蘇丹一個(gè)不知名的小村莊。由于從小天資聰穎,勤奮好學(xué),在國(guó)內(nèi)完成學(xué)業(yè)后,又赴歐洲留學(xué)長(zhǎng)達(dá)七年之久。七年后,他“回到了那個(gè)位于尼羅河拐彎處的小村鎮(zhèn),回到了朝思暮想的親人身邊”。[5]144似乎每個(gè)客居異國(guó)的游子時(shí)刻都在惦念著自己的家鄉(xiāng)和親人,因此當(dāng)敘事者回到故鄉(xiāng)后,他覺(jué)得“自己已不再是一根隨風(fēng)飄零的羽毛,而像那顆棗椰一樣,根深葉茂,挺拔向上”。[5]144回鄉(xiāng)后,他恢復(fù)鄰里間的交往,重新接觸鄉(xiāng)間事物。敘事者望著村莊旁的尼羅河,想到生活其實(shí)也是“一手饋贈(zèng),一手攫取”。[5]146小說(shuō)中有一處描寫他剛回國(guó)后對(duì)生活的向往,他說(shuō):“我現(xiàn)在正是身強(qiáng)力壯、信心十足的時(shí)候,應(yīng)該向生活大力索取自己的權(quán)利,應(yīng)該向別人伸出慷慨援助之手,應(yīng)該讓愛(ài)溢出心田而噴涌而開花結(jié)果”。[5]146當(dāng)他望著田間景象,聽著村里傳來(lái)的狗吠和劈柴聲時(shí),他感到心境安謐,恬靜。這就是日神的夢(mèng)境,“在這種夢(mèng)境中,日常世界變得模糊不清,一個(gè)更清晰、更動(dòng)人心弦的新世界誕生了。這個(gè)新世界宛若一陣神餐的芳香,閃閃發(fā)光地飄浮在最純凈的幸福之中,飄浮在沒(méi)有痛苦的、遠(yuǎn)看一片光照的靜觀之中”。[1]17
正當(dāng)敘事者回到家鄉(xiāng)開始新生活時(shí),穆斯塔法卻闖入了他的生活。穆斯塔法是外鄉(xiāng)人,在村里生活了5年。敘事者說(shuō)不清到底是什么引發(fā)了他強(qiáng)烈的好奇心,想要知曉穆斯塔法的背景。有好幾次看到穆斯塔法眼圈周圍浮現(xiàn)出“令人難以捉摸的陰影”,[5]149并以此斷定他是有故事的人。終于,在敘事者不斷地追問(wèn)下,穆斯塔法決定把自己的故事一一講述給他。穆斯塔法還曾在自殺前給他寫了封信,把自己的妻兒托付給他照顧,因?yàn)樗冀K認(rèn)為敘事者“無(wú)論在哪方面都是忠實(shí)可靠的”。[5]181當(dāng)然,不僅是穆斯塔法,村里其他人對(duì)敘事者也評(píng)價(jià)極高。在敘事者承擔(dān)起照顧穆斯塔法妻兒的義務(wù)后,他的好友邁哈竹卜曾評(píng)價(jià)道:“你在村鎮(zhèn)里的名聲是無(wú)懈可擊的。提起你對(duì)穆斯塔法孩子們盡的責(zé)任,村鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們沒(méi)有一個(gè)不夸你的”。[5]199因此,從敘事者的為人我們可以看出,他是一個(gè)充滿正義、理智、有責(zé)任感,并遵守傳統(tǒng)道德之人。從小說(shuō)中還可以看出,敘事者對(duì)穆斯塔法的遺孀哈塞娜也是有感情的。當(dāng)哈塞娜自殺后,邁哈竹卜對(duì)她的行為表示強(qiáng)烈的不滿并指責(zé)她是個(gè)瘋女人時(shí),敘事者卻強(qiáng)忍住欲奪眶而出的淚水,為她辯護(hù)道:“哈塞娜并沒(méi)有瘋,她是本村鎮(zhèn)里最有見(jiàn)識(shí)的女人”。[5]218也許正是因?yàn)樗焕碇桥c道德束縛,具有所謂的“日神精神”,用“美麗的面紗”掩蓋住自己真實(shí)的感情,沒(méi)有適時(shí)地在哈塞娜需要的時(shí)候給她一個(gè)溫暖的擁抱,安撫她孤獨(dú)受傷的心,最終使得悲劇發(fā)生。敘事者的心里充滿無(wú)邊的悔恨,他曾一度問(wèn)自己,“這是因?yàn)閻?ài)嗎?愛(ài)是不會(huì)這么做,那肯定是恨”。[5]219“我正在從穆斯塔法已經(jīng)了結(jié)了的地方開始,但他至少已經(jīng)選擇了,而我還沒(méi)有選擇什么”。[5]219在他走出穆斯塔法的神秘小屋后,他并沒(méi)有縱火結(jié)束這段故事,也沒(méi)有“去她墳前默哀,把鑰匙扔到誰(shuí)都想不到的地方”,[5]237而是在黎明前來(lái)到尼羅河邊,跳進(jìn)河里“去去胸中的憤懣”。[5]237然而,在冰冷的河水中,他不知不覺(jué)游到河心,于是前進(jìn)不能,后退不得。激烈掙扎后,他終于清醒了,同時(shí)也為自己做出決定,“我要選擇生,我要活下去”。[5]238這種超然物外,冷靜節(jié)制的態(tài)度正是日神精神的體現(xiàn)。它超然于變幻之上,視宇宙和人生為一場(chǎng)夢(mèng)幻,在對(duì)夢(mèng)幻的靜觀中,獲得了寧?kù)o和解脫。[2]17
如果說(shuō)日神之境界是夢(mèng),在夢(mèng)幻中美化整個(gè)世界的表象;那么酒神之境界則是醉,在醉態(tài)中投身于表象背后的意志。如果說(shuō)日神的狀態(tài)是靜,通過(guò)凝視存在的形象以逃避變幻的痛苦;那么酒神的狀態(tài)則是動(dòng),通過(guò)現(xiàn)象的毀滅以獲得不斷的新生。[6]106酒神狄?jiàn)W尼索斯象征情欲的放縱,用酒使人在沉醉中忘掉自己,縱情狂歡。酒神的本質(zhì)是“醉”,它忘我自棄,酩酊陶醉,在個(gè)人的毀滅中與神秘的大自然融為一體。[2]17很顯然,小說(shuō)中的穆斯塔法·賽義德就是酒神的化身。他出生于喀土穆,自幼失去父親,僅和母親相依為命。可母親對(duì)他來(lái)說(shuō)如同陌生人,平時(shí)交流不多且無(wú)親近之感。穆斯塔法從上小學(xué)、初中,隨后到開羅、倫敦深造,全是自己做出選擇。那時(shí)他異常聰明,在學(xué)習(xí)方面有著驚人的能力。他把自己的大腦比作“一把尖利的匕首,用起來(lái)又快又好”,但是他的心卻“冷若冰霜”。[5]156初中畢業(yè),他立即收拾好行囊,離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴開羅。在開羅的羅賓遜夫婦待他如親生孩子一般,將他視如己出百般寵愛(ài),可他卻并不在意。因?yàn)樗冀K認(rèn)為開羅并不是人生的目的地,而“一心想的只是倫敦,一座比開羅更大的山頭”。[5]159
于是,火車把他載到了倫敦。在那里他憑借自己的聰明才智,“談?wù)撟诮?、涉獵哲學(xué)、指點(diǎn)畫幅、評(píng)說(shuō)東方精神”。[5]160他什么都做,為的卻只是“把女人拉到他的床上”;[5]160他能說(shuō)會(huì)道,諺語(yǔ)寶庫(kù)取之不盡、用之不竭,并知道如何投人脾胃。他常能把握住與女人談話的韁繩,女人“宛如一匹聽話的母駒,它得根據(jù)他的意志行事”。[5]167就這樣,他把身邊的女人都馴服了,僅5個(gè)月內(nèi),就同時(shí)與5個(gè)女人廝混。他曾把英國(guó)比作“一曲悅耳的樂(lè)章,既有幸福歡暢,又有哀怨憂傷”[5]164。置身其間30年,他并沒(méi)有感受到它的美好,而唯一關(guān)注的只是“如何度過(guò)他的夜晚”。[5]164當(dāng)他坐上倫敦審判庭的被告席時(shí),檢察官這樣描繪他的形象:“是他導(dǎo)致了兩個(gè)姑娘的自殺,是他毀掉了一位有夫之婦,他甚至把自己的妻子也殺了。這個(gè)自私自利的東西,他的全部生活就是為了追求情欲的滿足”。[5]162穆斯塔法曾把自己比作“南國(guó)的熱流”,急切地向往“北國(guó)的冰霜”,而與他接觸的那些姑娘正與他相反,憧憬的是“赤道的氣候、火辣的太陽(yáng)和紫紅色的天涯”,她們把他看作是這一切的象征。的確,穆斯塔法是酒神的化身,因?yàn)椤皬乃奶煨灾杏砍鼋腥私罨撬值目裣病?。[3]162她們瘋狂地迷戀他,甚至為此喪失自己的性命。在審判期間,穆斯塔法強(qiáng)烈地希望自己被判處死刑,可他的辯護(hù)人馬克蘇·福斯特金教授卻據(jù)理力爭(zhēng),硬說(shuō)他是高尚之人并找各種借口為他開脫。最后,穆斯塔法僅被判處七年徒刑。刑滿出獄后,他開始漂泊流浪,最后順著尼羅河來(lái)到河水拐彎處一個(gè)不知名的小村莊定居下來(lái)。在這里娶妻生子,過(guò)著平靜的生活。可是,就在七月一個(gè)炎熱的夏夜,在尼羅河二三十年才出現(xiàn)一次的特大洪水中,穆斯塔法投河自盡了。盡管他尸沉河底,葬身魚腹,但他終究做了選擇。他“追求的是個(gè)體化束縛的接觸和與世界本體融合的歡樂(lè),即通過(guò)個(gè)體的毀滅,肯定整體生命的永恒”。[3]162因此,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),穆斯塔法雖然選擇死亡,但因?yàn)樗矣谥泵姹嗪投虝旱娜松?,赴以艱辛卓越的精神,來(lái)開拓生命之路。也正因此,尼采主張以酒神精神來(lái)“肯定生命,哪怕是在它最異樣最艱難的問(wèn)題上;生命意志在其最高類型的犧牲中,為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞”。[7]334酒神精神固然是一種悲劇精神,但也是一種審美的生存精神,其實(shí)質(zhì)是關(guān)愛(ài)生命、超越悲苦,形成人與世界的完美融合。[8]667
通過(guò)分析我們可以看出,小說(shuō)中的兩位主要人物——敘事者和穆斯塔法·賽義德,實(shí)際上是日神與酒神的化身,他們二人一個(gè)代表著光明與靜穆,另一個(gè)則象征迷醉與癲狂。二者既彼此對(duì)立又共生共存,在不斷的激發(fā)中產(chǎn)生新生。穆斯塔法雖選擇死亡,可那正是由于他通過(guò)個(gè)體的毀滅來(lái)肯定整體生命的永恒,這正是酒神精神的完美體現(xiàn);而敘事者在見(jiàn)證了穆斯塔法,哈塞娜和瓦德·利斯的死亡之后,也勇敢地做出了選擇。他選擇生,為自己的親人選擇繼續(xù)活下去。也許是因?yàn)閿⑹抡呓邮芰诉@種價(jià)值觀念,即人存在的個(gè)體生命是有限的,因生命充滿了悲劇式的沖突和不幸,惟有把世界和人生當(dāng)作是一種審美現(xiàn)象,我們才不至于在人生悲劇性面前被其嚇到,才能感到生存是可以忍受的。因?yàn)?,“在審美生存中,我們才可以把生命和世界都視為藝術(shù)品,通過(guò)自身的直觀感受和內(nèi)心體驗(yàn)直接超越生命的悲苦和世界的荒謬,在充滿美意、美感的真空中充分展現(xiàn)人與世界的最終價(jià)值和存在的意義。[8]666敘事者正因?yàn)橐庾R(shí)到這點(diǎn),才決定在穆斯塔法結(jié)束生命的地方,開始他的又一段人生旅途。小說(shuō)的作者也正是通過(guò)他們的故事向我們傳遞了這樣一種人生態(tài)度:人生苦短,因此需要喚醒酒神精神,在與日神狀態(tài)的融合中,努力肯定人生并堅(jiān)定地走完人生之路。
[1]扎博文,吳敵.酒神精神——尼采的美學(xué)世界[J].中國(guó)經(jīng)貿(mào),2010(12):238.
[2]譚德生. 苦難的生命與藝術(shù)的拯救[J].社會(huì)科學(xué)家,2006(1):16-19.
[3]劉莉. 尼采《悲劇的誕生》中的美學(xué)思想[J].青海師專學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版),2005(3):161-162.
[4]汪民安. 尼采的生存美學(xué)[J].外國(guó)文學(xué),2007(3):73-81.
[5]塔伊卜·薩利赫.風(fēng)流賽義德[M].張甲民,譯.時(shí)延春,阿拉伯小說(shuō)選集(第二卷),世界知識(shí)出版社,2004:141-237.
[6]陳炎.反理性思潮的反思——現(xiàn)代西方哲學(xué)美學(xué)書評(píng)[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1994.
[7]尼采.悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選[M].周國(guó)平,譯. 北京:三聯(lián)書店,1986.
[8]朱芳輝.生命悲劇的審美救贖——論尼采的審美人生觀[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(4):664-668.
[9]Salih,Tayeb, Season of Migration to the North[M].New York: New York Review Books, 2008.
ClassNo.:I106.4DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:鄭英玲)
AnInterpretationofNietzsche’sAestheticViewtoHumanLifeinSeasonofMigrationtotheNorth
Wang Yajun
(Foreign Language Department, Yunnan Normal University, Kunming,Yunnan 650500,China)
The novel Season of Migration to the North was written by Tayeb Salih. The two main male characters were in essence the incarnations of Sun-God Apollo and Wine-God Dionysus in ancient Greek Mythology. They incorporated the Apollo spirit and Dionysus spirit into their lives. This essay will focus on Nietzsche’s aesthetic attitude towards human life from the perspective of the stories.
Apollo spirit; Dionysus spirit; illusion; indulgence; Season of Migration to the North
王雅君,在讀碩士,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。研究方向:英美文學(xué)。
1672-6758(2013)03-0114-2
I106.4
A