“溫柔敦厚”藝術(shù)內(nèi)涵的現(xiàn)代闡釋

夏 秀

(中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院，北京 100024)

在中國傳統(tǒng)文化和美學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域中，“溫柔敦厚”是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的概念。它作為一個(gè)處理人生日常事務(wù)、人際關(guān)系的倫理原則出現(xiàn)，很快被引申、轉(zhuǎn)化為藝術(shù)原則和美學(xué)原則，影響著中國藝術(shù)創(chuàng)作和批評。但奇怪的是，對于“溫柔敦厚”的集中闡釋并不多。綜觀文學(xué)和藝術(shù)史，無論是對其倫理內(nèi)涵還是藝術(shù)內(nèi)涵都少有集中闡釋，但是“溫柔敦厚”的概念卻被頻繁運(yùn)用，于是就導(dǎo)致了下列問題：一是在概念內(nèi)涵上各是其是；二是在藝術(shù)批評中存在混亂現(xiàn)象，有時(shí)用其倫理含義，有時(shí)用其藝術(shù)含義，時(shí)而評人，時(shí)而又轉(zhuǎn)論詩文。此種混亂與“溫柔敦厚”這樣一個(gè)在中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)中舉足輕重的概念的地位是不相稱的。因此，本文擬對“溫柔敦厚”的藝術(shù)內(nèi)涵進(jìn)行辨析和闡釋，其倫理內(nèi)涵另有表述。

一、“溫柔敦厚”的提出和接受

作為儒家詩教觀出現(xiàn)的“溫柔敦厚”，實(shí)際上首先是一個(gè)倫理原則，主要用于指人的性情、態(tài)度、品格等等。這一點(diǎn)從其出處以及有關(guān)解釋中可以看得很清楚。《禮記·經(jīng)解》中說：“孔子曰：‘入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也……其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于《詩》者也……’”①李慧玲、呂友人注譯：《禮記》，中州古籍出版社2011年版，第192頁。這是“溫柔敦厚”概念的首次出現(xiàn)。

與儒家其他概念或命題不同，“溫柔敦厚”這一概念出現(xiàn)之后并未立即得到關(guān)注和發(fā)揚(yáng)。就筆者所閱材料來看，對上述文字關(guān)注最早的是東漢鄭玄。他說：“觀其風(fēng)俗，則知其所以教?！雹邶徔乖普怼⑼跷腻\審定：《禮記正義》，北京大學(xué)出版社2000年版，第1597頁。但是鄭玄注《禮記》的主要目的是審視六經(jīng)的政教得失，因此對“溫柔敦厚”未有特別關(guān)注。自漢至南北朝時(shí)期，該概念基本處于寂寂無聞狀態(tài)。到了唐代，孔穎達(dá)首次集中闡釋了“溫柔敦厚”概念。他說：“溫，謂顏色溫潤；柔，謂性情和柔。詩依違諷諫不指切事情，故云‘溫柔敦厚’是詩教也?！对姟分鞫睾瘢舨还?jié)之，則失在于愚?！艘唤?jīng)以《詩》化民，雖用敦厚，能以義節(jié)之。欲使民雖敦厚，不至于愚，則是在上深達(dá)于《詩》之義理，能以《詩》教民也，故云深于《詩》者也?！雹埤徔乖普?、王文錦審定：《禮記正義》，北京大學(xué)出版社2000年版，第1598頁?？梢钥吹?，孔穎達(dá)對于“溫柔敦厚”概念的疏釋與源出處的思路基本一致，都指向《詩經(jīng)》的教化作用，強(qiáng)調(diào)的是“結(jié)果”，即人的性情、修養(yǎng)一類。④后一句孔穎達(dá)直接論《詩》，學(xué)者對此多有不同意見。徐復(fù)觀說：《國風(fēng)》中的憔悴愁苦面孔，怎么是“顏色溫潤”？說《詩》不指切事情也不合適；等等。如此種種都說明“《正義》的解釋，乃由長期專制淫威之下形成的茍全心理所逼出的無可奈何解釋”。參見徐復(fù)觀：《中國文學(xué)精神》，上海書店出版社2006年版，第43-44頁。

宋代以來，“溫柔敦厚”的觀念被逐漸發(fā)揚(yáng)，影響也明顯增大。宋代的張載、朱熹等都闡釋或發(fā)揮過與此密切相關(guān)的思想，梅堯臣、歐陽修等人提倡的平淡詩風(fēng)與此也有一定關(guān)聯(lián)?？傮w來看，這一時(shí)期“溫柔敦厚”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化，常被表述為“溫厚和平”，用于指人(包括作者和讀者)的情性、氣質(zhì)、態(tài)度、心境等等。到了元、明、清時(shí)期，李夢陽、胡應(yīng)麟、陸時(shí)雍、王夫之等人繼承了“溫柔敦厚”的精髓，在具體的詩歌評論中加以運(yùn)用，更加突出了其審美的藝術(shù)精神。[注]關(guān)于“溫柔敦厚”在宋元明清時(shí)期的接受狀況，參見崔海峰：《由王夫之看“溫柔敦厚”的詩教觀》，《船山學(xué)刊》2008年第3期?？傮w上看，元明清時(shí)期對于“溫柔敦厚”的接受呈現(xiàn)兩大特點(diǎn)：一是用語豐富駁雜，比如常用“優(yōu)柔”、“忠厚”、“溫厚和平”、“優(yōu)游敦厚”等詞語，這些詞語雖與“溫柔敦厚”接近但意義已有差別；二是直接將“溫柔敦厚”視為一個(gè)自明概念，對其確切含義仍未有針對性的闡釋。

二、由倫理原則向藝術(shù)原則的轉(zhuǎn)化及相關(guān)問題

站在現(xiàn)代的立場上，我們很容易產(chǎn)生這樣的疑問：作為倫理原則的“溫柔敦厚”是如何過渡、轉(zhuǎn)化為藝術(shù)原則和美學(xué)原則的？一個(gè)影響如此之大的藝術(shù)、美學(xué)原則又何以一直未有清晰的闡釋？上述種種問題形成了非常獨(dú)特的“溫柔敦厚”接受現(xiàn)象：一方面是該概念的廣泛認(rèn)同與運(yùn)用；另一方面是概念自身含糊不清的內(nèi)涵以及學(xué)界各是其是的狀態(tài)。那么，究竟該如何理解上述問題呢？

首先，我們認(rèn)為，“溫柔敦厚”由倫理原則轉(zhuǎn)化為藝術(shù)原則和美學(xué)原則，以及在運(yùn)用過程中倫理內(nèi)涵與藝術(shù)內(nèi)涵混用狀況的出現(xiàn)，與兩個(gè)原因有關(guān)：一是緣于“溫柔敦厚”的內(nèi)涵范圍。在內(nèi)涵上，“溫柔敦厚”直指人的性情、氣質(zhì)，實(shí)際上，“溫柔敦厚”體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化中的古典生命論哲學(xué)特征。[注]曾繁仁：《中國古代生命論美學(xué)的舞臺呈現(xiàn)》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第5期。而藝術(shù)本是“情動(dòng)而辭發(fā)”的結(jié)果，性情與藝術(shù)之關(guān)系是如此密切，因此由倫理原則過渡為藝術(shù)和美學(xué)原則就是順理成章的事了。二是緣于中國特殊的文論傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)文化、文論中的“文”包括多個(gè)層次，與當(dāng)代所說“文學(xué)”、“文藝”的“文”有很大差別。以先秦兩漢時(shí)期“文”的含義為例。在孔子語境中，“文”主要指人的外在修飾；《淮南子》中的“文”指的是“禮樂”之類紋飾及天然之美；揚(yáng)雄認(rèn)為“文”是外在的“威儀文辭”；王充的“文”則既包括人的外在修飾又包括文章之“文”。可以看到，直到王充這里，“文”才有了部分藝術(shù)之“文”的含義。但是“文”仍多指“文章”，“文學(xué)”只是其中非常小的部分。由此可見，在我國傳統(tǒng)文化、文論中，“文”的概念語境范圍并不清晰。除此之外，在中國傳統(tǒng)文化中還有一個(gè)特點(diǎn)——很容易由品文進(jìn)而論人，品人、品文相互出入轉(zhuǎn)化是非常普遍的事情。在此背景下，“溫柔敦厚”既是倫理原則又是藝術(shù)原則，倫理原則轉(zhuǎn)化為藝術(shù)、美學(xué)原則，并且在藝術(shù)評價(jià)中夾帶倫理評價(jià)也是自然的事情了。

其次，后世對于“溫柔敦厚”的接受和運(yùn)用是一個(gè)需要仔細(xì)辨析的問題?！皽厝岫睾瘛钡脑戳骷把葑兪且粋€(gè)復(fù)雜問題，需要專門討論。不過“溫柔敦厚”對后世影響之大已是有目共睹。尤其值得注意的是，后世對于“溫柔敦厚”的發(fā)揮或引申，在內(nèi)涵范圍上存在混淆是不爭的事實(shí)：有時(shí)用于評人，有時(shí)用來論詩、詞；有時(shí)在倫理范圍內(nèi)運(yùn)用此概念，有時(shí)又側(cè)重其藝術(shù)、美學(xué)內(nèi)涵；甚至出現(xiàn)時(shí)而論人、時(shí)而論詩或詞的現(xiàn)象。以在“溫柔敦厚”基礎(chǔ)上引申出的“柔厚”說為例。“柔厚”一詞系從“溫柔敦厚”派生出的一個(gè)詞語，在清代運(yùn)用得比較多，比如清代學(xué)者、書法家包世臣的《與楊季子論文書》中就有“足下性嗜古書，尤耽齊梁諸子，而下筆顧清迥柔厚，骎骎有西漢之意”的說法。此后陳廷焯在其《白雨齋詞話》中以“溫柔敦厚”為宗旨，繼承“風(fēng)騷”傳統(tǒng)，提出了以“沉郁”為核心的詞論，認(rèn)為“溫厚”是詞之體，表達(dá)“怨情”當(dāng)與溫厚性情相結(jié)合：“所謂沉郁者，意在筆先，神余言外。寫怨夫思婦之懷，寓孽子孤辰之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可于一草一木發(fā)之。而發(fā)之又必若隱若見，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語道破。匪獨(dú)體格之高，亦見性情之厚。”(《白雨齋詞話卷八》)可見，陳的“溫厚”仍然主要指人的性情。近代詞人譚獻(xiàn)在繼承常州詞派的基礎(chǔ)上明確提出了“柔厚”說，強(qiáng)調(diào)寄托、意在言外，重視委婉隱曲。他在《復(fù)堂日記·庚午》中說：“南宋人詞，情語不如景語，而融法使才，高者亦有合于柔厚之旨?！焙笫姥芯空叨嗾J(rèn)為譚之“柔厚”就是“溫柔敦厚”的“省稱”，[注]方智范、鄧喬彬等：《中國詞學(xué)批評史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第346頁。但實(shí)際上二者多有區(qū)別：其一，所屬范圍不同，“溫柔敦厚”是詩教觀，而譚之“柔厚”為詞論，強(qiáng)調(diào)詞體之獨(dú)立性，二者未必完全符合；其二，從本意上說，“溫柔敦厚”在內(nèi)涵上有倫理和藝術(shù)、美學(xué)的范圍區(qū)別，而譚之“柔厚”側(cè)重探討藝術(shù)內(nèi)涵和特征。

總之，由于“溫柔敦厚”既是倫理原則又是藝術(shù)原則，既可以指人又可以指藝術(shù)，而藝術(shù)中又涉及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、主體情感、創(chuàng)作手法和原則等多個(gè)方面。因此在運(yùn)用“溫柔敦厚”概念進(jìn)行文學(xué)批評時(shí)要具體情境具體分析，否則難免會(huì)有混淆不清、牽強(qiáng)武斷等問題，難以作出中肯的評價(jià)。

三、“溫柔敦厚”藝術(shù)內(nèi)涵的現(xiàn)代闡釋

作為倫理原則，“溫柔敦厚”源于儒家的“中庸”思想，是儒家“中庸”、“中和”思想的“典型性表述”。[注]焦亞葳、王貴寶：《溫柔敦厚：“中和”美學(xué)觀的典型性表述》，《河北學(xué)刊》2010年第4期。它的基本倫理內(nèi)涵要求個(gè)體必須符合三個(gè)要求：內(nèi)心據(jù)于“仁”，即心理和情感上要以“仁”為依托或目標(biāo)；言行不違“禮”，即不違背宗法等級制度所制定的各種禮儀規(guī)矩；思維能變通，即不迂執(zhí)，不執(zhí)其一端，要有“權(quán)變”能力?！皽厝岫睾瘛钡纳鲜鰝惱韮?nèi)涵是其藝術(shù)內(nèi)涵的根本規(guī)定性，其藝術(shù)內(nèi)涵實(shí)際上是其倫理內(nèi)涵在藝術(shù)中的具體表現(xiàn)，甚至說其倫理內(nèi)涵和藝術(shù)內(nèi)涵是“里”、“表”關(guān)系也未嘗不可。在上述“仁”、“禮”、“權(quán)變”倫理內(nèi)涵基礎(chǔ)上，“溫柔敦厚”的具體藝術(shù)內(nèi)涵，下文將有詳細(xì)論述。值得注意的是，作為宗法等級人倫范圍內(nèi)的倫理原則，“溫柔敦厚”有著天生的局限性，在藝術(shù)和文學(xué)中也多有表現(xiàn)，在研究中需要根據(jù)具體語境進(jìn)行辨析。

(一)關(guān)于藝術(shù)內(nèi)容和創(chuàng)作態(tài)度

“溫柔敦厚”為藝術(shù)內(nèi)容設(shè)定了一個(gè)非常重要的前提：符合“仁”的內(nèi)核和“禮”的規(guī)范。如果僅從表面上看，這一前提似乎會(huì)對藝術(shù)表現(xiàn)范圍或內(nèi)容進(jìn)行諸多限制，設(shè)立許多禁區(qū)，實(shí)際上并非如此。從孔子和先秦儒家所推崇的《詩經(jīng)》來看，其內(nèi)容是極其豐富的：既有勞人思婦的悲歡，又有青年男女的思戀、忐忑和憂傷；既有頌揚(yáng)先王雍容大德的內(nèi)容，也有諷刺君王殘暴無道的詩，內(nèi)容非常豐富且駁雜。從《論語》看，孔子并不避諱問題。比如他認(rèn)為，對于“不良政治”，為人臣者必須直言進(jìn)諫，要“勿欺之而犯之”(《憲問》)；對于“匿怨而友其人”(《公冶長》)等等違反仁道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，君子必須要有所表示，甚至可以“以直抱怨”(《憲問》)。[注]李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國美學(xué)史》(先秦兩漢編)，安徽文藝出版社1999年版，第124頁。就個(gè)人情感來說，除了因?yàn)檫`背“仁道”原則的怨天尤人或出于個(gè)人私利得不到滿足而產(chǎn)生的怨情之外，其他的情感，比如包括男女愛情在內(nèi)的忐忑、憂傷、歡喜都是可以表達(dá)的，只要做到“怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷”即可。

綜合來看，“溫柔敦厚”并未對藝術(shù)內(nèi)容進(jìn)行限制，反而反對對某些不合理現(xiàn)象視而不見。這里就出現(xiàn)了一個(gè)矛盾：既然并無限制，為何后世藝術(shù)會(huì)出現(xiàn)表現(xiàn)范圍狹窄、主題過于集中而有限的現(xiàn)象呢？原因當(dāng)然非常復(fù)雜，我們認(rèn)為原因之一在于：后世在承繼有關(guān)思想的過程中出現(xiàn)了“失真”問題。這里所謂“失真”指的是在傳播、繼承有關(guān)思想過程中，由于理解片面以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思想限制等原因，在有意無意中對于特定思想或觀點(diǎn)作出的“誤讀”。從美學(xué)史上看，影響“溫柔敦厚”命題傳播和繼承的主要是“明哲保身”等平庸保守思想以及對個(gè)體人格的壓抑。正是在平庸保守思想影響下，在部分傳統(tǒng)士人那里，“溫柔敦厚”失去了先秦儒家賦予其中的深刻獨(dú)創(chuàng)性和批判性，這實(shí)在是對于“溫柔敦厚”的嚴(yán)重誤讀。

站在現(xiàn)代的立場上回望，“溫柔敦厚”所關(guān)注的并非是什么可以寫什么不能寫的問題，而是主體的態(tài)度和目的，即“為何”寫的問題。如果僅僅是為展示社會(huì)之“丑”或人性之“惡”而無反思、批判的努力，那么明顯是違背“溫柔敦厚”的精神的。當(dāng)代作家的很多作品一直秉承著溫柔敦厚的精神和氣質(zhì)，一方面對于社會(huì)之丑陋現(xiàn)象和人性之惡進(jìn)行表現(xiàn)和剖析，一方面又進(jìn)行著溫情的理解和反思。比如鐵凝的《大浴女》就顯現(xiàn)出這樣的努力。在整部作品中，當(dāng)代社會(huì)中人們的各種欲望和陰謀都有所展現(xiàn)，但是貫穿作品始終的是作者通過主人公的努力所進(jìn)行的反思。最終，作者通過一個(gè)隱喻即主人公尹小跳“內(nèi)心深處的花園”，對現(xiàn)代人的精神出路進(jìn)行了反思，暗示了人的修養(yǎng)境界并不取決于是否天性善良，而取決于是否能夠進(jìn)行省思的哲理。小說家余華也表現(xiàn)出類似的努力。從表面上看，余華的小說是以冷漠的殘酷示人的，實(shí)際上卻并非如此，他的小說在本質(zhì)上都一以貫之地表現(xiàn)出對于人性的關(guān)懷和追問。比如他的短篇小說《黃昏里的男孩》，寫一個(gè)水果攤老板孫福懲罰偷蘋果男孩的故事。整篇小說的前半部分都在寫孫福漠視男孩的饑餓以及對男孩施以掰斷手指、捆綁等一系列殘酷懲罰的過程，讓人感覺陰冷、壓抑；而在后半部分，小說交代了孫福如此殘酷的原因：兒子溺亡，妻子跟隨他人出走。看似閑筆的后續(xù)部分讓人們不僅理解了孫福殘酷冷漠的原因，而且對他的情感也由最初單純的厭惡而轉(zhuǎn)化為某種程度上的同情。作者之所以冷靜地?cái)憣O福之殘酷，是為了展示人性之復(fù)雜，同時(shí)也給我們提出了一個(gè)關(guān)于人性的問題：經(jīng)歷過災(zāi)難之后，人是更善良還是更殘忍？或許，有人會(huì)變得善良，所謂“因?yàn)槎?，所以慈悲”；?dāng)然，也有人會(huì)變得殘忍和冷漠，如小說中的孫福。此中差別，引人深思。

當(dāng)然，若從主體寫作態(tài)度和目的角度來考察，部分當(dāng)代創(chuàng)作是不符合“溫柔敦厚”原則的。無論是對于無聊生活狀態(tài)事無巨細(xì)的描寫，還是對于個(gè)體欲望無所顧忌的展現(xiàn)，都說明寫作態(tài)度出現(xiàn)了偏失，是失去了“性情之正”的結(jié)果。對此，已有不少學(xué)者進(jìn)行了分析，此處不復(fù)贅述。

(二)關(guān)于藝術(shù)情感的性質(zhì)和表現(xiàn)強(qiáng)度

在情感性質(zhì)上，“溫柔敦厚”首先要求的是“真摯”。關(guān)于這一點(diǎn)，許多學(xué)者從不同角度有過分析。錢穆認(rèn)為，“思無邪”應(yīng)當(dāng)是感情誠摯的意思，“其言皆出于至情流溢，直寫衷曲”，“詩人性情，千古如照”，因此才可以興觀群怨。[注]錢穆：《論語新解》，三聯(lián)書店2002年版，第25頁。徐復(fù)觀在《釋詩的溫柔敦厚》一文中，將“溫柔敦厚”全部理解為指詩的感情：“都是指詩人流注于詩中的感情來說的。詩人將其溫柔敦厚的感情，發(fā)而為溫柔敦厚的語言及語言的韻律，這便形成詩的溫柔敦厚的性格。”在這一前提下，徐繼續(xù)解釋說：所謂“溫”指的是“不遠(yuǎn)不近的適當(dāng)時(shí)間距離的感情，是不太熱不太冷的溫的感情”，這種感情既能保持住作詩的動(dòng)力又有助于詩人的反省和條理性；所謂“柔”指的是“有彈性、有吸引力，容易使人親近的、柔和的感情”；所謂“敦厚”指的是“富于深度、富有遠(yuǎn)意”，“有多層次，乃至是無限層次的感情”。[注]徐復(fù)觀：《中國文學(xué)精神》，上海書店出版社2006年版，第44-45頁。我們認(rèn)為，有層次、有彈性、有深度、能令人反省的感情，實(shí)際上就是我們平常所說的誠樸、誠摯的感情。這類性質(zhì)的感情是“溫柔敦厚”的藝術(shù)的基礎(chǔ)。無論是《論語》中的反對“巧言令色”，還是《易傳》中所強(qiáng)調(diào)的“修辭立其誠”(《易傳·乾卦·文言》)，都表現(xiàn)出“溫柔敦厚”反對虛偽和矯揉造作的基本立場。

值得注意的是，真摯誠樸的情感的來源問題。錢鐘書在《詩可以怨》中曾結(jié)合案例典故指出一個(gè)現(xiàn)象：窮苦之言可以想象和創(chuàng)造，不必真有其人其事。[注]錢鐘書：《詩可以怨》，《七綴集》，三聯(lián)書店2002年版，第124頁。但是上述“閉門自造愁”現(xiàn)象在技術(shù)層面上或許可行，在“溫柔敦厚”所要求的情感性質(zhì)語境中卻是犯大忌諱的。誠摯醇厚的情感，必是在真誠努力的人生中所體驗(yàn)到的喜怒哀樂。而富有質(zhì)感、豐富完滿的情感體驗(yàn)只有在投入地生活和生存中才可能得到。所謂“溫柔敦厚”，在本意上所強(qiáng)調(diào)的也不過是要有原則地、根據(jù)不同語境適度地表達(dá)情感，而非壓抑情感、扭曲人性。[注]此觀點(diǎn)亦可參見鄭春：《留學(xué)背景與新文學(xué)的標(biāo)志性創(chuàng)作》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第7期。

綜合來看，“溫柔敦厚”更注重的是情感性質(zhì)的醇厚誠樸。這與該概念首先是一個(gè)倫理概念且強(qiáng)調(diào)的是人的性情品質(zhì)密切相關(guān)。相較于表達(dá)技巧、修辭方式等藝術(shù)要素，“溫柔敦厚”的情感是藝術(shù)的內(nèi)在基質(zhì)，對詩的質(zhì)量起著基礎(chǔ)性和決定性作用。這也就是老舍所說的藝術(shù)“底氣堅(jiān)實(shí)”的意思。為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)情感的誠摯性，老舍甚至用了“粗野”一詞來形容藝術(shù)情感的誠摯性：“文藝，特別是幽默的，自要‘底氣’堅(jiān)實(shí)，粗野一些倒不算什么。Dostoevsky(陀思妥耶夫斯基)的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病?！盵注]靳飛、雪卿編：《老舍：抬頭見喜》，中國青年出版社2004年版，第66頁。這里的“粗野”主要指的是生發(fā)于普通人的社會(huì)生活、切近現(xiàn)實(shí)的情感。

在情感強(qiáng)度上，“溫柔敦厚”要求“適度”，即“怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷”，就是有節(jié)制地抒發(fā)或發(fā)泄情感。對于“怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷”，歷來詩家多有批評。實(shí)際上，這一適度表達(dá)情感的理念非常接近于弗洛伊德的“本我”概念，二者都強(qiáng)調(diào)要用理性去控制激烈的情緒和情感，使之能以理性的方式進(jìn)行適度表現(xiàn)和發(fā)泄。從心理學(xué)上說，這是非常合理的，它有助于健全人格的培育和塑造，使人不至于受無意識沖動(dòng)的控制而走向偏頗或迷狂。儒家將“怨而不怒”進(jìn)行發(fā)揮，希望人們能夠警惕人性中自發(fā)情感的破壞性，期望人們能在保持世俗人情味的前提下進(jìn)行人格的自我完善。

在藝術(shù)中如何處理情感從來都是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，但是，必須適度控制情感表現(xiàn)則是共識。老舍曾經(jīng)說：“有許多人以為文藝中感情比理智更重要，可是感情不會(huì)給人以遠(yuǎn)見；它能使人落淚，眼淚可有時(shí)候是非常不值錢的?！薄拔乙环矫嬗酶星檫泼朗碌淖涛?，一方面又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。”[注]靳飛、雪卿編：《老舍：抬頭見喜》，中國青年出版社2004年版，第27頁。關(guān)于情感強(qiáng)度與藝術(shù)的關(guān)系，魯迅也有分析和評價(jià)：“那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如‘雜感’之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。詩歌較有永久性，所以不甚合于做這樣的題目。……我以為情感正烈的時(shí)候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美’殺掉。這首詩有此病。”[注]魯迅：《兩地書》(三二)，《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第97頁。

概而言之，情感與藝術(shù)具有非常復(fù)雜的關(guān)系。醇厚、誠樸、真摯的情感是生成優(yōu)秀作品的前提和基礎(chǔ)，是激發(fā)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)也是推動(dòng)創(chuàng)作持續(xù)進(jìn)行的動(dòng)力。但是就強(qiáng)度而言，創(chuàng)作過程中的情感卻并非第一時(shí)間產(chǎn)生的情感，而是有了一定距離、稍微冷卻之后的情感，即由“熱”變“溫”的情感?！皽厝岫睾瘛彼笥谇楦械?，就是與情感保持適當(dāng)距離、適宜的溫度和適宜的強(qiáng)度。

(三)關(guān)于藝術(shù)手段

誠樸真摯的情感是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的前提，但這并非說，只要有如此性質(zhì)的情感就可以直接發(fā)而為詩。溫柔敦厚的詩作要求與情感相匹配、契合的藝術(shù)手段，也就是說，在藝術(shù)表現(xiàn)上要委婉隱曲，即“主文而譎諫”?！睹娦颉分嗅尅帮L(fēng)”為“上以文化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒。”鄭玄的說明是:“風(fēng)化、風(fēng)刺，皆謂譬喻不斥言也。主文，主與樂之宮商相應(yīng)也。譎諫，詠歌依違，不直諫也?！笨傊^“主文而譎諫”就是要求注意諷諫的文辭形式，要委婉地進(jìn)行勸諫，不能冒昧直言君主過失。

在上述分析基礎(chǔ)上，我們需要明確兩點(diǎn)：其一，“主文而譎諫”不過是對批評提出的技術(shù)性要求，是政治修辭學(xué)的一種表現(xiàn)，其本意仍然不在于藝術(shù)本身；其二，“主文而譎諫”的委婉隱曲，歷來批評都認(rèn)為是出于為尊者諱的目的，此論誠然不謬，但是，從儒家所推崇的“溫柔敦厚”角度來說，主張“主文而譎諫”還有另一個(gè)重要原因，即要“文質(zhì)彬彬”，不能片面地讓“質(zhì)勝文”。只有文質(zhì)相符才是一個(gè)有修養(yǎng)的君子應(yīng)有的風(fēng)范，否則“質(zhì)勝文則野”，就是粗陋鄙俗的。

站在現(xiàn)代立場上看，如果去除“主文而譎諫”中在宗法等級制度下為尊者諱的成分，那么這種強(qiáng)調(diào)“文”、“質(zhì)”統(tǒng)一的思路無疑是符合藝術(shù)的本質(zhì)要求的。弗洛伊德曾經(jīng)區(qū)分過藝術(shù)家和普通人的區(qū)別。他認(rèn)為藝術(shù)家和普通人都有種種隱秘的無意識，這些內(nèi)容若直接呈現(xiàn)出來是難以為世人所接受的，于是藝術(shù)家就動(dòng)用自己的能力、技巧，用藝術(shù)手段對此進(jìn)行偽裝，使隱秘的無意識內(nèi)容用社會(huì)所能容忍的方式呈現(xiàn)出來，普通人不具備這種偽裝的能力，只好用閱讀的方式宣泄隱秘的沖動(dòng)。

藝術(shù)的語言畢竟與其他語言不同，需要以其語言的感染力而非直接的號召性語言傳情達(dá)意。按照語言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，加拿大學(xué)者諾斯洛普·弗萊曾經(jīng)將語言分為四類：描述模式、概念模式、意識形態(tài)模式和神話模式。描述模式的特征是文字與事實(shí)一致，文字只具有字面含義，比如歷史；概念模式的特征是思辨性強(qiáng)，需要通過論證證明所表達(dá)的含義，比如形而上學(xué)；意識形態(tài)模式是一種修辭術(shù)，具有社會(huì)權(quán)威性但不需要論證，比如演講、宣傳和廣告；神話模式主要關(guān)乎人類的想象力，主要用于表達(dá)人類高于或深于現(xiàn)實(shí)的想象世界。文學(xué)的文字結(jié)構(gòu)屬于神話模式，是在神話時(shí)代消失之后為人類提供“超越生活又不在生活前畏怯的生存觀”的文字結(jié)構(gòu)。它的主要特征就在于用隱喻的手段去勾勒人類所向往的精神世界，因此不直接“說清什么事”，需要人們從中進(jìn)行“領(lǐng)會(huì)”和“領(lǐng)悟”。關(guān)于藝術(shù)語言與其他語言在表達(dá)效果上的差異，史鐵生有更形象的表述。當(dāng)有人評價(jià)他的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》本身就是一曲旋律優(yōu)美的歌時(shí)，他對此表示認(rèn)可但補(bǔ)充說：“那歌詞決不能是‘朋友們，讓我們熱愛生活吧’一類，得是‘哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口’一類。前一種歌，我聽了反而常常沮喪，心想：熱愛生活真實(shí)困難到這一步田地了么？不時(shí)常號召一下就再不能使人熱愛生活了么？不。所以我不愛聽。而聽后一種歌，我總是不及做什么邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動(dòng)，覺得人間真實(shí)美好，苦難歸苦難，深情既在，人類就有力量在這個(gè)星球上耕耘。”[注]轉(zhuǎn)引自胡河清：《領(lǐng)地的緬想》，學(xué)林出版社1996年版，第31頁。

原本是一種為維護(hù)宗法等級秩序的硬生生理性規(guī)定，卻在無意中暗合了藝術(shù)的審美屬性，這或許就是“溫柔敦厚”被視為不言自明的概念、一直被遵循并成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)的最高美學(xué)原則的原因吧。