“王謝”風(fēng)流的歷史記憶

胡曉明

“王謝”風(fēng)流的歷史記憶

胡曉明

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王榭堂前燕，飛入尋常百姓家。”這是廣為傳誦的唐朝詩(shī)人劉禹錫的《金陵五題》之一——《烏衣巷》。眼尖的朋友可能會(huì)立刻指出詩(shī)中的字寫(xiě)錯(cuò)了：“王榭”應(yīng)該是“王謝”。其實(shí)，把“王謝”當(dāng)“王榭”早在宋代就出現(xiàn)了。在一個(gè)叫劉斧的宋人筆記《青瑣高議》（別集）中，有一篇題名為《王榭·風(fēng)濤飄入烏衣國(guó)》的小說(shuō)，講述了唐朝時(shí)一個(gè)叫王榭的人在烏衣國(guó)的傳奇經(jīng)歷。小說(shuō)的結(jié)尾為了證明這個(gè)故事并非子虛烏有，特意在結(jié)尾引述了劉禹錫《烏衣巷》一詩(shī)以作證，其中的“王謝”便是寫(xiě)作“王榭”。筆者估計(jì)這是古代小說(shuō)家故意為之，以廣異說(shuō)而已。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，的確有人把“王謝”理解為人名而寫(xiě)成“王榭”的情況，《咬文嚼字》即曾特別刊文來(lái)糾正這個(gè)錯(cuò)誤。由此看來(lái)，說(shuō)到《烏衣巷》一詩(shī)，人們大約都能朗朗上口，而對(duì)詩(shī)中的“王謝”，則不一定都很清楚。我想這大概是因?yàn)橛行┤藢?duì)“王謝”以及“王謝”所代表的歷史缺乏了解的緣故吧!

一、“王謝”家族之興

東晉是一個(gè)門(mén)閥世族政權(quán)，這一時(shí)期，皇權(quán)衰弱，國(guó)家政權(quán)為高門(mén)大族所控制。在這些大族中，最著名的有王氏、庾氏、桓氏、謝氏等，他們隨著政治形勢(shì)的變化，先后掌控著東晉政權(quán)的政治和軍事權(quán)力。庾氏、桓氏在東晉權(quán)力斗爭(zhēng)中先后衰落下去，而王氏、謝氏兩大家族直到南朝時(shí)仍然享有著崇高的政治地位，王、謝時(shí)常并稱，成為整個(gè)東晉南朝時(shí)期一流高門(mén)大族的代表?！赌鲜贰ず罹皞鳌繁阌涊d了這樣一件事：“（侯景）又請(qǐng)娶于王、謝，（梁武）帝曰：‘王、謝門(mén)高非偶，可于朱、張以下訪之。’景忿曰：‘會(huì)將吳兒女以配奴。’”東魏叛將侯景向梁武帝提出請(qǐng)求，他想娶王家或謝家的女兒。而在當(dāng)時(shí)的門(mén)第觀念中，出身卑賤的侯景想結(jié)姻王、謝，這不止是癩蛤蟆想吃天鵝肉那樣簡(jiǎn)單，更被視為有悖于倫常的舉動(dòng)，梁武帝當(dāng)然不可能滿足他的要求。

作為高門(mén)大族，東晉南朝的王姓世族有兩支，一支是來(lái)自山東瑯琊的王氏，一支是來(lái)自山西太原的王氏。太原王氏雖然也屬于大族，但地位遠(yuǎn)不能與瑯琊王氏相比，“王謝”所指的王氏乃是前者。

瑯琊王氏的祖先據(jù)說(shuō)是西漢名臣王吉，漢魏之際，王氏后人王祥、王覽兄弟為避漢末戰(zhàn)亂，舉家遷到廬江郡。王祥是有名的孝子，古代所謂的“二十四孝”，王祥便名列其中。王祥生母早逝，繼母為人狠毒，經(jīng)常虐待他。而王祥不但對(duì)繼母毫無(wú)怨言，相反對(duì)她極其孝順，在繼母想吃鮮魚(yú)的情況下，寒冬里臥冰求魚(yú)獻(xiàn)給她。王覽是王祥繼母所生，雖然是異母兄弟，但二人卻十分友愛(ài)。一次，繼母想毒死王祥，王覽察覺(jué)母親的不良用心后竟搶著要替兄長(zhǎng)喝下毒酒，繼母怕毒死親生兒子，只好作罷。俗話說(shuō)，求忠臣于孝子之門(mén)。像王祥這樣的大孝子更應(yīng)該是個(gè)大忠臣，然而在魏晉禪代的時(shí)候，他不僅不是曹魏的忠臣，相反卻是西晉的開(kāi)國(guó)功臣，官至太保。這一“優(yōu)良”傳統(tǒng)后來(lái)被他的子孫們很好地繼承下來(lái)，東晉南朝時(shí)期，每當(dāng)改朝換代的時(shí)候總能站好隊(duì)，而這竟然成為王氏家族長(zhǎng)期興旺不衰的一個(gè)重要原因。

王氏的興起頗有神奇色彩。據(jù)說(shuō)早在王祥的時(shí)候，一位叫呂虔的官員贈(zèng)送給他一把刀，說(shuō)佩帶上這把刀，可位至三公。王祥臨死的時(shí)候又將此刀傳給弟弟王覽，告訴他說(shuō)：“你的后代一定興盛，你有資格佩帶這把刀?！焙髞?lái)果如所言，“覽后奕世多賢才，興于江左矣”。所謂江左，就是江南。西晉滅亡，晉元帝司馬睿在江南建康建立東晉政權(quán)，王覽的子孫們發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。相應(yīng)地，王氏家族也在東晉政權(quán)的建立過(guò)程中興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。

王氏的興起，關(guān)鍵人物首推王導(dǎo)，其次是王敦，二人為從兄弟，祖父便是王覽。王導(dǎo)字茂宏，素與司馬懿的曾孫、瑯琊王司馬睿友善。西晉永嘉元年（307年），司馬睿被朝廷任命為安東將軍，出鎮(zhèn)建鄴（后改建康，今南京），王導(dǎo)隨他南渡，任安東將軍司馬。王導(dǎo)出身名門(mén)望族，是一位老練的政治家。南渡后，他積極出謀劃策，努力消弭南北世族間的隔閡，最終促使南北士族聯(lián)合起來(lái)，在西晉愍帝被害后，共同擁立司馬睿為帝，建立了東晉政權(quán)。而作為東晉的開(kāi)國(guó)皇帝，司馬睿雖然說(shuō)有西晉皇族的血統(tǒng)，但是已顯得比較疏遠(yuǎn)了，且其個(gè)人才能和聲望也十分有限。他能夠登上帝位，政治上主要靠王導(dǎo)的支持，故元帝把王導(dǎo)比作自己的蕭何，對(duì)他極為倚重。大興元年（318年），元帝即位受百官朝賀時(shí)，居然再三邀請(qǐng)王導(dǎo)同坐御床接受朝賀，王導(dǎo)當(dāng)然未敢接受，然由此可以想見(jiàn)元帝對(duì)王導(dǎo)的感激和信任之情了。終王導(dǎo)一生，先后主持過(guò)元帝、明帝、成帝三朝國(guó)政，這在東晉朝臣中，無(wú)人能出其右。

如果說(shuō)東晉開(kāi)國(guó)，政治上元帝倚重的是王導(dǎo)，那么在軍事上則靠王敦的支持。王敦字處仲，是西晉武帝的女婿，為人剛狠不羈，西晉時(shí)便是名聲很大的名士。司馬睿在出任安東將軍時(shí)，召王敦為安東軍諮祭酒。繼之任命他為揚(yáng)州刺史，加廣武將軍。不久又進(jìn)位為左將軍、都督征討諸軍事、假節(jié)，掌握了江東軍事實(shí)權(quán)。王敦先是平滅了不愿意擁護(hù)司馬睿的異己勢(shì)力江州刺史華軼，后又遣將鎮(zhèn)壓了杜弢、杜曾之叛，從而穩(wěn)定了長(zhǎng)江中上游的局勢(shì)，為東晉建國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。歷史記載說(shuō)，王敦“既素有重名，又立大功于江左，專任閫外，手控強(qiáng)兵，群從貴顯，威權(quán)莫貳”。又說(shuō)：“（元）帝初鎮(zhèn)江東，威名未著，敦與從弟導(dǎo)等同心翼戴，以隆中興，時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘王與馬，共天下。’”不過(guò)，有野心的王敦后來(lái)發(fā)動(dòng)叛亂，幾乎給王氏家族帶來(lái)滅頂之災(zāi)，所幸由于王導(dǎo)等人忠心翼戴晉室，最終得以幸免?？傊?，在東晉建國(guó)之初，以王導(dǎo)、王敦兄弟為首的王氏家族作出了巨大貢獻(xiàn)，這是王氏家族興旺于東晉南朝的基礎(chǔ)。

如果說(shuō)瑯琊王氏家族因東晉開(kāi)國(guó)之功而興，那么與王氏并稱的陳郡（今河南太康）謝氏則是由力挽東晉大廈于將傾而盛。

與王氏不同，陳郡謝氏在西晉時(shí)尚算不上世家大族，謝氏興起的關(guān)鍵人物謝安的祖父謝衡在西晉時(shí)是個(gè)儒者，仕至國(guó)子祭酒，僅是個(gè)五品的官。不過(guò)，謝衡之子謝鯤（字幼輿）與父親不同，他好玄學(xué)，善鼓琴，性格放達(dá)不羈，是兩晉之交的名士。史書(shū)記載他的名士之行頗為有趣。鄰家高氏女兒十分美麗，謝鯤在挑逗她時(shí)，不想被高女用梭子砸斷了兩顆牙齒。時(shí)人為此笑他說(shuō)：“任達(dá)不已，幼輿折齒?！敝x鯤聽(tīng)到后，不僅不以為意，反而傲然長(zhǎng)嘯說(shuō)：“猶不廢我嘯歌?！痹谝孕L(fēng)相尚的兩晉時(shí)代，謝鯤這樣的特立之行為他贏得了很高聲譽(yù)，由此躋身于王澄、王尼、阮放、羊曼、桓彝、阮孚等一流名士之列。東晉明帝十分愛(ài)重謝鯤，一次問(wèn)謝鯤說(shuō)：“論者以君方庾亮，自謂何如？”謝鯤回答說(shuō)：“端委廟堂，使百僚準(zhǔn)則，鯤不如亮。一丘一壑，自謂過(guò)之?！?/p>

原先以儒素見(jiàn)長(zhǎng)的謝氏家族，因?yàn)橹x鯤而樹(shù)立了名士家風(fēng)，家族聲譽(yù)也由此得到提升。兩晉之交，原籍河南陳郡陽(yáng)夏的謝氏為避中原戰(zhàn)亂，舉族南遷至?xí)ń裾憬B興）。南遷之后的謝氏發(fā)展迅速，成為新興的高門(mén)大族。雖然謝鯤只活了40歲，英年早逝，但是他的子侄們都很出色。謝鯤的兒子謝尚、侄子謝奕、謝萬(wàn)都先后出任過(guò)豫州刺史，成一方之重。雖然如此，對(duì)于少數(shù)舊的士族來(lái)說(shuō)，謝氏仍不過(guò)是后起之家，不甚瞧得起。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了這樣一件事，謝安弟弟謝萬(wàn)一次尿急，當(dāng)著兄長(zhǎng)面索要便器。名士阮裕恰好在坐，譏諷他說(shuō)：“新出門(mén)戶，篤而無(wú)禮?！边€是謝萬(wàn)，一次造訪王導(dǎo)之子王恬，坐不多久，王恬便走入內(nèi)室。謝萬(wàn)以為王恬一定是去作準(zhǔn)備，要好好招待自己，甚是高興。其實(shí)王恬是洗頭去了，過(guò)了很久披著一頭濕發(fā)走出來(lái)，沒(méi)有理睬謝萬(wàn)，徑直走到庭院中坐著曬頭發(fā)，神氣傲慢，毫無(wú)賓主之禮。這令謝萬(wàn)懊惱不已，只好悵然返回。

謝氏真正成為能與王氏并列的一流高門(mén)大族，是在謝安東山再起之后。謝安，字安石，為謝鯤從子。謝安年輕時(shí)便有盛名，為時(shí)人所愛(ài)慕。然他無(wú)意出仕，任職月余便辭官回家，隱居在會(huì)稽東山，終日與王羲之等人寄情于山水。朝廷多次征召，他都不應(yīng)命，以致當(dāng)時(shí)有人發(fā)出“安石不出，將如蒼生何”的感嘆。但是，堅(jiān)持不出仕的謝安在他40多歲的時(shí)候竟然想出山了，這是怎么回事呢？原來(lái)，謝安的兄長(zhǎng)謝尚、謝奕相繼去世，弟弟謝萬(wàn)又因在北伐中兵敗，被廢為庶人。朝中無(wú)人，謝氏有門(mén)戶中衰的危機(jī)。為了維護(hù)家族地位，謝安也就不能高臥東山了，恰好桓溫要征他為司馬，謝安沒(méi)再推辭，匆匆走出東山，趕赴新任。

謝安一旦出山，真可謂志氣凌云。他先是挫敗了權(quán)臣桓溫篡位的圖謀，隨后在前秦號(hào)稱百萬(wàn)大軍壓境、朝野震恐的情況下，從容鎮(zhèn)靜，運(yùn)籌帷幄，指揮他的子侄謝琰、謝玄等人，在淝水一戰(zhàn)中，將前秦軍隊(duì)打得大敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使一度統(tǒng)一北方的前秦政權(quán)瞬間分崩瓦解，而為原本危機(jī)重重的東晉政權(quán)又贏得了幾十年茍延殘喘的時(shí)間。戰(zhàn)后，謝安因功進(jìn)位太保，子侄皆官列顯位，謝氏家族的聲望和權(quán)勢(shì)在此時(shí)達(dá)到了鼎盛。

二、“王謝”家族不衰的原因

東晉是個(gè)門(mén)閥世族政權(quán)，以王導(dǎo)、王敦兄弟為首的瑯琊王氏，以庾亮、庾冰兄弟為首的穎川庾氏，以桓溫為首的譙國(guó)桓氏，以謝安為首的陳郡謝氏，這四大家族聯(lián)合其他士族，先后掌控著東晉的實(shí)權(quán)。在這樣的政治下，門(mén)閥之間除了聯(lián)合外，也不乏相互傾軋和爭(zhēng)斗，其結(jié)果便是各個(gè)家族的勢(shì)力此消彼漲。而在以上四大家族中，庾氏、桓氏皆在權(quán)力斗爭(zhēng)中很快沒(méi)落下去，唯有王氏、謝氏始終保持著旺盛的生命力，直到南朝中后期，仍能維持其家族地位于不墜。這中間的原因是什么呢？

在以上四大門(mén)閥中，如果論功業(yè)，庾氏應(yīng)是最弱的。庾亮的妹妹是東晉明帝的皇后，庾氏弟兄差不多是依靠著外戚的身份而獲得執(zhí)政的地位。然在庾亮執(zhí)掌朝政過(guò)程中，一方面未能協(xié)調(diào)好與其他士族的關(guān)系，另一方面又因決策屢屢失誤，激化了悍將蘇峻與朝廷的矛盾，導(dǎo)致蘇峻發(fā)動(dòng)叛亂，給東晉政權(quán)造成幾乎是致命的打擊。這自然引起其他士族強(qiáng)烈不滿，故在庾亮、庾冰兄弟等人相繼死去后，家族子弟多遭殺戮。當(dāng)初，名士郭璞善于占卜，他曾給庾冰占了一卦，說(shuō)庾氏子孫將有大禍，消解的辦法是“唯用三陽(yáng)可以有后”。后來(lái)郭璞的話果然得到應(yīng)驗(yàn)，只有少數(shù)避往暨陽(yáng)的子弟幸存下來(lái)。

桓氏對(duì)于晉室來(lái)說(shuō)，也曾立下不少功勞。如桓彝在蘇峻之亂中為晉室死節(jié)，他的兒子桓溫先是消滅了成漢，將蜀地納入了東晉版圖。后又多次主持北伐，取得不少戰(zhàn)績(jī)，唯在太和四年北伐中，被鮮卑慕容垂在枋頭打得大敗。自此之后再也無(wú)意北伐，而專意于取司馬氏而代之。為此，他曾說(shuō)道：“既不能流芳后世，不足復(fù)遺臭萬(wàn)載邪！”后來(lái)，由于謝安等人的阻撓，桓溫的圖謀未能實(shí)現(xiàn)便死去。不過(guò)，桓溫的兒子桓玄一度實(shí)現(xiàn)了他的愿望，元興元年（402年）率軍攻進(jìn)建康，次年廢晉安帝而自立。但是好景不長(zhǎng)，前后僅半年時(shí)間，即被劉裕（即劉宋武帝）攻滅，整個(gè)家族遭到了毀滅性的打擊。

相較于庾氏、桓氏，王、謝二族更是建立了不世之勛。雖然如此，但是這兩大家族也遇到不少挫折，尤其是王氏遇到的挫折更大。原來(lái)，在東晉建國(guó)后，由于王氏家族成員遍布權(quán)力的核心，這引起了晉元帝的警惕，于是開(kāi)始疏遠(yuǎn)王導(dǎo)、王敦等人，并任用刁協(xié)、劉隗等人加以牽制。這令王敦極為不滿，加之他本人亦有野心，于是在永昌元年（322年）以清君側(cè)的名義起兵叛亂，率軍攻進(jìn)了都城建康。這場(chǎng)動(dòng)亂幾乎給王氏帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，幸虧以王導(dǎo)為首的王氏其他一些重要成員堅(jiān)定地站在晉室一邊，并在最終平定叛亂中發(fā)揮了重要作用，王氏才平安地度過(guò)了這場(chǎng)巨大的家族危機(jī)。

謝氏在淝水戰(zhàn)后，家族的勢(shì)力達(dá)到頂峰。但是謝安十分知道進(jìn)退，戰(zhàn)后主動(dòng)交出了手中的權(quán)力，家族也就避免了因?yàn)楣Ω哒鹬鞫赡軒?lái)的政治危機(jī)。但是，謝氏在晉末孫恩之亂中受到很大沖擊，不僅一些重要人物如謝琰并其二子被殺，有的更是“合門(mén)遇禍，資產(chǎn)無(wú)遺”。不過(guò)，這場(chǎng)禍亂并未傷及謝氏的根本。

如果說(shuō)功業(yè)是王、謝家族興起的基礎(chǔ)，那么人才乃是保持家族不衰的關(guān)鍵。在東晉南朝中，從王、謝兩大家族中走出來(lái)的人才，恐怕還沒(méi)有其他哪個(gè)家族能與之比肩。從人才的數(shù)量來(lái)看，王、謝兩大家族所出人才之眾，可以從正史的記載中充分反映出來(lái)。如在系統(tǒng)記載南朝歷史的《南史》中，除皇族外，以王、謝家族的人物傳記最多。從人才的質(zhì)量來(lái)看，王、謝家族子孫們除在政治上繼續(xù)顯示出他們出色的才干外，在文化上也作出了卓越的貢獻(xiàn)。政治方面且不說(shuō)，單從文化方面，這里就可以排出一長(zhǎng)串人名來(lái)：王羲之、王獻(xiàn)之、王僧虔、王筠、王融、王籍、謝混、謝靈運(yùn)、謝莊、謝朓，等等。王羲之、王獻(xiàn)之父子無(wú)需多言，其他諸人文學(xué)風(fēng)流皆可謂擅一時(shí)之冠。如謝靈運(yùn)、王籍、謝朓以五言詩(shī)名世，尤其是謝靈運(yùn)，史稱“靈運(yùn)才名，江左獨(dú)振”，在我國(guó)文學(xué)史上有著重要的地位。南朝著名文學(xué)家、史學(xué)家沈約曾感嘆王氏之盛說(shuō)：“吾少好百家之言，身為四代之史，自開(kāi)辟以來(lái)，未有爵位蟬聯(lián)，文才相繼，如王氏之盛者?！蓖跏先绱?，謝氏亦何嘗不是！

“木秀于林，風(fēng)必摧之”，以王、謝門(mén)第之崇高，在政治動(dòng)蕩的南朝社會(huì)，自然難免招致災(zāi)禍，于是很多王、謝家族的優(yōu)秀人才便在各種莫名其妙的政治旋渦中被殺害。這對(duì)于王、謝家族來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重大的損失。但是，被殺之人生前巨大的影響力，即便死后亦能蔭及自己的家族。如“風(fēng)華為江左第一”的謝混，在晉、宋之交被宋武帝劉裕殺害。后來(lái)劉裕稱帝時(shí)，謝晦對(duì)他說(shuō)道：“陛下應(yīng)天受命，登壇日恨不得謝益壽（即謝混）奉璽紱?！眲⒃Ｒ哺械胶蠡冢f(shuō)道：“吾甚恨之，使后生不得見(jiàn)其風(fēng)流！”這樣的言論，不僅抬高了謝混身后之名，而且對(duì)謝氏家族來(lái)說(shuō)，也是社會(huì)聲望的提升。加之前賢雖然被殺，但是后來(lái)之俊彥輩出。因此，南朝政治上的多次風(fēng)雨都沒(méi)有摧毀王、謝家族旺盛的生命之樹(shù)。

但是，事情不會(huì)總是這樣，以王、謝家族生命之旺盛與頑強(qiáng)，亦不能脫離歷史興衰的定律。梁朝普通六年（525年），謝靈運(yùn)的曾孫謝幾卿隨西昌侯蕭藻率軍北伐，行將出發(fā)時(shí)，尚書(shū)仆射徐勉說(shuō)：“淮、淝之役，前謝已著奇功，未知今謝何如？”謝幾卿應(yīng)聲答道：“已見(jiàn)今徐勝于前徐，后謝何必愧于前謝?！痹掚m然說(shuō)得很機(jī)巧，但不過(guò)是逞口頭上的一時(shí)快意而已。結(jié)果是這次北伐很快失敗，謝幾卿被罷官。通過(guò)這件事，我們多少可以看到在南朝中后期，像王、謝這樣的高門(mén)大族已出現(xiàn)難以為繼的窘境。而在王、謝等大族走向衰亡的過(guò)程中，一個(gè)重要的推手正是前文提到的侯景。在由侯景之亂所敲響的南朝世家大族的喪鐘聲中，王、謝家族，以及由他們所代表的歷史，有如斜陽(yáng)一般，逐漸滑進(jìn)了歷史的天幕中。只是他們?cè)?jīng)的風(fēng)流與輝煌，恰似一抹橫亙?cè)谔祀H的霞輝，至今讓人流連不已。

責(zé)任編輯：彭安玉

作者單位：（南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部）