孫桂芝
(昌吉學院中文系,新疆 昌吉 831100)
論《蛙》與《百年孤獨》敘事意識之互文性
——兩部作品女性人物比較研究
孫桂芝
(昌吉學院中文系,新疆 昌吉 831100)
莫言的《蛙》和馬爾克斯的《百年孤獨》無論在敘事情節(jié)還是在敘事形式上都有著明顯的不同,除了都是極具魔幻現(xiàn)實主義色彩的作品,兩部作品均體現(xiàn)了以創(chuàng)造生命為女性宿命的原型意識,對女性以回歸自然生命為途徑的救贖之道的表述,對側(cè)身于現(xiàn)代性歷史之流的個體生命的孤獨感的探索,通過兩部作品中的核心女主人公比較研究將有助于對兩部作品的敘事意識互文性進行探究。
敘事意識;互文性;原型;救贖
莫言小說《蛙》講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷,在描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復雜的歷史過程的同時,成功塑造了一個歷經(jīng)新中國60年發(fā)展歷程的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象;馬爾克斯的《百年孤獨》以烏拉蘇和丈夫的結(jié)合以及移民、家族繁衍、乃至整個小鎮(zhèn)最終消失為線索打造拉丁美洲百年滄桑的縮影。馬爾克斯因《百年孤獨》于1982年獲得諾貝爾文學獎。莫言于2012年獲得諾貝爾文學獎,獲獎原因為“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”;二者都極富魔幻現(xiàn)實主義色彩之外,在敘事意識方面也可以進行有效的互文研究。
中國上古已有女媧的傳說,流傳最廣的是女媧造人與補天神話?!盀槭裁次覀儢|北鄉(xiāng)的泥娃娃雕像中有許多懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女媧?這說明人類的始祖是一只大母蛙”,[2]P223《蛙》中人物小獅子這樣解釋女媧與蛙的關(guān)系,蛙,語音既同“娃”,又同“媧”?!巴蕖笔巧南笳鳎欢皨z”自然和“女媧造人”相關(guān)聯(lián),所以無論是“蛙”還是“媧”都是生命的代稱,“當形象的模式以諺語、謎語、規(guī)誡及窮根朔源的民間傳說形式為我們所獲時,它們已包含相當?shù)臄⑹鲁煞衷趦?nèi)了?!保?]P89莫言以“蛙”作為小說題目,其匠心所在即體現(xiàn)以女性作為生命創(chuàng)造者的神話原型意義。
《蛙》中的女主人公姑姑是名醫(yī)之后,解放后又被送進學校學習,掌握了新式接生術(shù),姑姑做了專門的婦產(chǎn)科醫(yī)生,負責接生。這個職業(yè)把姑姑與生命和生育緊密地聯(lián)系在了一起,因為姑姑醫(yī)術(shù)高明,為家鄉(xiāng)的人們順利接生了眾多的新生兒,從1953年4月4日接下第一個孩子,至1957年,高密東北鄉(xiāng)18個村莊,大多數(shù)人家的院子里,都留下了她的腳印。因是婦產(chǎn)科醫(yī)生,農(nóng)村計劃生育的任務(wù)也由姑姑承擔,在姑姑的回憶中,有2800個孩子被流產(chǎn)??梢哉f在姑姑一生中,其榮耀源于與新生命的親密接觸,而進入晚年的她突然意識到,自己同時使大約2800名小生命喪失了來到人間的權(quán)力,深感罪孽深重,繼而萌發(fā)了贖罪的愿望:“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死,她必須活著,經(jīng)受折磨,煎熬,像煎魚一樣翻來覆去地煎,像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來贖自己的罪,罪贖完了,才能一身輕松地去死”[2]P339,這是姑姑對自己違反生命創(chuàng)造的女性使命并毀滅生命的犯罪意識的表述。姑姑的救贖之道是嫁給民間藝人郝大手,通過郝大手的技藝將被她引流過的那些嬰兒再造出來,以此“完成”女性生命創(chuàng)造者的使命。
如果我們把目光投向《百年孤獨》女主人公烏蘇拉,會看到,在她身上同樣體現(xiàn)作者以女性作為生命創(chuàng)造者原型的敘事主題。烏蘇拉是馬孔多地區(qū)布恩地亞家族的“老祖宗”。從馬孔多的形成看,是因為烏蘇拉和表兄結(jié)婚又害怕生下帶豬尾巴的后代而一直不敢跟丈夫同房,以致讓丈夫受到村人嘲笑并為此殺了一個村民,兩人受到良心的譴責帶著一部分村民遠走他鄉(xiāng),在沼澤地的邊緣興建起馬孔多這個地方。從這個家族的繁衍生息以及實際事務(wù)的管理來看,烏蘇拉作為馬孔多布恩地亞家族中的第一代女性,從小說開篇第一章出現(xiàn),到第十七章去世(全書共二十章),可以說她不僅是布恩地亞家族的母親,也是馬孔多鎮(zhèn)的母親;有一次她帶領(lǐng)馬孔多的母親們沖進軍事法庭斥責奧雷連諾及其手下:“你們玩弄這種恐怖的把戲是很認真的,……可是你們不要忘記:只要我們活在世上,我們就是你們的母親,你們無論多么革命,一旦不尊重我們,我們都有權(quán)脫下你們的褲子,用皮帶狠狠地抽?!保?]P141她的生命終止了,馬孔多也就隨之被颶風卷走,消失得無影無蹤。馬爾克斯?jié)饽夭实貢鴮憺跆K拉作為女性在繁衍、養(yǎng)育生命方面的巨大付出和堅強意志力,視烏蘇拉為理想女性的典型。
莫言塑造的姑姑,當作為生命的創(chuàng)造和迎接者時,她感受到無限的力量和自信,但當成為新生命的毀滅者時,又被源于內(nèi)心的罪惡感所攫取,無法掙脫走向悲劇的最終歸宿。這樣的講述無疑蘊含著女性作為生命創(chuàng)造者的命運歸宿的敘事指向;當然,我們不能斷言馬爾克斯寫《百年孤獨》時也曾考慮過以中國女神女媧原型為敘事主題,但是“偉大的經(jīng)典作品仿佛存在一種總的趨勢,要回歸到原始形態(tài)去”[3]P86,文學原型作為文學家創(chuàng)作的母題意象具有普遍性。姑姑擁有前半段受人尊重、自信堅定的人生,卻在后半段生命歷程中陷入深深的自責;烏蘇拉能夠成為整個家族乃至馬孔多鎮(zhèn)的精神支柱并獨自堅持應(yīng)對家族內(nèi)外各種遭遇,二者心中的力量得失均由女性生命創(chuàng)造者的原型決定,得之則使個體的女性成為精神力量的源泉,失之則陷入對生命的巨大懊悔中。
雖然整部《蛙》寫姑姑作為婦產(chǎn)接生者、計劃生育政策執(zhí)行者以及懺悔者的三段人生,但小說敘事重點落在姑姑作為計劃生育政策的執(zhí)行者上。為了貫徹計劃生育政策,姑姑做出了種種極端的行為。她為了逼出違反計劃生育的侄媳婦,不惜犧牲親情,利用暴力,最終使懷孕已達8個月的侄媳婦死在流產(chǎn)的手術(shù)臺上。同樣,姑姑把抓住超生懷孕的王膽當作一場敵我斗爭來準備。最后,在姑姑的追擊下,王膽在逃亡的路上生下了女兒,丟掉了性命。為了獲得自我心理安慰,也為了拯救自己的靈魂,以減輕心中的罪責,姑姑后半生開始踏上救贖之道。她完整地描述泥人的樣貌和特征,由郝大手動手捏成,直到完成2800個泥娃娃,“這些孩子,個個都有姓名。我讓他們在這里集合,在這里享受我的供奉,等他們得了靈性,便會到他們該去的地方投胎降生?!保?]P270姑姑和郝大手配合創(chuàng)造泥娃娃并進行供奉的方式直接回歸到了女媧摶土造人的神話?!吧裨挼闹饕募盍α?,它賦予儀式以原型意義”[3]P89,姑姑通過這種獨特的方式彌補自己曾經(jīng)毀滅生命的過錯,求得精神上的解脫、自我的救贖。為了彌補導致侄媳王仁美死亡的過錯,又作主把自己的徒弟小獅子嫁給侄子蝌蚪。但小獅子由于無法生育,無法完成為蝌蚪再生一子的使命,便通過讓陳眉代孕,由姑姑接生的方式得到兒子,這個兒子卻被眾人合謀說成小獅子和蝌蚪所生,從而徹底剝奪了陳眉的養(yǎng)育權(quán)力。社會發(fā)展的經(jīng)濟大潮再次裹挾姑姑,泥娃娃的制造出售使得姑姑的贖罪降格為現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟體制中一個平庸的生產(chǎn)制造環(huán)節(jié),不覺中也成為商業(yè)交易或再次走向罪惡的一部分。在救贖的過程中又衍生出新的罪惡,姑姑始終無法完成個體生命的救贖。
烏拉蘇與其丈夫阿卡迪奧·布恩地亞是表兄妹,而且布恩地亞家族曾近親結(jié)婚生了一個帶豬尾巴的孩子,后因屠夫幫他砍去時失去生命。從此,整個家族都懷有近親結(jié)婚將導致不良后果的擔心。烏蘇拉婚后拒絕同房,同村人為嘲笑他的丈夫而失去生命。在村里人為亡者守靈之夜,在丈夫不能因為你的過錯叫村里再死人”[4]P20的危言之下,烏蘇拉不得不脫掉貞節(jié)褲與丈夫第一次同房并孕育了生命。但家族近親結(jié)婚以及村民枉死留下的罪惡感始終折磨著她,她終其一生都在憂慮整個家族將會出現(xiàn)帶豬尾巴的后代,將會因為豬尾巴而失去生命,為此她自覺承擔管理家族的艱巨責任。她清楚地意識到:戰(zhàn)爭、斗雞、生活淫蕩的女人,是導致家業(yè)衰敗的幾大災(zāi)難。她盡自己所能地力圖對困于不詳預(yù)言的家族進行拯救,所以她一生都在與自己近親結(jié)婚將可能帶來的災(zāi)難后果斗爭,與外在的無法控制的局面做斗爭,救贖著自己,也救贖著整個家族、整個馬孔多鎮(zhèn)??墒撬膬号畟円词潜┚垂缕ё蚤],有的不愛別人,或不敢接受別人的愛,唯一一個能給家里帶來快樂氣氛的兒媳雷麥黛絲又很快死于非命,唯一一個愛情的結(jié)晶——奧雷連諾·布恩地亞家族的第七代子孫,還是一個她最怕看到的長著豬尾巴的孩子,實際上豬尾巴意味著人的非人化,意味著生命主體性的最終被剝奪。生活始終殘酷地打擊著烏蘇拉,使她無法完成救贖。
姑姑的父親——大爺爺,是抗日戰(zhàn)爭中和白求恩一起工作過的著名外科大夫,當年日寇為了抓住大爺爺,曾把姑姑和大奶奶作為人質(zhì)扣壓多時。這段經(jīng)歷使姑姑的人生蒙上傳奇色彩,也使她的人生打上了歷史參與者的烙印。在20世紀六七十年代倡導的“計劃生育”政策實施之前,姑姑為高密東北鄉(xiāng)的生命繁衍做出了巨大的貢獻,迎來了高密東北鄉(xiāng)生命繁衍的黃金時期,在高密東北鄉(xiāng)就像一個救世主和觀音菩薩被人頂禮膜拜。當國家“計劃生育”政策提出,作為英雄后代的姑姑當然是一位堅決的貫徹執(zhí)行者,在抑制人口過快增長的同時,姑姑好像失去理智,卻又無比理智,瘋狂地用非人性的方式遏制嬰兒出生。“我不怕做惡人,總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄!共產(chǎn)黨人不信這個,徹底的唯物主義者是無所畏懼的!即便是真有地獄我也不怕!我不下地獄,誰下地獄!……”[2](P130)自國家開始推行計劃生育政策后,無論是面對親人還是民眾,姑姑都不遺余力地宣講國家政策,斬釘截鐵地表明自己執(zhí)行國家政策的堅定立場,甚至做好了為計劃生育政策獻身的準備。由此,她的命運卻和一個民族的現(xiàn)代歷史選擇糾纏起來:僅就姑姑作為計劃生育的執(zhí)行者而言,她只是一名國家權(quán)力的忠實執(zhí)行者而已,她投身于國家支配性現(xiàn)代意識形態(tài)潮流之中,找尋不到自我與他者的溝通橋梁;她受困于與生命本質(zhì)的無限隔離、自我懷疑乃至最終的深刻孤獨。這些經(jīng)歷正說明現(xiàn)代歷史發(fā)展進程中的悲劇:它吸納、席卷每個生命個體,卻又用相似性、統(tǒng)一性和整體性消融這些個體生命本質(zhì),最終使主體脫離和諧的自然態(tài),淪入被動變異卻無力掙脫的異化困境。
《百年孤獨》中的小鎮(zhèn)馬孔多所經(jīng)歷的興建、發(fā)展、鼎盛到消亡的百年滄桑,影射和濃縮了哥倫比亞自19世紀初到20世紀上半葉的歷史。小說開始,馬孔多像是一個質(zhì)樸而寧靜的史前社會,隨后吉卜賽人帶來吸鐵石、望遠鏡等東西,像魔術(shù)和雜技一樣吸引全村人去圍觀,就是對殖民者闖入,用箭與火和十字架征服拉丁美洲的寫照;通過奧雷連諾·布恩地亞上校為反對腐敗的保守黨政府,一生發(fā)動過32次武裝起義的經(jīng)歷,折射出哥倫比亞歷史上的內(nèi)戰(zhàn)紛亂。盡管馬孔多人對電影充滿了懷疑、排斥,但是火車、電燈、電話、電影、留聲機等還是最終在馬孔多出現(xiàn)。這又象征著20世紀初期,哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)停止,經(jīng)濟恢復,但近在咫尺的美國新殖民主義勢力的工業(yè)化侵占又涌進哥倫比亞。作為馬孔多鎮(zhèn)的建立者和歷史見證者,烏蘇拉聰明異常,且能臨危不亂:家庭里,烏蘇拉極力保持著清醒的頭腦,她把自己置身在一場永不停息的忙亂中,當丈夫布恩地亞正沉湎于不切實際的科學幻想時,烏蘇拉卻在菜園里忙得喘不過氣來;全家人中只有她出去追尋逃走的大兒子;是她長年累月艱苦勞動攢錢來擴充住宅,是她為栗樹下的丈夫搭了棚子,免得他受到日曬雨淋;戰(zhàn)爭時期,她竭力做得像往常一樣,毫不留情地鞭策孫子阿卡迪奧的暴行,制止奧雷連諾上校槍殺蒙卡達將軍和馬爾克斯上校;她布置全村人起來反對她丈夫想要遷徙的念頭,保全了剛剛建起來的馬孔多;她的糖制小獸生意帶來了沼澤地最初的繁榮。她的一生都花在一場場災(zāi)難后的重建中,像她飽滿的精力和熱情一樣,烏蘇拉的一生,經(jīng)歷了移民、外來科技和經(jīng)濟的沖擊、戰(zhàn)爭以及家族的變遷,她始終表現(xiàn)得冷靜而果斷,但是布恩地亞家族依然沒落并最終消失,悲壯的英雄烏蘇拉也最終未能走出孤獨?,F(xiàn)代性進程中的所有的人都將付出變遷的代價,“這種代價表現(xiàn)在人的生活中和由于這種對本能的壓制所造成的痛苦中”。[5]馬孔多鎮(zhèn)布恩地亞家族的創(chuàng)造者烏拉蘇正是這百年變遷歷程的見證,也是痛苦的抗拒者和承受者。
如果說以女性為生命創(chuàng)造者的原型意識表述,以及關(guān)于女性主體自我救贖的表述更多地體現(xiàn)出兩部作品的敘事相似性,那么在關(guān)于社會歷史前進洪流中作為個體的人的孤獨性的思考方面,兩部作品則呈現(xiàn)出同中有異:莫言和馬爾克斯都看到了工業(yè)化的社會現(xiàn)代進程就如滾滾鐵輪不斷推進,一旦形成一股強大到不可摧毀的力量時,身處其中的個體必然逐步偏離自然、自在的生命狀態(tài),走向異化。差異則在于馬爾克斯認為,無論作為個體的人是否能夠保持獨立性都無礙于社會歷史進程的推進,歷史鐵輪不會因為個體的人對其歡迎還是拒絕而改變;莫言則植根于對中國本土的歷史發(fā)展的回望,指出過去60年來中國人廁身于巨大的現(xiàn)代社會歷史發(fā)展潮流中所遭遇的悲劇根源,更多在于個體自身的盲從性和軟弱性,對歷史的反思必須從個體自我反省做起?!懊恳环N歷史敘事都把使它所論及的時間道德化的愿望作為其隱含的或明顯的目的”。[6]誠然,莫言的作品中不難見到馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的影響,但《蛙》和《百年孤獨》兩部作品中對女主人公文學原型的共性表述,對救贖之道和悲劇根源的反思的差異性表述,恰恰形成莫言作品的文學藝術(shù)價值和無可取代的本土社會價值。
[1](美)華萊士·馬丁著,伍曉明譯.當代敘事學[M].北京:北京大學出版社,2005.
[2]莫 言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.
[3](加)諾思洛普·弗萊著,吳持哲譯.諾思洛普·弗萊文論選集[M].北京:中國社會科學出版社,1997.
[4](哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯著,范 曄譯.百年孤獨[M].海口:南海出版社,2011.
[5](意)安東尼奧·葛蘭西著,李鵬程譯.葛蘭西文選[M].北京:人民出版社,2008.
[6](美)海登·懷特著,董立河譯.形式的內(nèi)容:敘事話語與歷史再現(xiàn)[M].北京:文津出版社,2005.
〔責任編輯 郭劍卿〕
On Narrative Consciousness Intertextuality ofFrog andOne Hundred Years of Solitude——Comparison of Female Characters in Two Novels
SUN Gui-zhi
(Chinese Department,Changji University,Changji Xinjiang,831100)
Mo Yan's work Frog and García Márquez's Cien anos de soledad,whether in the narrative plot or in the narrative form have great differences.Both are magic realistic works,reflecting the prototype sonsciousness that females'destiny is to create life,expressing the their way of redemption,and exploring the loneliness of individual life in the modernity flow of history.The comparison of the two core heroines in two works is helpful in the study of narrative consciousness intertextuality.
narrative consciousness;intertextuality;prototype;redemption
I0-03
A
1674-0882(2013)02-0054-04
2012-12-23
孫桂芝(1977-),女,四川金堂人,博士,副教授,研究方向:文藝理論、女性主義。