異常晚點(外三題)

■謝志強

車廂里寂靜下來。旅客已疲憊不堪，各種睡態(tài)像要顯原形那樣。列車行進的節(jié)奏突顯出來。我的手機響了。那是我的女友，說是在出口處接站。我說出站后隨便找個餐館吧。

一個女列車員推著售貨車，朝著列車前進的方向過來，似乎售貨車增加了列車前行的速度。還剩最后一站就抵達終點站了，列車像在最后沖刺，窗外的樹木已模糊了枝枝葉葉，如同魔術師盒子里的飄帶，扯也扯不完。

沿途已陸續(xù)吐出了一些旅客，車廂多出許多空座。女列車員在我對面坐下來，剛才吆喝著的男列車員，隔著走道，也坐下來，他拎著一個藍色的塑料筐，里邊是襪子。

男列車員還顯得稚嫩，一張白凈的小孩臉，個頭約莫一米八，他對女列車員說：姐，你傳授一下經(jīng)驗，你怎么推銷得那么快？

女列車員指指走道，走道伸向前邊一節(jié)一節(jié)車廂（我想起林中的甬道），說：一直走一直走唄。

他說：我也一直走一直走，沒人對襪子感興趣呀，姐，我叫了你好多次姐，什么東西到你手里，都能引起旅客的購買熱情，你說說這里邊的奧秘呀。

她說：什么時候順著列車前進的方向走，什么時候該逆著列車前進的方向走，跟推銷什么東西有關系，你慢慢摸索吧。

他說：姐，我叫了你好多遍姐，還感動不了你？你走，我也走，這里邊有什么捷徑？

我發(fā)現(xiàn)，女列車員已換了品種，售貨車里整齊地擺著橘子，透明薄膜包裝著的盒子，菊黃色很新鮮艷。

她說：休息一會兒，我把這一車橘子都銷光。

他說：馬上就到終點站了，上午，我推了一車橘子，只銷出了十幾盒。

她說：你瞧著吧。

他說：銷不完，我這襪子可得由你代銷了。

已進入艾城的近郊，森林般的樓宇已在不遠處呈現(xiàn)。

這位被稱為姐的女列車員，很平靜，臉上綻開笑的漣漪。她長得平平常常，只有那雙眼白是白黑是黑，睫毛很黑很長，像泉水旁茂盛的植物。

列車沖進了城市鋼筋水泥澆鑄的森林。

她起身，往列車前進相反的方向，推著售貨車，仿佛是一輛童車。

本來，男列車員欲跟列車保持同一個前進方向，他疑惑地跟上女列車員。

我背著列車行駛的方向坐著，看著售貨車過了車廂之間的連接處——兩扇門，另一節(jié)車廂已傳出女列車員含了水一樣的聲音。碎片一樣的聲音，我大致能夠組合成意思，無非是橘子的食用功能。

列車眼看就要進站了。我迫切地想到女友在出口處翹首尋覓人流中的我的情景。

那么多大站小站，這趟列車能夠準點，實在難能可貴。我的經(jīng)驗告訴我：晚點已屬于正常，倒是準點有點意外——不正常？女友不再會抱怨了。

可是，車窗外的樹木，漸漸地，一棵就是一棵，甚至，葉片油亮油亮的綠也清晰可見，葉片像無數(shù)只手，在微風中鼓掌。列車突然停了。

旅客焦慮起來。這算什么事？怎么不進站？出了什么故障？

列車很沉得住氣，沒有開動的跡象，隨著時間的消逝，本來是準點，卻成了晚點。晚點了半個小時，頭伸出窗，隱隱約約可望見站臺了。

乘警過來，安慰旅客，顯然，他也不知列車不動的原因。他只是不斷地給大家希望：暫時停車，稍安勿躁。并要求旅客配合。

還能怎樣呢？我的肚子已騰空了。我想到推著售貨車的女列車員，難道她那樣逆列車前進的相反方向而動，能抵消列車的行進？難道她迫切推銷橘子的欲望制約了列車強勁的動力？

我拎著輕便的旅行包，好奇地追蹤過去。過了三節(jié)車廂，她的售貨車層架上已空了。而且?guī)恿怂囊m子的銷售。

這當兒，似乎發(fā)生了地震，我不得不扳住座位靠背，穩(wěn)住自己。列車緩緩行進起來。樹影投進車廂，車廂里時明時暗。我自以為發(fā)現(xiàn)了她的秘密。

男列車員敬佩地看著女列車員，說：姐，你有這么大的能量？怪不得姐夫喝醉了不敢上床。

女列車員的笑，像平靜的荷花池丟進了一粒石子，說：就你貧嘴。

終于，我在出口望見了女友委屈企盼的那張臉，她說：屏幕里顯示沒誤點呀。

我說：這很正常呀，我故意叫列車不進站，急急你，希望看到你這樣的表情，你一生氣，還要好看吶。

星星的眼睛

劉星大學畢業(yè)，被一個軟件開發(fā)公司聘為軟件程序員。一天，他下班回來，母親發(fā)現(xiàn)他的袖子掛破了一個口子，就拿出針線?？墒?，細線怎么也穿不過針眼。劉星輕而易舉地替母親穿上了線。母親說：我的眼睛老花了，兒子長大了，媽不中用了。

一個月后，劉星生了一場病，病后，雙目失明。女友也跟他分了手。他的生活失去了光明。他只有一個念頭：自殺。只剩下“黑暗”，他不知如何應對？生不如死。兩次自殺，都被母親發(fā)現(xiàn)。難道兒子是她生命中的“流星”？

第三次自殺，搶救過來。母親跪在他面前，說：星星呀，你是媽的光明，你就為了媽活下去吧，媽不能沒有你這顆星星。

母親抱住劉星，淚在皺紋里流淌，她說：要死，我也死在你前頭，你再跟著我，你答應好，再也不能做出傻事兒了。

父親去世得早，母親辛辛苦苦拉扯劉星長大。他承諾：媽，現(xiàn)在起，我為你活著，再也不讓你傷心了。

母親給他買來了一臺電腦。慢慢地，劉星的手似乎長了眼，他安裝了“聽”的軟件——聲音是他的世界。他在網(wǎng)上“聽”到了故事征文的消息。

艾城是這次故事征文頒獎典禮的舉辦地，邀請了劉星——他獲得了二等獎。

艾城的故事大王豐先生簡直不敢相信劉星是個盲人。而且，母親陪同前來領獎。

母親趁機要兒子拜豐先生為師。她說：你收我兒子為徒弟吧，是故事給了我兒子生活的亮光。

豐先生贈送劉星一本自編的創(chuàng)作故事的教材，他擔憂給劉星出了一個難題：沒法看怎么辦？

母親說：我當兒子的眼睛。

回到家，母親按教材的進度，每天念給兒子聽。雙目失明后，兒子的記性特別好。劉星掌握了創(chuàng)作故事的“秘訣”，結合經(jīng)歷，發(fā)揮想象。他的想象展開了強勁的翅膀。連母親也驚喜數(shù)學拔尖的兒子還有文學方面的潛能。

劉星進入了故事創(chuàng)作的噴發(fā)期——他的世界里充滿了陽光。

豐先生接到劉星的故事，耐心地修改、推薦。很快劉星的故事在各種故事刊物上頻頻亮相。

艾城出版社看中了這顆故事“新星”。

第一本書出版，豐先生出面張羅了首發(fā)式。劉星撫摸著書，聞著書的氣息，那一剎那，他想起兒時鉆進麥田里聞到的麥香。

不久，母親臥床不起了，好像一身的疲勞、疼痛突然爆發(fā)。不過，母親已幫兒子物色了個女友，那是兒子在網(wǎng)上時常交談的姑娘。姑娘喜歡 “故事”。而劉星本身就是一個故事。

彌留之際，母親握住姑娘的手，說：我把星星托給你了，今后，你就是星星的眼睛。

母親的表情安詳，還帶著微笑。她在兒子面前的微笑總是如同陽光。劉星說：我能看見媽臉上的陽光。

劉星捧著母親的骨灰盒，說：媽，你放心，過去，我為你活著，現(xiàn)在，我為自己活著了。

艾城的媒體，已稱劉星為一顆耀眼的故事新星。不過，劉星每天都要去離家不遠的公園，早“聽”日落，還聽鳥聲、車聲、人聲。他擁有了一個豐富的聲音世界。甚至妻子詫異，他能聽見花開花落。

新婚的妻子是他“首席”讀者。而且，妻子先閱讀了書籍、雜志，再選出其中的一部分，念給他聽。他說：我榮幸自己有三雙眼，我媽是第二雙眼，現(xiàn)在，你是我的第三雙眼。

夜間，臨窗相依。過去，劉星對天文沒什么興趣。妻子講起天上的星星，如數(shù)家珍。劉星仿佛接受啟蒙教育。他像孩子那樣，說：我看見星星在眨眼。

慢 人

宴會按預定的時間開席了，慢人還沒露面。所有在座的專家都猜測：是不是因為有慢人乘了飛機，飛機就慢在空中了？

特邀的這批專家，均為國家著名文學評論權威，他們經(jīng)常碰面，仿佛是群蜂，哪里花開，就飛向哪里，互相調(diào)侃，毫無顧慮。都有綽號。叫他慢人。

一個桶，裝水，是看它最低的那塊桶壁板，慢人是最低的那塊板——總不能落下他吧。準點的話，明明是下午3點抵達艾城，可是他6點還沒到，說是在路上，你們先開始吧。

艾城分管文藝的頭兒宴請，他說：邊吃邊等。

機場距賓館不過一個小時的路程。6點半，他放下行李箱，挎?zhèn)€包，像是吃不準是不是進錯了包廂？他在觀察，似乎還要適應地面的情況。

一個人說：到了還站著干嘛，入座，罰酒！

慢人說：我到機場，飛機剛巧起飛。

另一個人說：你沒叫飛機等你？你沒跟飛機對時間？

慢人說：娘要嫁人，鳥要飛，我咋辦？我只能改簽下一班了。

一個人說：都是我們慣壞了你，耐心等你，可要飛機等你，除非你很偉大。

慢人端起杯，說：我很渺小，怎么罰？你們看著辦。

一個人說：三杯。

慢人說：讓我想一想，空腹三杯，肚子會怎么想，往常都是先裝菜，先一杯行不行？不然，醉了肚。

主持人說：先吃菜，墊底。

好像一個頸小肚大的罐子，慢人仰著臉，將一杯燒酒慢慢灌入嘴，說：這樣行了吧？

第二天，9點半研討會。8點，我打電話到各個房間，提醒用早餐。

內(nèi)線電話，到了慢人房間，響了好一陣，終于聽見含著睡意的聲音：嗯。

9點一刻，我去會場，電梯在7層張開，我看見慢人，慢慢地走進來。

他說：現(xiàn)在還有早餐嗎？

我說：你去碰碰運氣吧。

9點半，慢人的那個位子，只有牌子。他抹著唇須，像是消除賓館外早點小攤的痕跡。他要求自己的發(fā)言往后推，因為還沒細讀完研討對象的作品。一天的研討，他都在寫，似乎在記錄，又像在準備發(fā)言的提綱——只剩下他一個沒發(fā)言了。

每人發(fā)言的時間限制在10分鐘內(nèi)。他已密密麻麻寫了眉批、旁批，他說：我從哪說起呢，我怎么說呢？

一個人說：你就說“同意”二字吧，正好用晚餐。

慢人說：拿了紅包，又不發(fā)言，不就是對不起東道主的精心組織了嗎？經(jīng)濟講究快，文學甘愿慢，文學存在的意義就是減速，我就慢慢地講吧，腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里，10分鐘的滑行，我先談總體感受，我就避開前邊已講到的觀點。

大家都著急，已過了晚宴的時間，直接的反應是肚子被騰出來那樣空了。希望慢人加快語速，可是，他似乎不知從哪個門進入一個公園那樣——一疊紙，長著他辛勤培育的文字。

慢人說：說總體，容易空，我還是談具體的作品吧。

10個被研究的作者的作品，慢人把他（她）們分為五組，對比評述——風格、題材等。他表示同意對以上肯定的方面，他說我就多提些不是的方面。有些地方，我跟前邊講的正好相反，文學作品，一千人看哈姆雷特有一千個哈姆雷特，不然，請我們這么多人來研討干什么？

說過兩組，會場響起茶杯蓋的敲擊聲。這是個約定，10分鐘快到，以杯蓋提醒。

慢人說：評了兩組，放了三組，過不去。

另一個人說：剛才，我是喝茶，不小心把蓋子弄響了。

慢人說一句，似乎在斟酌下一句，中間還不斷地插入過渡：怎么說呢，怎么說呢。再把下一句牽出來，好像下一句很別扭，不愿輕易順從。

最后，大家終于看見了希望——五組都評遍了。不過，慢人說：我的話還沒完。

大家的目光都失望地集中在慢人的身上——那張圍著美須的嘴巴。大家似乎有一句話要噴發(fā)：救救我們吧。

慢人豎起一根指頭，說：最后，還有一句，只一句，同意以上同仁的觀點。

會場響起空前熱烈的掌聲。一個人說：你早該說句我們最想聽也是最權威的話了。

預訂了機票，車票。第二天早晨，我打內(nèi)線電話——提醒早餐、退房。慢人還是一種剛被電話從夢中拽出的口氣，答：嗯。

9點，一輛車要送一批去機場，只缺慢人。房間無人接電話。手機接了，他說：我已經(jīng)到了。

慢人出現(xiàn)在車的背后——車停在賓館大廳前的雨篷里，果然他又在外面吃早點，他說：艾城的早點很有特色。

一個人說：你的行李包呢？

慢人說：現(xiàn)在就出發(fā)？

另一個人說：飛機可不等你哦。

慢人說：是這樣……那我上去準備一下。

我擔心他在客房里滯留過久，就陪他上去，時間不等人呀，這車評論家還要“飛”赴另一座城市的另一個研討會呢。

慢人說：你等一等，我方便一下，這是我早晨必需的功課，我把它稱為作詩（屎），總不能把屎（詩）帶上飛機吧。

我著急也沒用（我深有體會，因為我便秘）。他說的也有道理，空中的飛機排下人屎，不知會無故地掉在什么人或什么物上邊。我不得不說：慢慢來，慢慢來，什么都可以快，這個功課得慢慢來，慢慢來。

凍結的表情

什么時候起，這個女人的表情進入了歷史的凍結？

那是一張沒有笑容的臉。無論她坐在辦公室，還是在路上，她的表情始終保持凍結的狀態(tài)。有時，甚至以為那是冷漠的面具，因為，只有面具不起變化。

我剛調(diào)入的時候，還禮節(jié)性地跟她打招呼，再附加一個微笑，但是，她毫無反應，徑直走過。猛一眼看，她是個冷美人。

我反省，是不是哪里得罪她了？或許，我的笑引起了她的反感？或者，我的前世欠過她的債（如果存在前世的話）？

繼而，我觀察，她對所有的人都一律如此：同樣的表情。不可能所有的人都得罪她了。偶爾不可避免地照面，我和她擦肩而過。我會覺得，我這樣不好。

她一定失戀了。她會笑嗎？

漸漸地，我和同事相處得十分融洽。知道這個女人不是失戀，而是離婚——她“休”了丈夫。原因是丈夫不能達到她的標準。丈夫幾乎包攬了所有的家務，這還不夠——別人的丈夫多風光。人比人，氣死人。

我這個人，講究快樂，我盡可能繞開她走。單位里，抬頭不見低頭見。我避免偶爾遇見她，保持著陽光燦爛的好心情。

她的心氣頗高，她想得到的級別、榮譽已被別人擁有了，她的表情就進入了凍土地帶。反正她認為每個人都虧欠她、嫉妒她，我也沒什么焦慮的了。

我倒是期待有一天她的表情解凍。單位里，所有人的表情都是春天，怎么能讓一個表情凍結著呢？背地里，她是不是練習笑呢？

聚餐，開會，我們免不了笑?？墒?，察覺還有一張凍結的臉，我們的笑會戛然而止。我不由得生出愧疚。仿佛在她的冷漠面前，我們笑得是多么淺薄、輕浮，好像我們將快樂建立在一個人的痛苦之上。

每逢這種情況，她就起身離去。我們終于可以毫無顧忌地說說笑笑，有一種解放的感覺。我還是想，難道我們的笑就不能融解她的凍結的表情，哪怕一點點。

后來，我聽說她在榮譽、地位方面徹底失望了（或說終于想開了），就重拾愛情——她懷念起家的溫暖，當然是跟那個顧家的男人復婚。

偏偏她的前夫是個樂呵呵的男人。

她受不了他的笑的刺激，說：笑什么？有什么值得笑？

他說：高興唄。

她說：為什么高興？

他說：我說不出來，但是，我高興。

她說：還是那么沒心沒肺。

他說：我希望你像從前那樣笑一個，看看，對對，你笑了，笑了吧？！

她的臉確實發(fā)出了一個笑。

他驚愕了。

因為，她的笑來得迅捷但又牽強，幾乎動員了所有的面部肌肉，畢竟凍結的時間太久，據(jù)悉，正是這個罕見的笑，如同一場罕見的災難，毀了容。是一個笑，笑裂了皮膚，還是錯亂了肌肉？我們都不知確切的真相。

她相當長一段日子沒來上班。據(jù)說，她住進了艾城的美容院，但拒絕別人去探望。我們共同期待她重返崗位，能帶來一個解凍的臉（我想象不出她笑起來的臉是一個怎么樣的景象？），那樣，我們就可以笑得輕松了。所有的人一起笑，多好！

我們獲知她的前夫關懷備至地陪伴著她?？墒?，有消息傳來，她取消了復婚，理由是他引導她笑而毀滅了她。她多么在乎面子呀。唯有那張臉曾經(jīng)使她擁有一份自信。所以，我有時勸朋友笑不出來，或不想笑，千萬莫硬笑。笑是一種像花兒綻開一樣自自然然的現(xiàn)象呀！