物化:香港女作家敘寫都市人的命運(yùn)一種
——以張愛玲、施叔青、西西的小說人物為例

王瑞華

(山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院，山東 威海 264209)

在以香港為敘寫對象的小說作品中，似乎都無法回避一類被“物化”的人物形象。張愛玲、施叔青、西西這些以寫香港聞名的著名作家作品中，都有涉及。如張愛玲的《連環(huán)套》中的賽姆生太太(霓喜)，在接連嫁了三個“生物學(xué)”意義上的丈夫，并生了一大群孩子卻皆被拋棄后，作者寫道:

霓喜突然有一陣凄涼的“外頭人”的感覺。她在人堆里打了個滾，可是一點(diǎn)人氣也沒沾……她抬頭看看肩上坐著的小孩……是一塊不通人情的肉，小肉兒……緊接著小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣。①

這里，活生生的人，在男性世界里經(jīng)歷一番掙扎劫難后，被物化為單純的“肉”，沒有多少人氣的肉，大人如此，孩子也是如此?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的曾是純潔少女的葛薇龍為了享樂，逐漸淪落為供他人享樂的工具:“就等于賣給梁太太與喬琪喬”，“不是替他們弄弄人就是替他們弄弄錢”，展現(xiàn)的是一個活生生的人逐漸被物化成他人工具的過程。梁太太更是一個徹底的物質(zhì)主義者，“她做小姐的時候，獨(dú)排眾議，毅然嫁了一個年逾耳順的富人，專候他死”。把自己的青春與愛情當(dāng)成了物質(zhì)交易的砝碼。而白流蘇與范柳原那場看起來浪漫、其實(shí)是精于算計的愛情，算來算去，計較的也不過是物質(zhì)利益的得失。施叔青小說里，英國過氣的律師碧加，原是倫敦發(fā)霉的律師，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，當(dāng)上了香港首席按察司，但他到香港剛下飛機(jī)，就“聞到了一股別處沒有的味道——金錢的味道”，從此改回本行，大發(fā)利市。還有《情探》中的殷枚、《窯變》中的方月、《香港三部曲》中的黃得云等，可以列出一串長長的被物化的人物名單，這其中，有女人，也有男人?？梢?，在香港人的被物化是一種較為普遍的現(xiàn)象。

施叔青《維多利亞俱樂部》中的主人公徐槐只有游走在物質(zhì)世界中，才能找到生存的感覺與意義，這也是他之所以墮落為一個貪污犯的重要原因:

每次出門回來，徐槐必須到他經(jīng)常流連的商場轉(zhuǎn)過一圈，把他熟悉的名牌店一排看過去，才真正覺得回到家了……采購主任停職不到一個月，徐槐已經(jīng)跟不上形勢了，他吃驚的向四周巡視，那種往日與物連在一起，人在貨品中游走，伸手隨便可觸摸、變成物的一部分的歸屬感沒有了。②

“人”只有游走于物間才能找到回家的感覺，只有在物中才能找到自身的認(rèn)同與歸屬感，人，已經(jīng)不只是自身作為“物質(zhì)”意義而存在，而是已經(jīng)內(nèi)化為一種精神上的歸屬與認(rèn)同，被演化成一種身份、一種地位與生存方式，自身變?yōu)槲锏囊徊糠帧Ｈ绻f梁太太、葛薇龍、賽姆生太太她們的物化還有她們的掙扎與無奈，有著現(xiàn)實(shí)世界的擠逼與欺壓，那么徐槐的物化則是源于一種內(nèi)在的精神上的自覺;是一種更為徹底的人性泯滅，人格的墮落。人被物化到如此程度，已經(jīng)是十分觸目驚心，完全意義上的物質(zhì)動物了。

人是怎樣變成物的?《情探》中的莊水法很清楚地說明他及其他人在香港被物化的過程:

初到香港，莊水法曾經(jīng)堅決拒絕這種腐蝕人心的空氣，輕易不肯到商場流連，早兩年為了求得心理的平衡，過海到九龍，故意不開自家車，和人家去擠二等的渡輪。他迎風(fēng)站在船頭，大口吸入濃濁的汽油味，記取從前貧無立錐之地的日子，而致眼眶濕潤。然而在這物質(zhì)過分膨脹的地方住久了，成天價日，眼睛看到的、耳朵聽的，無非是商品，久而久之，人被同化，虛榮了還不自覺，猶自沾沾自喜，相互炫耀。莊水法年輕時節(jié)約自律，嫉富如仇的心態(tài)，隨著他銀行日愈高漲的積蓄，早已將之拋諸腦后……③

“空氣”中都充滿金錢的味道，很決絕堅守的人物都難以自持，香港現(xiàn)實(shí)環(huán)境的誘惑力實(shí)在是太大了!而被物化的人物又是如此之普遍:不僅沒有生存能力的弱小者被物化，連受過高等教育、事業(yè)有成的男女社會精英，也陷入物化的追逐與沉淪而不自覺，甚至當(dāng)成了人生意義的追求，由此可見，香港這個物化的現(xiàn)實(shí)環(huán)境導(dǎo)致、誘惑著身在其中的人們，甚至是處于其中的一切:土地、文化、藝術(shù)及由此導(dǎo)致的社會觀念、人才培養(yǎng)、人的等級觀念等等，香港像一個巨大的物質(zhì)泥潭，使一切陷入其中的都難以自拔，這不能不是人在香港的悲哀。雖然這也是導(dǎo)致香港商業(yè)極度發(fā)達(dá)的重要原因，然而反過來，這種極度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會環(huán)境又在誘導(dǎo)、促成著置身其中的一切的進(jìn)一步物化，使香港成為一個令人墮落的陷阱，人欲、物欲橫流的城市欲望投射地。就連人們賴以生存的土地也被完全標(biāo)價了。在香港，土地本身也已成了商品。香港評論家周蕾說:

土地并不是一種至愛的“鄉(xiāng)土”，而是徹頭徹尾的商品……空間的普遍匱乏意味著創(chuàng)造香港景觀的不是土地，而是金錢。④

小說中許多人的發(fā)跡主要就是靠經(jīng)營房地產(chǎn)，如妓女黃得云，就是通過她的英國情人西恩·修洛的關(guān)系，幫她貸款買下跑馬地的數(shù)棟樓房然后拋出，幾出幾進(jìn)發(fā)達(dá)起來的。西西《飛氈》中的普通人家葉重生也是因著她的善良而累積下的房產(chǎn)發(fā)家致富的。不只土地，其他的一切，在香港都逃脫不了被物化的命運(yùn)。如作為精神層面的文化藝術(shù)的淪落在香港更是觸目驚心。施叔青的《票房》就演義了一曲典型的文化在金錢世界的淪落。來自大陸京劇團(tuán)的正宗花旦丁葵芳，想到香港大干一番。然而，在這個金錢主宰一切的世界里，她的夢想注定破產(chǎn)了，淪為陪闊太太唱唱配角的角色。

可見，在這些女性文本中，香港像一個巨大的物質(zhì)黑洞，把一切都吸納進(jìn)去了。金錢在使一切皆被物化的同時，也使人和人性扭曲異化。如《驅(qū)魔》中，因?yàn)榱鱾鞔┡Ｗ醒澘梢允谷丝雌饋砟贻p，“一個祖母級的女人，就終年一條名牌牛仔褲”。而在傳統(tǒng)的社會文化觀念里，她應(yīng)該是一個言談舉止莊重、兒孫繞膝的忠厚長者。

一切的物化當(dāng)中，人的物化是最具悲劇性的，也最為令人觸目驚心。人的物化的現(xiàn)實(shí)條件是:錢與色，這是他(她)們要立足香港的最基本的本錢。錢與色抽離了原來附著于其上的一切傳統(tǒng)的價值觀念，在香港這塊化外之地得以發(fā)揚(yáng)光大開來，真正體現(xiàn)了或者是迎合了香港惟錢惟色的消費(fèi)主義至上的觀念。三天三夜燉出的“佛跳墻”，四萬港幣一席的乳鴿舌大餐，白蘭地酒拌魚翅……錢與色，遠(yuǎn)離了原來的社會背景，在沒有自己歷史和文化的香港，反而從原來附著其上的傳統(tǒng)文化觀念和社會的壓制中解脫出來，變得赤裸裸的。從中正可看出香港的社會特征。梁太太犧牲了青春和美貌換來的金錢，使她縱情揮霍，并以此來贏得眾多小男生、老男人的愛，但“她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒。她需要愛——許多人的愛……”男人既是她們的欲望對象，也是她們的欲望手段;女人更是赤裸裸地變成了男性的欲望對象，人們之間欲望的可悲輪回莫過如此。在這個物質(zhì)主義至上的殖民地，女人常常是除了身體之外一無所有，所以她們的物化往往就是以性為手段變?yōu)槟行缘耐嫖铮缌禾?，如葛薇龍，如黃得云，如賽姆生太太，如殷枚等;而男性則是通過金錢、物質(zhì)的手段來滿足性欲，縱情享樂。所以他/她們，合二而一，香港就成了一個吃盡穿絕、人欲物欲橫流的城市。

英國記者曾這樣形容香港這個“自發(fā)性移民社會”:

香港一直被視為火車的一個中途站，人們來來去去，你可以跟她偷偷情，嘗嘗一夜溫柔的滋味，可是絕對不可能與她談戀愛。⑤

這個“偷偷情的地方”就成了除香港本地人而外的大量過客、商人、旅游者競相奔赴的地方。人們到這里來，縱情享受一番，卻絕不為它承擔(dān)任何責(zé)任與義務(wù)，就拍拍屁股，一走了之。香港作為人們欲望投射地的意義由此可見一斑。對那些偶爾來偷歡的過客們是如此，對香港自身也是如此?？v情物欲、色欲甚至成了香港社會各階層的一個明目張膽的、赤裸裸的共同追求。香港開埠之初，色情公然成為一種產(chǎn)業(yè)。如《香港三部曲》中描繪的當(dāng)時公開開設(shè)的妓院的繁榮熱鬧。同時也給不法分子提供了機(jī)會，如黃得云的被劫掠。而且人們的社會地位、等級觀念也逐漸按金錢來劃分了。所謂的貴族花花公子喬其橋:“姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結(jié)英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數(shù)籌碼的?！倍髞沓蔀橄愀鄹毁F名流的黃得云本是妓女出身，香港的貴族也不過如此，可見在香港社會地位的獲得既無傳統(tǒng)世襲的貴族，也非西化的名門，而是以錢來重新核定的。這種抽取了種族、血緣和傳統(tǒng)的等級觀念的社會分層，錢，就成了重新劃分人物身份、等級的新標(biāo)準(zhǔn)。錢在香港把傳統(tǒng)的一切都顛覆掉了，奠定了它的消費(fèi)社會本質(zhì)，這種沒有自身思想價值文化觀念的消費(fèi)社會，也正是它這種“借來的時間、借來的空間”的歷史“過客”的身份反映。

香港這個極度物化、放縱欲望的地方還在不停地誘惑著年輕的淘金者，施叔青在她的“匆匆過客”系列的香港故事里敘寫了幾個世紀(jì)末充滿著都市夢想與欲望的女性形象，如《一夜游》的雷貝嘉、《驅(qū)魔》中的“我”等，她們在世紀(jì)末的香港游走于欲望都市的男性當(dāng)中，追逐放飛自己的城市夢想。她們充滿著都市欲望，不停地在名流顯貴的成功男人中流浪、游移，從一個男性，流浪到另一個男性，尋求快樂、安慰與庇護(hù)，尋求刺激、熱烈、富裕的生活，卻最終一無所獲。如《一夜游》中的雷貝嘉，出于對香港上流社會交際宴會的極度向往與好奇，費(fèi)盡心機(jī)混入其中，然后在一個晚上的盛宴中不停地游走，不停地放飛她的城市夢想。從與她有過一段情的殖民者高官，到剛剛出名的導(dǎo)演，再到國外的著名評論家，個個都成為她獻(xiàn)媚討好的對象，最后卻落得一無所獲，連她的老情人都被別的女人搶走了。一夜的奔波忙活，最后只落得一個人孤零零地打車回家。《驅(qū)魔》中的“我”，懷著對愛情的渴望，帶著心靈的落寞、干涸，游走于男人中間尋求愛情、溫情。大學(xué)里曾經(jīng)的浪漫情人找了別的女孩，曾經(jīng)瘋狂地愛上一個年紀(jì)比她大很多的離婚男人，沙。然而，“沙卻只愿隨波逐流，一心一意想要逃走……”她現(xiàn)在的情人顧延是一個離過兩次婚后，對愛情已經(jīng)絕望的人，現(xiàn)在過著徹底放縱的生活，“身旁圍繞著一群女人，從過氣名人的孫女、女學(xué)生，到不快樂的已婚夫人……他對他的女人一視同仁，包括我在內(nèi)，他玩弄種種花妙技巧，卻是沒有心的，不知是他不愿給，或者根本就沒有?！睒O端的失落、痛苦與憂傷，終于使她在眾目睽睽之下放聲大哭，美好的愛情終究是一個幻想。她們都是受過高等教育的現(xiàn)代女性，與早期的黃得云、霓喜她們不同，她們在都市中漂流、追逐而無所皈依的生活，對愛情、親情的尋求而不得，充分展現(xiàn)了世紀(jì)末香港，繁華之下的都市墮落與無情。

而拒絕物化的品德高尚的小人物便被這個物化的世界擠迫到了邊緣，生存日益艱難。這在西西的文本里可清楚地看到。西西小說《我城》里的那些被擠壓到生活邊緣的普通小人物，如因?yàn)榫谫|(zhì)量、不求變化的木匠阿北，在商業(yè)競爭如此激烈的香港，生意做不下去了，只好關(guān)了鋪?zhàn)?，去人家家里看門。公園里的看門人，麥快樂終日辛辛苦苦地照料公園，卻不料連這個職位都保不住，只好又到電信局做接線員，還被狗咬傷。在這些普通平凡的小人物身上，作者賦予了他們美好的品德和善良的愿望，但他們每況愈下的生活也不能不令人深感憂慮，這就是普通大眾在香港的生活，他們從另一方面見證、控訴著香港這個極度物化的社會。

這些女作家不約而同的共同指涉，從不同的社會層次、時間段驗(yàn)證了香港作為一個城市欲望的投射地的形象，也即一個赤裸裸的欲望都市形象。香港的這種極端物化的社會現(xiàn)實(shí)是有其深刻的歷史、社會淵源的。香港作為殖民地出現(xiàn)的本身就是大英帝國統(tǒng)治欲望與物質(zhì)欲望無限擴(kuò)張的一個產(chǎn)物。英國當(dāng)初強(qiáng)行割占香港的目的，就如有些學(xué)者所指出的，主要在于開拓一個“遠(yuǎn)東”的入口，而并非在于增加領(lǐng)土。藉著占領(lǐng)香港，所達(dá)成的是一個以商業(yè)為主而非以領(lǐng)土為主的交易。這在施叔青的《她名叫蝴蝶》曾有述及:

反正在英國人的心目中，這個亞熱帶的小島只不過是船只往來的一個落腳處而已。為了將港、九之間水深港闊的良港占為己有，英國發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭，自此以后，滿載鴉片的船艦從印度出發(fā)，在煙波淼淼的南海，不必擠迫在驚濤駭浪的伶仃島，而能合法堂而皇之的長驅(qū)直入，停泊維多利亞港避風(fēng)，英國已如愿以償。

香港開埠半個多世紀(jì)，殖民地政府無意發(fā)展本土建設(shè)，他們志不在此。英國人看中的是民豐物埠的中國內(nèi)陸城市，一心想開辟為傾銷英國貨品的貿(mào)易市場，只希望把香港這轉(zhuǎn)口落腳處清理干凈，減少駐軍水土不服，感染熱病、瘧疾、霍亂的人數(shù)。⑥

可見殖民者占領(lǐng)這個島嶼的主要的目的是出于商業(yè)考慮，這個殖民地沒有被視為領(lǐng)土增益;它只是一個容許英國建立必需的機(jī)制的最起碼空間。它的作用是作為英國在遠(yuǎn)東的貿(mào)易、行政的總部，某種程度上就等于是殖民者設(shè)在東方的收稅機(jī)器。

不僅如此，前面我們曾論及到:

無論是殖民者的英國文化還是中國封建傳統(tǒng)文化，都是一種根深蒂固的男權(quán)文化。男性的生殖器崇拜，不但根深蒂固存在于殖民者的意識里，也存在于被殖民的、從封建傳統(tǒng)中走來的被殖民者的意識里。殖民事業(yè)在大英帝國的意識里一向被認(rèn)為是男人的事業(yè)，是男子漢展現(xiàn)其威力與雄風(fēng)的疆場，是充滿冒險和征服欲的抒寫英雄傳奇的偉大霸業(yè)。

“父親”在中國傳統(tǒng)文化觀念“君君臣臣，父父子子”，排在中國倫理觀念的首位，既意味著對國家，對婦女、孩子絕對的權(quán)利，也意味著至高的尊嚴(yán)。而作為殖民地的香港，政府的政治、文化等各方面的權(quán)利全部都?xì)w殖民統(tǒng)治者所有，當(dāng)?shù)厝A人沒有也不可能有任何參與、保障自己的社會、政治等權(quán)利。這種權(quán)利的被剝奪，意味著殖民統(tǒng)治者對當(dāng)?shù)匾幌蛞阅袡?quán)為中心的中國男性的集體閹割。“父親”這一中國傳統(tǒng)意義的強(qiáng)有力的符號功能被剝奪，既失去了傳統(tǒng)上的尊嚴(yán)感，也不具有現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大的指涉功能，殖民地男性成為被剝奪“父親”身份的去勢男人，甚至連性格都如《沉香屑·第一爐香》交際明星周吉婕所謂“雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點(diǎn)陰沉沉的，帶點(diǎn)丫頭氣”。從而導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)與精神層面上雙重意義上的缺失。這對傳統(tǒng)觀念中一向依附于他們的婦女與孩子來說，就具有了更大的悲劇意義。孩子們無所適從的焦慮與困惑、后退、麻木、攻擊性等特征都給他們的生活、性格帶來了災(zāi)難性的后果。而中國傳統(tǒng)女性無論精神還是物質(zhì)都完全依賴于男性，這對她們而言，就更是帶來了毀滅性的災(zāi)難。

所以，在殖民地香港，在這些作家筆下，中國女性的集體性淪落，也可以從這里找到最終的根源，到了殖民統(tǒng)治的后期，香港男性借助于殖民統(tǒng)治的夾縫，依靠經(jīng)濟(jì)的才華與能力，重振中國的男性雄風(fēng)，也都能從這里找到出發(fā)點(diǎn)，但這是香港二十世紀(jì)六七十年代之后的事了。需要指出的是:這也是造成香港華人過于或只能在經(jīng)濟(jì)中尋求出路的重要原因，無論男性、女性都只能從經(jīng)濟(jì)中尋求保障與安全感，所以香港后來發(fā)展而成極端的經(jīng)濟(jì)主義與消費(fèi)社會現(xiàn)實(shí)都能從這里找到根源，而六七十年代之后的發(fā)展情況就是驗(yàn)證了這屬殖民統(tǒng)治的最終本源。

因此正如評論家周蕾所言:

香港的城市質(zhì)性——亦即是它的國際都會地位——與造就它的英國商貿(mào)帝國主義的暴行是不可分割的……與它的殖民性一直共存的經(jīng)濟(jì)與商業(yè)，因而就是香港的“根源”:它從來不曾有過另外的社會架構(gòu)。當(dāng)評論家為著香港的惟利是圖的腐化墮落而搖頭嘆息時，他們便是忽視和遺忘了這些根源。⑦

香港著名社會學(xué)家劉兆佳也認(rèn)為:

政治途徑的封閉很自然導(dǎo)致人民對經(jīng)濟(jì)活動全心全意的投入，而這種機(jī)會亦多的是。非政治性物質(zhì)主義的興起，是香港中國人在他們身處的獨(dú)特環(huán)境中，對政治和經(jīng)濟(jì)的不對等所產(chǎn)生的合乎邏輯的反應(yīng)。⑧

西方社會學(xué)家Ackbar Abbas 在文章中，對香港的“經(jīng)濟(jì)主義”和“物質(zhì)主義”也如此闡述:

一個高效率殖民政權(quán)的其中一個效果，就是政治理想主義的全面封殺(至少直至最近而言)，其結(jié)果是大部分的精力被導(dǎo)向于經(jīng)濟(jì)的范疇。歷史想象力，人民對自身參與改變其歷史的信念——這給地產(chǎn)及股票市場的投機(jī)炒賣所取而代之，又或是轉(zhuǎn)移往對時尚和消費(fèi)主義的沉溺。如果你不能選擇自己的政治領(lǐng)袖，至少你可以選擇自己的衣裝。于是我們所見的不是一種沒落與陰郁的氣氛，而是一種似非而是的沒落與蓬勃并存的現(xiàn)象:“民主”的訴求越受打擊和阻撓，市場便越加生氣勃勃。⑨

其實(shí)，香港住民當(dāng)初之所以是作為從大陸過去的移民，正如社會學(xué)家劉兆佳形容的，這種大陸移民現(xiàn)象本身就是:英國人和中國人以財富為目標(biāo)的共同作業(yè)。是為香港的這種欲望投射地的角色所需要，并為之提供服務(wù)的。這種近似惟一、極端的經(jīng)濟(jì)主義也使香港的價值觀念、社會關(guān)系、人才培養(yǎng)等都按照經(jīng)濟(jì)利益與觀念被重新劃分了。與這種極端的物質(zhì)至上相適應(yīng)的就是在香港一切都被物化了。首先是人的物化，然后是附著于其上的人性、親情、愛情、婚姻、藝術(shù)、土地全被物化了，同時也被扭曲異化了。到了后期，所謂的香港的精英人物也被物化為單向度的經(jīng)濟(jì)人。西西的《飛氈》中曾有過描述，所謂的社會精英是:

肥土鎮(zhèn)的大多數(shù)精英意識薄弱，欠缺文化修養(yǎng)，沒有思想體系可言，只成為成功的經(jīng)濟(jì)人。⑩

這種新時期的精英，一方面就是香港的經(jīng)濟(jì)至上主義培養(yǎng)出的結(jié)果;另一方面，也是他們又進(jìn)一步引導(dǎo)、促成著香港經(jīng)濟(jì)的單向度發(fā)展。

這些客觀存在的現(xiàn)實(shí)因素，是這些女作家敘寫香港的一個重要前提。只有以此為基點(diǎn)，我們才能借著小說文本真正理解香港的社會現(xiàn)實(shí)與它的“經(jīng)濟(jì)主義”的彼此滲透、影響與制約的關(guān)系。所以，對香港的解讀，對這一物質(zhì)源頭的研究與探討就成為不可繞過的根深因素。正是這樣的客觀因素，缺乏精神依存的物質(zhì)至上，便只能導(dǎo)致感官的放蕩與縱情，導(dǎo)致、促使生活其中的許多人物的淪落、物化。

或許，這也不僅是香港，也是世界大都市物質(zhì)至上的人類命運(yùn)一種。

注釋:

①張愛玲:《連環(huán)套》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社，1992年，第210 頁。

②施叔青:《維多利亞俱樂部》，聯(lián)合文學(xué)出版社，1982年，第139 頁。

③施叔青:《情探》，《一夜游》，三聯(lián)書店香港分店出版，1985年，第145 頁。

④⑦⑧⑨周蕾:《寫在家國以外》，牛津大學(xué)出版社，1995年，第120 頁，第129 頁，第12 頁，第122 頁。

⑤轉(zhuǎn)引自陳國球:《文學(xué)香港與李碧華》，臺灣麥田出版社，2000年，第91 頁。

⑥施叔青:《她名叫蝴蝶》，廣州花城出版社，1999年，第52 頁。

⑩西西:《飛氈》，臺灣洪范書店，1996年，第417 頁。