老屋后頭的棗子樹(shù)

湘小妃

老屋后邊的地頭，長(zhǎng)著一棵小棗子樹(shù)。說(shuō)它小，因?yàn)樗蟛贿^(guò)拇指，也開(kāi)淺黃色的細(xì)碎的花，這花朵讓我們姐妹極為興奮。

我拉著父親的衣角，仰著臉問(wèn)：“爺，什么時(shí)候有棗子吃?。俊睜斁褪歉赣H。在我們老家，媽媽稱(chēng)娘，父親稱(chēng)爺。

“梨子熟的時(shí)候就有棗子吃了吧？”我妹搶著回答，她得意揚(yáng)揚(yáng)地望著爺，想得到他的表?yè)P(yáng)。梨花早已落了，棗花才開(kāi)。說(shuō)它們一起熟，怎么可能呢？

父親正挑著一擔(dān)肥料從我們姐妹面前走過(guò)，吭哧吭哧的。他彎下腰，小心地把扁擔(dān)從肩上卸下來(lái)，等兩只堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的淤桶平穩(wěn)地落在地里，才回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“今年怕是不行，棗子結(jié)果要三年?！?/p>

這棵棗子樹(shù)是野生的，也不知道是誰(shuí)吐了一顆棗核在這里，就發(fā)芽了，破土了，長(zhǎng)成這么一棵瘦瘦的小樹(shù)。

“它的花真香，真好看！”我妹說(shuō)。棗子樹(shù)的花有什么好看的？那么細(xì)，那么小，一點(diǎn)都不打眼。

我們身后的地里，開(kāi)滿(mǎn)大朵大朵洋紅色的牡丹。奇怪，我們竟然不覺(jué)得牡丹花好看，只覺(jué)得，這花真大。姐妹倆經(jīng)常坐在地頭，揉搓牡丹的花蕊玩。

種牡丹，不是為了好看，而是為了牡丹的根，那是一味藥材，叫丹皮，挖出來(lái)曬干了，能賣(mài)幾塊錢(qián)一斤。父親不僅種牡丹，也種芍藥、百合、黃花，開(kāi)的花都很好看，都能賣(mài)錢(qián)。

滿(mǎn)爹來(lái)找父親說(shuō)事。他說(shuō)要在他屋旁邊修一條路，這樣就不需要繞路從別人屋前過(guò)了。父親說(shuō)好，要支持，修路就是修德，是大事。滿(mǎn)爹搓了搓手說(shuō)，那坑眼邊上的黃皮梨子樹(shù)怕是要砍了，要不就攔到路了。

坑眼就是極細(xì)的山澗，澗水滋養(yǎng)著那棵黃皮梨子樹(shù)，哪怕再干旱的年頭，梨子樹(shù)也會(huì)果實(shí)累累。這是我們家的梨子樹(shù)。我家有兩棵梨子樹(shù)，一棵是黃皮的，成年了。還有一棵青皮梨子樹(shù)，也結(jié)果，但樹(shù)小，還結(jié)不得幾個(gè)。

父親說(shuō)，砍了就砍了吧，本來(lái)細(xì)伢子眼饞這樹(shù)梨子，肯結(jié)，又甜，舍是舍不得的，但修路是大事，我攔不得。滿(mǎn)爹說(shuō)，好，我出五塊錢(qián)把你，莫講當(dāng)長(zhǎng)輩的占你屋里便宜。父親講，錢(qián)不錢(qián)的沒(méi)事。

這棵又甜，結(jié)得又多的黃皮梨子樹(shù)就歸滿(mǎn)爹了。他既沒(méi)有修路，五塊錢(qián)也沒(méi)有給我父親，那棵黃皮梨子樹(shù)也沒(méi)有砍，每年他都在摘梨子。我們姐妹氣不過(guò)，也去摘，滿(mǎn)奶就罵，罵我們姐妹是賊古子。我們還敬她，你們家還是強(qiáng)盜呢！

棗花落了，一顆棗子都沒(méi)結(jié)。

又一年，小棗樹(shù)終于結(jié)了稀稀落落幾顆棗子。我們每天都在樹(shù)下眼巴巴地望，但舍不得摘。父親說(shuō)了，棗子沒(méi)紅不甜，不甜的棗子吃了就可惜了。

下了兩場(chǎng)秋雨，天氣一天比一天涼了。棗子的上半部分終于染成了絳紅色，姐妹倆滿(mǎn)心歡喜，今天我們要摘兩顆棗子嘗嘗！

手還剛剛伸出，一臉憨厚的民叔挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)了，一臉驚訝地喊，妹子哎，那是民叔家的棗子樹(shù)哎！

姐妹倆頓時(shí)氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我回答：民叔，這樹(shù)長(zhǎng)在我們家的地邊邊，我爺三天兩頭施肥，鋤草，今年才結(jié)了棗子，怎么就變成你家的棗子樹(shù)了呢？

民叔還是一臉憨厚的笑容：“哦，你們是不曉得，我前年吃了幾顆棗子，把棗子骨頭吐在這里，這里就長(zhǎng)出了兩棵棗子樹(shù)，一棵我挖了栽在自個(gè)兒土里去了，這棵冒得地方種，就讓它長(zhǎng)在這里算了?！?/p>

民叔說(shuō)著，放下?lián)幼哌^(guò)來(lái)把樹(shù)上幾顆棗子全摘走了，他也沒(méi)吃，而是揣進(jìn)兜里。我知道，他是要拿回去給他的崽吃。

我和我妹哭哭啼啼地把這件事告訴了父親，父親陰著臉，半天沒(méi)作聲。

“爺，爺，我們要吃棗子……”我妹扭糖兒似的纏著父親。

棗子都給民叔摘走了，哪里還有棗子給我們吃呢？

父親提著柴刀，走到屋后頭，三下兩下就把這棵小棗樹(shù)給砍了。

第二年，我們跟著教書(shū)的父親去外地生活，這一走就是許多年。

這許多個(gè)年頭里，我們吃過(guò)數(shù)不清的梨和棗，都沒(méi)有老家樹(shù)上結(jié)的好吃。

許多年后，我們?cè)倩乩霞?，滿(mǎn)爹已經(jīng)故去多年，茅草深得他的墳頭都找不到。而民叔去了新疆賣(mài)藥材，據(jù)說(shuō)賺了大錢(qián)，在那里承包了七千畝棗子林。他打電話(huà)來(lái)說(shuō)，棗子林望不到邊。每年他都會(huì)寄幾箱棗子給我們家，每一顆棗子都很大，很甜。

我和妹妹特意繞到老屋后頭去看了看，記憶中的牡丹花田已經(jīng)不見(jiàn)了，蓬頭散發(fā)的灌木，深得人走不進(jìn)去。

砍掉的那棵棗子樹(shù)位置，又長(zhǎng)出了一棵棗子樹(shù)，有十幾年了，沒(méi)多高，也不結(jié)棗子。