文微意遠 言精技巧
——評陶然微型小說集《密碼168》

司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)院，河南 許昌 461000)

陶然是香港文壇“少數(shù)幾位一直以高品位的文學(xué)創(chuàng)作引人矚目的作家之一”①。陶然，本名涂乃賢，原籍廣東蕉嶺，出生于印度尼西亞萬隆，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，1973年移居香港。陶然是香港著名的編輯與作家，已出版的作品有長篇小說《追尋》《與你同行》《一樣的天空》;微型小說集《表錯情》《美人關(guān)》《走出迷墻》《赤裸接觸》《一筆勾銷》;散文集《回音壁》《此情可待》《紅茶館》等等。在寫作上是一位多面手，其中微型小說的創(chuàng)作造詣頗深?！睹艽a168》是陶然的一本微型小說選集，精選了94 篇微型小說，分為六輯，篇篇皆是精品，可謂文微意遠，言精技巧。

一、社會怪現(xiàn)狀之批判

微型小說雖然體量“微型”，但信息含量并不“微型”，往往能夠達到以微知著、以近知遠的效果?！睹艽a168》便是一本文微意遠的微型小說集，包含非常豐富的思想容量，首先是對香港社會種種畸形現(xiàn)象的批判。

香港一貫以廉潔的政府、良好的治安、自由的經(jīng)濟體系及完善的法治聞名于世，經(jīng)濟發(fā)達，生活富裕。但在現(xiàn)代工商業(yè)文明高度發(fā)展的同時，利益優(yōu)先、金錢至上、人情淡薄等不良傾向也在泛濫。與小說集同名的《密碼168》就是一篇諷刺金錢夢的作品。主人公因為出生在八月十六日，像西方那樣倒過來念便是一六八，諧音“一路發(fā)”，因此“他”堅信自己一定會發(fā)財，還以此追到了老婆阿嬌。沒想到一直沒有發(fā)起來的“他”，竟然在八月十六日中了六合彩頭獎，還是三千萬的大獎。發(fā)財?shù)呐d奮連性欲都比不過，鈔票是唯一讓他心跳加速的好東西，他還舍棄支票把所有鈔票抱回家，只為“過一過數(shù)鈔票的那種過癮感覺”。然而，看一場電影回來，保險柜被打開，鈔票不翼而飛。“他”只因迷信一組數(shù)字就堅信自己發(fā)財?shù)男睦?，從未認真奮斗而狂熱于六合彩這種帶有投機性和偶然性的生財方式，折射了香港社會以金錢為主宰的價值觀念，民眾對金錢不健康的貪欲。最后因為輕易被猜到密碼而失竊的結(jié)局，是對發(fā)財夢最大的諷刺。

現(xiàn)代社會扭曲的價值觀，衍生了種種怪現(xiàn)狀。諸如迷信，風(fēng)水先生、相士一類的形象在《密碼168》中屢屢出現(xiàn)，有錢的沒錢的皆信之，可見迷信心理之興盛。而細細分析風(fēng)水先生的種種預(yù)測、指示，幾乎都和金錢有關(guān)。戴老板(《風(fēng)水保衛(wèi)戰(zhàn)》)的手下為他獻上恐嚇、威脅、噴油漆等卑鄙手段，只是為了“漂亮”地趕走他一幢半山住宅樓的租客，因為風(fēng)水先生說這樓必須改建才能維持住好風(fēng)水。金錢至上，人情必然淡漠，親密如夫妻、母子、兄妹，也是以金錢衡量親情多寡。福嬸(《母子團聚》)早年為了生活拋下幼小的兒子遠走嫁人，年老后又回香港尋兒子重享天倫。已屆中年的兒子久久不肯喊她“媽咪”，后來也殷勤起來，為她跑前跑后辦手續(xù)，但她做白內(nèi)障手術(shù)時兒子阿明一直沒有出現(xiàn)。雖然福嬸一直為兒子辯解，最后外甥女阿倩還是忍不住揭開了真相:阿明沒有去大陸賺錢，而是去了澳門賭博，用克扣福嬸的錢。物欲橫流，道德墮落，各種怪現(xiàn)狀橫行，那對老人(《黃昏之舞》)拙笨而認真的舞姿才成了一抹難得的暖色。

現(xiàn)代人如此，古代英雄轉(zhuǎn)世后，也逃不脫現(xiàn)代社會的殘酷生存法則。趙子龍武功卓絕，有勇有謀，忠心赤膽，轉(zhuǎn)世之后卻“只能做保鏢”。雖然沒有成就什么大事業(yè)，只是在劉老板手下做保鏢，轉(zhuǎn)世后名為趙強的趙子龍仍然是“第一號殺手”，老板也待他不薄，但只局限于私底下，在公開場合，趙強只能是一個“下人”。在《虎將》一文中，以古人趙子龍第一人稱自敘未進入五虎將之列是因為出身低下，在已廢除門閥制度的現(xiàn)代社會，輩分、尊卑之別仍然存在，趙強一樣排不上位置。前世今生，陶然皆取趙子龍“封不成五虎將”的遺憾委屈，批判“英雄問出身”的不公。另一位轉(zhuǎn)世后也只能做殺手的三國人物是呂布(《天字第一號殺手》)。呂布武藝一流，卻因為有勇無謀、見利忘義而死。轉(zhuǎn)世后本以為憑借見利忘義能在現(xiàn)代商業(yè)大都會中大展拳腳，終是因為有勇無謀而進入黑社會混生活。

歷史總是驚人的相似，幾近兩千年后，忠心赤膽與見利忘義，有勇有謀與有勇無謀，亦都無法在現(xiàn)代商業(yè)社會立足，足見生存法則仍然殘酷，足以讓現(xiàn)代人羞愧難當。

二、人性的多面解剖

戲擬“是指在一旁吟唱，所以走調(diào)地唱，或者是用另一種聲音唱，反著唱——對位唱，或是用另一種調(diào)子唱:變調(diào)，或者是把一段旋律易位”②。陶然對古代人物的戲擬，一方面是借古人批現(xiàn)世，另一方面也是將英雄轉(zhuǎn)換成凡人，在此“變調(diào)”中敘寫人性的復(fù)雜。

關(guān)二爺在香港民間信仰中占據(jù)極其重要的地位，即便警察都要祈禱關(guān)二爺?shù)谋Ｗo。關(guān)公紅面美髯、忠誠勇武的形象深入人心，轉(zhuǎn)世現(xiàn)代的“摩登關(guān)二爺”關(guān)忠信則是最普通不過的現(xiàn)代人。轉(zhuǎn)世之后的關(guān)忠信認為前世的慘死是因為剛愎自用的性格以及受人恩惠欠人人情，這一世時時提防，以免重蹈覆轍。能夠自省本是十分可貴的品行，然其行事出發(fā)點只為私利，不受人恩惠是怕有朝一日成為致命把柄反害了自己。關(guān)忠信看似不好色不抓銀是大丈夫行徑，究其根本原因還是懼怕死亡，與一身正氣的關(guān)公相距甚遠，終是服膺于什么都講厲害關(guān)系的現(xiàn)代社會。

關(guān)二爺?shù)霓D(zhuǎn)世徹底顛覆了關(guān)公完美的形象，作家塑造一個怕死之輩，借轉(zhuǎn)世之口說出英雄的膽怯心理，可以說是一種祛魅，打破英雄完美無缺但略顯單薄的性格特征，承認人性的復(fù)雜，試圖還原英雄本來面目。英雄也是人，也有人的七情六欲，臨死前也會膽怯害怕，英雄也貪圖錢財只是為了不欠人情而割舍得下，英雄也貪美色，為了道義可與兩位嫂嫂保持距離，卻敵不過杜氏的美色。歷史的真相很難還原，但這樣的關(guān)羽形象，更接近人性的真實。

陶然認為“小說的故事框架可以現(xiàn)實也可以虛幻，甚至并不重情節(jié)，不講究前因后果，能夠反映重大人生當然很好，但只求在片斷中以現(xiàn)代的節(jié)奏挖掘人性，或者表現(xiàn)一種現(xiàn)代的感覺，也未嘗不可成就一篇好小說”③?！睹艽a168》中一系列的“故事新編”，正體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作觀念。從科學(xué)的角度來講，前世今生的說法只是無稽之談，但小說家的責任不在科普，虛幻的情節(jié)是作家挖掘人性的利器。

古代英雄人物從“英雄”到“凡人”的落差，其實也隱含著現(xiàn)代社會人性的異化。三國時的趙子龍對劉家有恩，在三國時代未晉升五虎將之列，在21 世紀香港的劉家公司里仍是閑人一名(《舊部》)。趙子龍忠心耿耿跟隨劉備，但劉備對他并不念舊，讓位給兒子也要以趙子龍退休為條件，以防他挾恩掌控公司。當年趙子龍從曹操軍中救出阿斗，劉備還擲阿斗于地怒道:“為汝這孺子，幾損我一員大將!”縱是表面功夫，現(xiàn)今也已沒有。悲劇“它不只是因為與外界的威脅力量發(fā)生沖突而造成的，而首先是因為個人的切身要求與他所認定的超個人的生活價值之間的內(nèi)心矛盾造成的”④。趙子龍正是如此，他的悲劇不僅是昔日的劉備今日的劉老板之提防打壓，還在于趙子龍自己赤膽忠心之外不甘于做一個替少主打手機的閑人，以致動了“人不為己天誅地滅”的念頭，最后一腔雄心壯志也終成空。

對劉家有恩的趙子龍被犧牲，對東吳有恩的黃蓋(《再度出擊》)亦是。當年黃蓋一片忠心忍得住五十脊仗，以苦肉計騙過曹操以弱勝強，因此一役黃蓋的義薄云天備受贊譽。為了自己的高科技公司能夠戰(zhàn)勝敵手，周瑜再次施展苦肉計，讓黃蓋詐降曹操。然時移勢轉(zhuǎn)，曹操識破苦肉計，黃蓋詐降不成，回周瑜處復(fù)命，卻被周瑜冷冷拒絕。劉備、周瑜固然冷血自私，趙子龍、黃蓋卻也早被功利的現(xiàn)代商業(yè)社會浸染同化，他們的行為固然仍可以用“忠心”來形容，其中卻早已參雜利益的成分，黃蓋愿意詐降很大一個原因是為了不失業(yè)，懷著英雄心理暗想美女投懷送抱，最后落個失業(yè)的下場真是對現(xiàn)代社會爾虞我詐的最佳諷刺了。

陶然“往往截取歷史的斷裂點進行生發(fā)點染，達到他創(chuàng)作‘當代寓言’的目的”⑤。前世今生的設(shè)定，是對三國人物形象的一種戲擬。三國諸雄的命運輪回，正是陶然以古觀今，蘊含著深沉的當下關(guān)懷。以忠義聞名天下的趙子龍、黃蓋之沉淪，更顯出現(xiàn)代功利的商業(yè)社會對美好人性腐蝕之深，層層加深批判之力。

三、匠心獨運的藝術(shù)技巧

微型小說講究微、新、密、奇四個字，好的微型小說不僅思想內(nèi)涵有力量，對藝術(shù)技巧的要求也相對嚴格，一般結(jié)構(gòu)嚴密，結(jié)尾往往新奇巧妙。誠如托爾斯泰所言:“小小說是訓(xùn)練作家最好的學(xué)校。”而陶然是這所學(xué)校優(yōu)秀的畢業(yè)生，《密碼168》也解開了微型小說成功的密碼，處處可見作家的匠心。

《密碼168》中有大量作品意在諷刺批判，這些作品在故事安排上大都波折叢生，且多歐·亨利式的結(jié)尾，帶給讀者具有震撼感的審美效果。諸如《藏畫》，諷刺了錢老板附庸風(fēng)雅的無知丑態(tài)，先是寫錢老板深夜酒醉歸來，在門前見到一個受驚的漢子;接著寫這個行跡鬼祟的漢子自我介紹是來賣畫給“名畫收藏家”錢老板，錢老板高興地請急于離開的漢子進屋。讀者已從蛛絲馬跡中看出這個漢子不是賣畫的，但酒醉的錢老板竟然輕信漢子的謊言，認不出自家的名畫。在這個頗具傳奇性的故事里，小偷的“機智”與錢老板的“愚蠢”兩相對比，錢老板丑態(tài)畢現(xiàn)。但故事至此未完，又小小吊了讀者的胃口，可能是因為酒醉的原因才使錢老板糊里糊涂。最后等這家人發(fā)現(xiàn)名畫被盜，酒醒后的錢老板叫嚷著開支票“叫徐悲鴻和齊白石再畫就是”，其丑陋無知的靈魂立顯。又如《港幣變美金》，寫“不嗜賭”的肥炳因為好奇上了賭船，又因為無聊下了賭場，將賭徒的心理刻畫得十分生動傳神，大量的心理刻畫也是陶然微型小說的一大特色。這篇小說還妙在它前邊重復(fù)了賭徒的故事，從相信自己不為所惑到沉迷于賭博的快感，從贏到輸?shù)浇桢X，但是它沒有重復(fù)借了又賭賭了又輸?shù)膽T常模式，而是讓肥炳大贏兩萬，讀者會疑惑這豈不是鼓勵賭博，但是接著借債的漢子打破迷思，原來借據(jù)上的數(shù)目是美金而不是港幣，此一轉(zhuǎn)折，“懲戒”之力更甚。

《密碼168》中的作品，在題材選擇上也頗有特色，除卻現(xiàn)實題材的作品，還有兩類小說非常引人矚目，一是“故事新編”，二是魔幻小說。這兩類作品以一種新穎的視角透視香港社會與人生，前者以“舊人舊事”觀照當下社會現(xiàn)狀與人性復(fù)雜，上文已有論及;后者則以魔幻情境書寫作家對于社會人生的思考。《時差》中美寶的出現(xiàn)和消失都像謎一樣無來由，似真似幻的艷遇故事，像是一場感情游戲，更是現(xiàn)代社會壓力下中年人內(nèi)心孤獨的幻相?！笆I(yè)、失戀、生病、欠債，快到三十歲了還是一事無成”的壓力讓敬敏(《赤裸接觸》)的精神也呈現(xiàn)病態(tài)，他把自己大庭廣眾之下赤身裸體的失常歸結(jié)于魔鬼作祟，其實這也是現(xiàn)代都市人面對精神崩潰的一種逃避方式。

陶然的《密碼168》集思想性與可讀性于一體，對香港社會不良傾向的批判、對人性的多面解剖與出色的藝術(shù)技巧相得益彰，是一本不可多得的優(yōu)秀微型小說集。

注釋:

①吳義勤:《為了告別的聚會——評陶然的長篇新作〈與你同行〉》，《當代文壇》，1996年第2 期，第39 頁。

②吉拉爾·熱奈特:《隱跡稿本》，轉(zhuǎn)引自(法)薩莫瓦約:《互文性研究》，天津人民出版社，2013年，第41 頁。

③陶然:《陶然中短篇小說選·自序》，香港:香港作家出版社，1997年，轉(zhuǎn)引自袁勇麟主編:《陶然研究資料》，福建人民出版社，2013年，第22 頁。

④波斯彼洛夫:《文學(xué)原理》，三聯(lián)書店，1985年，第258 頁。

⑤朱崇科:《歷史重寫中的主體介入——以魯迅、劉以鬯、陶然的“故事新編”為個案進行比較》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》，2000年第3 期，第97 頁。