咖啡館一角的堅(jiān)持

張達(dá)明

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，厄內(nèi)斯特·海明威志愿赴意大利當(dāng)了一名戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)，1918年夏在前線被炮彈炸成重傷回國(guó)休養(yǎng)，后去加拿大多倫多市《星報(bào)》任記者。1921年重返巴黎后，結(jié)識(shí)了美國(guó)女作家斯坦因、青年作家安德森和詩(shī)人龐德等，從此走上了專職寫作的道路。

當(dāng)時(shí)，海明威租住在巴黎勒姆瓦紅衣主街74號(hào)三樓小公寓，因沒(méi)有工作，稿子又屢屢被退回，導(dǎo)致他在經(jīng)濟(jì)上十分窘迫，饑餓成為威脅他的頭號(hào)敵人，他因此時(shí)常騙妻子說(shuō)朋友請(qǐng)他赴午宴而躲到盧森堡公園。大街餐館里飄出的陣陣香味更讓他饑腸轆轆，他硬強(qiáng)迫自己咽下涌動(dòng)的唾液，快步進(jìn)入盧森堡博物館去欣賞后印象派畫家塞尚的作品。他后來(lái)回憶說(shuō)：“因?yàn)轲囸I，體內(nèi)的其他感覺(jué)竟莫名的敏銳，使我對(duì)塞尚的作品理解得更加深刻，從他畫作描繪自然與風(fēng)景的方法中，頓悟了寫作的訣竅，這也是那些飽食終日無(wú)所事事者無(wú)法體會(huì)的?！?/p>

對(duì)海明威的最大威脅還有閱讀的饑餓。因囊中羞澀，他買不起昂貴的新書，只能去塞納河邊舊書攤淘些極便宜的英文書，但依然滿足不了閱讀欲望。1922年夏，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在澳德翁街發(fā)現(xiàn)了“莎士比亞書店”，老板蘇薇亞是位漂亮溫柔的美國(guó)姑娘。海明威第一次進(jìn)入“莎士比亞書店”借書時(shí)很是怯懦，當(dāng)囁嚅著說(shuō)明自己沒(méi)有足夠的錢借出幾本書后，蘇薇亞并沒(méi)有奚落他，而是非常友善地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，您想看什么書，盡管拿走，我不會(huì)收您一分錢?！闭翘K薇亞的善良，讓海明威在這里汲取了豐富的精神食糧。海明威十分感激蘇薇亞當(dāng)時(shí)對(duì)自己的信任：“對(duì)于一個(gè)以書謀生的人來(lái)說(shuō)，蘇薇亞給予了我最溫暖的幫助。在認(rèn)識(shí)的人中，只有她對(duì)我最好?！?/p>

若干年后，有人無(wú)意在“莎士比亞書店”一張書桌下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小洞，里面放著一個(gè)不起眼的紙牌子上寫道：Feed the Starving Writers.（給饑餓的作家們一點(diǎn)食物）。據(jù)書店現(xiàn)主人喬治·惠特曼考證，這正是海明威當(dāng)年留下的感慨。

因租住的房子沒(méi)有暖氣而在冬天異常寒冷，海明威就將丁香園咖啡館作為寫作地。雖然該咖啡館是巴黎最高檔的咖啡館之一，當(dāng)時(shí)卻是窮困潦倒作家的聚集地，任何人只要買一杯咖啡，就可占個(gè)位子坐一整天，這也是海明威對(duì)此情有獨(dú)鐘的原因。

海明威喜歡坐在吧臺(tái)的一個(gè)角落，每天走進(jìn)丁香園咖啡館后，先向服務(wù)生要一杯加牛奶的黑咖啡，然后一邊慢慢啜飲，一邊拿起鉛筆，開始一天的寫作。因買不起食物，他一天都不吃任何東西，就靠那杯黑咖啡維持身體的熱量。

在那個(gè)寒冷的冬天，海明威用一支鉛筆，在丁香園咖啡館吧臺(tái)那個(gè)角落，經(jīng)過(guò)7周的潛心創(chuàng)作，完成了讓他一舉成名的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。

海明威成名后，一次和妻子經(jīng)過(guò)塞納河上的米謝爾橋時(shí)，問(wèn)道：“我們站在橋上的感覺(jué)，多少是單純的肚子餓？”妻子回答：“饑餓的種類太多了，到了春天就更多。然而春天已經(jīng)過(guò)去了?；貞浺彩且环N饑餓。”望著緩緩西下的夕陽(yáng)，海明威喃喃自語(yǔ)：“在《太陽(yáng)照常升起》里，卻聞不到一點(diǎn)饑餓的味道。”

為紀(jì)念這位偉大的作家，丁香園咖啡館在海明威坐過(guò)的角落特制了一塊銅板，上面刻著一行字：Earnest Heimingway（厄內(nèi)斯特·海明威）。

【文本解讀】“當(dāng)上帝賜給你荒野時(shí)，就意味著，他要你成為高飛的鷹?！闭l(shuí)能想象，那個(gè)總是在咖啡館餓著肚子的海明威竟寫出了充滿力量的《老人與?！泛汀短?yáng)照常升起》。對(duì)他而言，擁有自己夢(mèng)想中的職業(yè)比豐衣足食更重要，這份精神的富足源于他對(duì)寫作的摯愛。他日復(fù)一日地把自己沉浸在寫作中，小心翼翼地保護(hù)著他的“寫作之井”。在我們的生命中，是否也有過(guò)如海明威這般簡(jiǎn)單和純粹的拼搏時(shí)光，看似艱苦，回想起來(lái)卻鍍著金，每天的日子都豐富而充實(shí)，因?yàn)槟欠葑穼?mèng)想的孤勇，也因?yàn)槟欠菁兇馀c堅(jiān)持。

【文題延伸】生命中的等待；跨越；夢(mèng)想的種子……