遺傳學(xué)與左拉文學(xué)創(chuàng)新

劉連青

(成都大學(xué)，四川 成都 610106)

遺傳學(xué)使左拉在世界文壇平地而起，然而，我們的評論家又以遺傳學(xué)讓左拉“趴下去”。從多種記錄左拉生平的傳記中我們知道，左拉熟悉遺傳學(xué)，也曾經(jīng)花了不少時間進圖書館閱讀關(guān)于遺傳學(xué)的書籍。一個作家對時代新興科學(xué)成果有如此興趣，并將所獲融于自己的文學(xué)中，確乎捷足先登。

左拉之前，法國出了一位文化巨人巴爾扎克，作為一個文學(xué)寫作者，怎樣開拓自己的局面，左拉需要思考。是做一個因循守舊的學(xué)徒，還是另辟蹊徑，樹立自己的風(fēng)格?這是擺在左拉面前的選擇。

正是遺傳學(xué)促使左拉的文學(xué)創(chuàng)作形成新的思維。盡管左拉做的是人的文學(xué)，是生動活潑的人物形象的塑造與描繪，不是實驗室的人體解剖記錄，但左拉在他的創(chuàng)作中借遺傳學(xué)之勢，醞釀文學(xué)新理念，左拉的創(chuàng)作實踐，他的智慧結(jié)晶——《盧貢·馬卡爾家族》，完滿地實現(xiàn)了他的創(chuàng)新愿望。在文學(xué)作品內(nèi)容與表現(xiàn)形式上，左拉別開生面。

在左拉看來，遺傳并非絕對不變。他在《盧貢·馬卡爾家族》二十部系列作品之第一部《盧貢家族的命運》和最后一部《帕斯卡爾醫(yī)生》中，頻繁使用生物學(xué)術(shù)語“遺傳”，并描寫帕斯卡爾研究遺傳學(xué)的癡迷。但是，帕斯卡爾醫(yī)生說:“遺傳并不就是雷同本身，而是為達到這種雷同所做的努力，而這種努力往往受著客觀條件和社會環(huán)境的影響?！备鶕?jù)帕斯卡爾醫(yī)生的分析，由于意外事故、外力的介入，經(jīng)過兩三代人，雷同現(xiàn)象也會逐漸消失，遺傳的基因序列也會發(fā)生變化，所以左拉承認:“雖然同是幾位祖先合乎邏輯的后代，也會出現(xiàn)根本性的差異”，又說“父輩和兒孫輩之間的‘雷同’并不全面，更非絕對”。如果有人轉(zhuǎn)而說，左拉的遺傳論，意在反映人的“氣質(zhì)”，如狡詐、欲望、狠毒、嫉恨等。那么，論者別忽視了，左拉同樣在《盧貢家族的命運》中說明，這樣的“氣質(zhì)”，“在家族成員的進化過程中，或改善，或惡化”，也處在變化中。

左拉作品表明，遺傳詮釋不了人生。綜觀左拉作品，綺尓維絲對男性的懦弱、順從，與她母親離不開男性的趣味無關(guān);娜娜的性早熟以及后期放蕩，不是受遺傳因素影響;老馬卡爾的兒子昂多瓦·馬卡爾的酗酒，非父輩血液遺傳，是因為生活中的懊惱郁結(jié)于胸的痛苦而借酒澆愁;艾蒂安知酒精之害，滴酒不沾，行使正義懲罰作惡者不是酒精中毒癥發(fā)作。皮埃爾·盧貢與費莉絲結(jié)婚后有了三個兒子，三個孩子的意識(氣質(zhì))、性格迥異，在事業(yè)上的斬殺，特別是在巴黎官場的歐仁·盧貢和房地產(chǎn)開發(fā)商、銀行家阿里斯提德·盧貢(后改姓薩加爾)，各有手段。孫輩的狡黠、詭譎與祖上盧貢的憨厚、遲鈍是一種截然相反，左拉曰“雖是同根生，個性迥相異”①。在《盧貢家族的命運》中，皮埃爾·盧貢的發(fā)跡，家運的變化，靠的是政局變幻時的政治信息，即左拉在該書中稱的“一定的環(huán)境(條件)”，而不是遺傳基因“改善”的結(jié)果。

從另一方面看，遺傳學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)使左拉注意到人的身體殘疾和智力缺陷，于是他在作品中展示了類似的疾病患者，使用了許多醫(yī)學(xué)方面的有關(guān)疾病的術(shù)語與詞匯，如老祖母賽德大娘患有癲狂癥和痙攣癥，祖上老盧貢的憨癡癥和老馬卡爾的神經(jīng)失常、酗酒，他的兒子昂多瓦·馬卡爾的惰性;女兒玉爾須勒·馬卡爾為肺癆患者等等，構(gòu)成了左拉表現(xiàn)人物特征的一個方面。據(jù)統(tǒng)計，這個家族的第三代122人中有4人病態(tài)，2人受遺傳之害;第四代13人中有9人是病態(tài);第五代4人中有3人死于先天性疾病。②左拉筆下約1200個人物中，并非人人康健，則是生活自然狀態(tài)的直接反映。社會人中的基因遺傳疾病現(xiàn)象，過去有、現(xiàn)在有、將來有，他們身心的缺陷，不以人的意愿為轉(zhuǎn)移，總會給他們的生活帶來困難與痛苦，或形成個人某種惡習(xí)，左拉寫與不寫，它們都是存在。就一部文學(xué)作品而言，這些病態(tài)(或早夭)者的出場(或被提及)，增加了左拉筆下人物群像的多樣性。

所以我們說，左拉研究遺傳學(xué)的核心，是一個吸收與轉(zhuǎn)化的過程。事實是，遺傳學(xué)啟蒙了左拉，使他觸類旁通，舉一反三，煥發(fā)出新的創(chuàng)作思考。因他的寫作致力于“對環(huán)境和條件的壓力下人的官能深刻變化的研究”，客觀上為現(xiàn)實主義文學(xué)注入新的表現(xiàn)技巧和手法，成為法國文學(xué)史上“一位文學(xué)中的革命者”(莫泊桑語)。保·拉法格和梅林這樣的左派美學(xué)家、評論家，也承認左拉是“一個革新家，在我們現(xiàn)代文學(xué)中占有一個卓越的特殊地位”。③

遺傳學(xué)并不排斥左拉從社會學(xué)角度看人，他的思考結(jié)論是:人是社會的人，是環(huán)境中的人。遺傳學(xué)的生物理念，幫助左拉從新的角度展開寫作，“使生物人進入文學(xué)領(lǐng)域，使人的各種功能在文學(xué)中都畢露無遺”④，這就構(gòu)成了他的自然主義文學(xué)的個性化特質(zhì)，展現(xiàn)了遺傳學(xué)于文學(xué)家的價值，實現(xiàn)了他的文學(xué)創(chuàng)新:

1、在形式上，他將敘事聚焦點由巴爾扎克的大社會描寫轉(zhuǎn)向敷衍家族故事，創(chuàng)造新文體“家族小說”，小中見大;

2、在內(nèi)容上，他把握了人的生理性“內(nèi)環(huán)境”，情欲的渴求，放縱與犯罪;

3、在技巧上，他拓寬了人物心理空間，淋漓盡致地剖析人心(情緒)中的靈與獸的較量。

評論家指責(zé)左拉的自然主義“不過是想用自然科學(xué)的觀點來掩飾自己的政治觀點”一說，缺乏令人信服的論證。要知道，左拉作品對法蘭西第二帝國的政治批判之不留情面，他的政治態(tài)度“使他的朋友都為他捏一把汗”，那是需要何等的現(xiàn)實主義(直面真相)的勇氣啊。

家族角色串演社會大戲

遺傳學(xué)的血緣論幫助左拉完成《盧貢·馬卡爾家族》以家族為中心的故事敘事框架設(shè)計——開創(chuàng)歐洲文學(xué)的“家族小說”系列。

其實，遺傳問題是生物共性，而左拉將它放在一個家族中來表現(xiàn)，寫一部家族傳宗接代史，讓他的子孫擴展到社會的各個角落，社會中人的紛爭，法蘭西的政治動蕩和階級矛盾，無不在《盧貢·馬卡爾家族》中得到了相應(yīng)反映。一部家族史，將社會的階級沖突與矛盾予以深刻表現(xiàn)，是透過家族看社會。在左拉之前，有中國曹雪芹(1715—1763)的《紅樓夢》，在左拉之后有中國巴金(1904—2005)的《家》、《春》、《秋》。正是從“家族史”這個橫剖面展開，左拉繞開了巴爾扎克已成戲路的社會大畫面。讓一個家族成員的社會行為，展示社會內(nèi)涵，“由一滴水看世界”。左拉與巴爾扎克的觀察和描寫存在視角差異，表現(xiàn)各有側(cè)重，但在最后，殊途同歸，他們在作品中狠批現(xiàn)實的不合理性和資產(chǎn)階級的腐敗性。

左拉在《盧貢·馬卡爾家族》中的遺傳學(xué)的明顯表現(xiàn)，是確立了家族五代人的生育關(guān)系，也就是帕斯卡爾醫(yī)生精心繪制的那幅樹狀的家族世系表——家譜。世系表上的人物，分別在二十部作品中重復(fù)出現(xiàn)，類似巴爾扎克的“人物再現(xiàn)法”，如《貪欲》、《金錢》中的薩加爾，《盧貢家族的命運》、《盧貢大人》中的歐仁·盧貢，《潲水桶》(又譯《浮渣》、《家常事》)、《婦女樂園》中的奧克塔夫·慕雷，《小酒店》、《娜娜》中的安娜·古波，即娜娜，等等。一句話，遺傳學(xué)在左拉創(chuàng)作上意義之一，就是從血緣關(guān)系提示左拉構(gòu)建了他的小說人物系列提綱⑤，寫人的“切入點”，經(jīng)作家社會意識醞釀，跟現(xiàn)實主義文學(xué)一樣，揭示了人與人、人與階級的關(guān)系。

家庭成員是社會的觸角，也是社會事務(wù)的參與者。左拉正是通過家族人員的社會參與、人際關(guān)系，反映大社會，表現(xiàn)大社會?！侗R貢·馬卡爾家族》故事的歷史背景，是拿破侖三世政變后玩“金蟬脫殼”把戲變共和為極權(quán)專制時期。這樣，家族“發(fā)源”的故事就和時代連為一體，從而提高了左拉作品的社會性和政治性。

在小說《盧貢大人》中，左拉對以歐仁·盧貢(憨實菜農(nóng)老盧貢的孫子)代表的法蘭西第二帝國的專制制度予以無情暴露與抨擊。盧貢體現(xiàn)拿破侖三世專制，他對人民的自由堅決剝奪。他認為人民要自由，就是“無法無天”或者“無政府主義”。盧貢認為，只有專制可以拯救法國，對付反對者的力度，皇帝要“讓人害怕”，盧貢要“用鐵的手腕”。盧貢反對議會制度，稱議會扼殺了君主政權(quán)，是“爭論、吵鬧的萬惡之源”，盧貢大人的極端主張是“把巴黎的嘴封起來”。世間事，任他裁定，昨天說非，今天說是，根據(jù)需要，變卦不臉紅，暴露出極權(quán)主義者的驕橫、霸道。盧貢大人不會給人民自由，理由是如果人人都可以自由地發(fā)表見解，這世界將會是什么樣子?法國啟蒙思想家宣傳人類自由與生俱來，是不可剝奪的天生權(quán)利，盧貢對人民的自由，永遠說“不”。法國十九世紀(jì)是一個動蕩的時代，革命、政變、復(fù)辟。盧貢大人害怕“革命黨又在抬頭”，把人民要求民主和法制的呼聲視為死敵。因為在報紙上，共產(chǎn)黨的社會主義理論宣傳一整套消滅貧困的道理，向工人和農(nóng)民灌輸社會學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的知識。盧貢大人認為，從來沒有像今天這樣，出現(xiàn)這么多“宣揚錯誤思想、顛覆理論、破壞社會的東西”。他訓(xùn)斥報紙經(jīng)理控制不嚴(yán)，讓這些不符合時代的、煽動的、挑撥人的感情的作品自由泛濫。他說“大路上殺人越貨的強盜也比辦報的人好”。這使人們想起馬克思的《評普魯士最近的書報檢查令》一文和他1842年5月在萊茵省議會上作的關(guān)于出版自由的辯論辭。馬克思在文章和發(fā)言中，憤激披露德國專制主義和封建貴族公開反對出版自由;并嘲笑依附性的資產(chǎn)階級在口頭上“維護出版自由”，實際上，他們樂意在“沒有出版自由的情況下”，享受“美滿的生活”。盧貢的政治人格，不來自父親的血液，也不出于母親的基因，是官場環(huán)境熏陶使然。這樣，左拉一改傳統(tǒng)文學(xué)作品對統(tǒng)治者的“人性”檢討為政治性體制批判。

《萌芽》以馬厄一家為焦點的噴泉式敘事結(jié)構(gòu)，噴出的蔚然壯觀的水花——罷工浪潮，才是看點。書中主人公艾蒂安，左拉抓住人在環(huán)境中的意識變化來鑄造這個工人領(lǐng)袖形象。除此之外，左拉還寫了馬厄一家，更有特色的是描寫了幾個性格鮮明的婦女形象，像馬厄嫂、戴西爾寡婦、黑炭大娘等，這些從前已習(xí)慣“聽天由命“的婦女，在環(huán)境的壓迫下，一旦明白過來，要維護自己的權(quán)益，便有以死相拼的氣概。在馬厄嫂的眼中，艾蒂安(酗酒者馬卡爾的重孫)，是一個值得敬重和佩服的年輕人，不喝酒，不賭錢，天天埋頭讀書，能說會寫，言論激烈;馬厄特別看重他“那股勇氣”，這小伙子的精干給人感覺“似乎在細嫩皮膚之下裝有鋼筋”。拉瑟納的“興隆酒店”是礦工們發(fā)泄怨氣的地方，吐苦水，要公平，紛紛揭發(fā)礦場老板的詭計多端，聽見這些話使艾蒂安“氣得發(fā)抖”。一想到人為了一點微薄收入，會被壓死在巖石中，礦井中醞釀著無聲的不滿情緒，他的自尊心也感到要反抗。在這里，他對人們說出的“苦難和復(fù)仇的想法有了興趣”。自從與工人國際的活動家普呂夏爾建立了通訊聯(lián)系后，艾蒂安的思想更活躍，艾蒂安對他的工友們講，正如大海應(yīng)該是漁民的，土地應(yīng)該是農(nóng)民的一樣，礦山應(yīng)該是你們的;生產(chǎn)工具應(yīng)該屬你們所有，資本的雇傭制讓你們付出了多少鮮血，承受重重苦難。他表示，為了正義，他將犧牲一切，只有一個動機鼓舞著他，“那便是掃蕩資產(chǎn)階級”。左拉將馬克思的無產(chǎn)階級斗爭學(xué)說體現(xiàn)在他的著作中，也是《盧貢·馬卡爾家族》的副標(biāo)題“一個家族的自然史和社會史”中的“社會史”的意義所在?？梢赃@樣說，順著故事情節(jié)進展，人物命運起伏，在行文中自然而然地流露出作家的哲學(xué)或政治思考，含蓄(非直奔主題)便是左拉的自然主義的藝術(shù)表現(xiàn)和審美體驗歷程。

只要不帶成見，人們應(yīng)該承認，左拉作品對法國十九世紀(jì)中葉社會沖突所表現(xiàn)的階級傾向與政治色彩是堅定、鮮明的，是現(xiàn)實主義的。遺傳理論在小說中顯得并不重要，個人的命運的自然因素(先天的)“決定論”被科學(xué)因素(客觀環(huán)境)“決定論”替代。說實在的，想從遺傳學(xué)上改變?nèi)祟?，左拉也明白，那只是“崇高而不切實際的愿望”⑥。既然如此，我們的研究者拿不存在的東西說事，就是不承認存在的事實。這里要說明，左拉確實在作品中，對他的人物的遺傳因素分別有過那么三言兩句(或多一點)的交代，如《萌芽》中艾蒂安的父輩“酒精中毒癥”、《小酒店》中綺尓維絲“有一點與母親相似，與男人一粘就離不開”、《盧貢家族的命運》中熱愛女友的斯?fàn)柧S是“外祖母神經(jīng)混亂轉(zhuǎn)變成慢性狂想”等等。這樣的“點”一下，不說也罷，于讀者認識和理解該人物，并無決定性意義，何況，爾后左拉失去了該命題的后繼話語，“遺傳”一說成了風(fēng)吹過。⑦

左拉說:“作品本身就具有說服力”，那我們就認真讀他的小說，只要不把啟迪作家的客體和作家自己的發(fā)展成果混為同一，曲解就不應(yīng)再發(fā)生。與左拉同時代的法國文學(xué)家、評論家、社會活動家阿納托瓦·法郎士稱，左拉的作品“是對社會問題的研究”，表達的是作家對這個缺乏公正和公平的社會的強烈仇恨。有研究者加罪于左拉“把資本主義社會勞動人民的不幸視為個人先天遺傳素質(zhì)的定命”，就失之偏頗了。

生物人放縱情欲亂世象

遺傳學(xué)的生理學(xué)理念幫助左拉從自然主義和人本主義立場揭開人本體的二元性，暴露了理想主義者不想觸及的另一面。這就使左拉遭人詬病。

文學(xué)寫人，對左拉而言是一個原則，只是在接觸了遺傳學(xué)后，他認定要寫生理上的人，驗證人的自然本性展現(xiàn)——一種非理性的自然生態(tài)。在左拉看來，“生物人”才是有生命的血肉之軀，不是哲學(xué)上的人，也不是理念中的人，更不是宗教的神秘人和形而上學(xué)的人。文學(xué)作品塑造生活在理念中的人，因被過度夸張，概念化太強，其表現(xiàn)為抽象化、臉譜化。是遺傳學(xué)把人展示得更充分的科學(xué)精神，使左拉從玄學(xué)的虛幻世界走向現(xiàn)實存在，人不再是理想中的道德楷模，他(她)還有非道德的一面。左拉的創(chuàng)作拓展了表現(xiàn)人的潛質(zhì)和現(xiàn)實狀態(tài)的場面。

左拉說:“我要描繪生物學(xué)的人?！比绻藗冋J同人是生物的一個分支的話，就不必挑剔左拉的這一“生物人”的用詞。人是一個復(fù)雜體，他既有生物性——本能，也有社會性——理性。本能沖動可以叫人作惡，但是人的理性受法律、輿論、道德壓力的約束，思考、后悔、產(chǎn)生恐懼，是一次心靈凈化，或自首，或自斷，或金盆洗手，惡被終止。左拉在他的《戲劇中的自然主義》一文中寫道:“在所有人的身上都有人的獸性的根子，正如人人身上有疾病的根子一樣。”有人說寫人的生理病態(tài)，是暴露令人惡心的骯臟，左拉在他的《自然主義小說家》的文章中回答道:“在醫(yī)生眼中沒有什么臟病，在作家眼中也沒有什么禁止寫的情欲，我有權(quán)力也有義務(wù)把它寫出來。”寫作題材選擇是作家的選擇，作家感受的、想說的決定作家的取舍。作家的創(chuàng)作自由就在這里。小說《盧貢大人》中有一段小插曲:書報檢察官告訴一位作者，把書中一個人物衣上的紐扣顏色改了吧，并聲明，不是我的意思，因為科長不喜歡。這不是讓作家選擇，是規(guī)定，是權(quán)威。

關(guān)于人的情欲本能，左拉在他的創(chuàng)作中，做了更寬泛、更深刻的衍義。研究者可以將興趣放在作家對“生物人”的性欲反映上，但不要僅限于此。左拉的文學(xué)革新，其意義在于，他的作品研究展示了人類的三種欲望:1、權(quán)利欲，2、金錢欲，3、性欲(生物性本能滿足)，以及“在某種社會環(huán)境中一種情欲會表現(xiàn)為什么樣子”。左拉說，把握了這種原因和過程的自然主義作家，就可以治療它、約束它，盡可能使它無害，這就是“自然主義作品的功用和崇高的風(fēng)化作用”⑦。左拉描寫的情欲情結(jié)是人的社會欲念與人的生物本性并存，是左拉在《盧貢家族的命運》的《序》中聲稱的“我們時代欲望的總爆發(fā)”⑨。從這一層面表明，左拉是個社會學(xué)家和清醒的現(xiàn)實主義者。

“權(quán)利欲”的典型人物是盧貢大人。在《盧貢大人》一書中，盧貢是一個被表現(xiàn)得比較充分的藝術(shù)形象，左拉通過人物的私人生活和社會生活兩個場景，從人際關(guān)系和政治意識層面，將讀者導(dǎo)入盧貢的內(nèi)心世界并揭開他的生存狀態(tài)——從私心發(fā)展到野心的人生軌跡，塑造了一個以國家利益為口實的滿足個人權(quán)力私欲的市儈、偽君子和衛(wèi)道士。盧貢平地發(fā)跡，綜合因素是他的政治野心、個人鉆營與歷史發(fā)展的機遇巧合。家庭出身的貧寒，作小律師的清苦，在侯爺府邸前感受到的卑微，使他有了改變命運的愿望:幻想要做大人物，“做有權(quán)力的人物”。果然，靠路易·拿破侖政變，轉(zhuǎn)眼之間他成為皇帝的國務(wù)大臣，一人之下，萬人之上，呼風(fēng)喚雨，頤指氣使，達到自我迷信程度，養(yǎng)成了獨斷專橫的習(xí)性。盧貢夢寐以求有自己的一塊領(lǐng)地，像對待畜生一樣對待他的子民。在盧貢身邊有幾個患難之交，大家趁著路易·拿破侖的政變機會，渾水摸魚，登上政壇集成狐朋狗友，在國家事業(yè)的發(fā)展中，各自撈取個人好處。外省青年波瓦扎替盧貢弄到省立法會議的選票，而盧貢也為波瓦扎搞到一個區(qū)長的空缺;盧貢當(dāng)總理，波瓦扎坐上了省長位子。還有在旅店借靴子給盧貢穿的基爾干先生，被提拔為警察總監(jiān)。盧貢已經(jīng)嘗過兄弟伙互相拉一把的甜頭，今天我拉你，明天你拉我，總之，他“把一切都當(dāng)做擴張自己的附屬工具”。盧貢看見這些人跟隨在他身邊，忠誠得像牲畜一樣，也覺得是件快樂的事。左拉已經(jīng)看出，盧貢喜歡賣弄自己的力量，有了那種喜歡別人奉承、阿諛、恭維、吹捧的野心家的通病。盧貢是為了得到權(quán)力而愛好權(quán)力。盧貢無所謂信仰不信仰，信仰就是需要。潛在的功利主義意識搭配厚黑學(xué)的實用主義手段，構(gòu)成了這個極權(quán)者的人生核心。盧貢覺得政治對于他統(tǒng)治人太可貴了。他的統(tǒng)治方式是“用腳踩在群眾的脖子上”。盧貢把政權(quán)看得比金錢、名譽、面子更重要，他追求的東西，是一種比用金錢買來的享受更值得享受。盧貢喜歡秘密欣賞權(quán)力的滋味。當(dāng)他替沙包奈爾夫婦打贏了遺產(chǎn)官司，一個很有背景力量的主教大人被打倒了，他非常興奮，抑制不住勝利的喜悅，話語充滿驕傲，在辦公室里“呼吸著得到權(quán)勢滿足后的那種令人心醉的氣息”。權(quán)利欲操縱人事，公平喪失，紛爭不斷。盧貢動用權(quán)力，從不憂患人心;權(quán)力異化，國家的政府變成政府的國家。

“金錢欲”的典型形象是薩加爾(盧貢大人的兄弟)。小說《貪欲》設(shè)計了兩條故事主線，表達了兩個主題:肉欲與金錢，即資本主義社會中人對金錢的渴求和對肉欲的享樂暴露出來的貪欲。在小說中，金錢迷戀者薩加爾，盧貢大人的兄弟，是巴黎政治動亂時代的產(chǎn)兒，也是巴黎擴建新城的經(jīng)濟弄潮兒，一個厚顏無恥的房地產(chǎn)投機商。為牟利，他無所不用其極，一切到手的東西，包括女人、孩子、泥土、磚石、垃圾，一句話，只要想得到的發(fā)財?shù)耐嬉?，他通通用上，用得那么爐火純青，得心應(yīng)手，像走鋼絲的雜耍藝員，穩(wěn)操勝券。在外省，薩加爾是平靜的;在巴黎，他就變得野心勃勃。巴黎，在薩加爾的眼中是一個財富之地。資產(chǎn)階級的炫耀消費(荒唐的奢侈)，達官顯貴的寶馬金車，市井賭徒的興高采烈，深深地感染了他。大學(xué)時代在巴黎呆過的他，今日故地重游，勾起了封存在他內(nèi)心深處長達十年有余的欲望。巴黎的豪華，巴黎的富有，與自己的寒磣比較，令他怒火中燒，渾身哆嗦。薩加爾深深感到，在巴黎的貧窮是加倍的貧窮。就這樣，在規(guī)定情景中他醒悟了，他要把自己在公共財富中應(yīng)該享有的而被殘酷剝奪了的份額奪回來。左拉說，薩加爾追求成功、追求金錢的欲望，從來沒有像現(xiàn)在這樣強烈。拿點小錢，為薩加爾所不屑，他要將手伸進保險箱或錢袋，深深地插下去，一直到手肘，一撈就是十萬百萬。這么一想，一陣陣快樂、幸福的感覺滲透他的全身。投機賺錢的人大都有這么一種快感。左拉一針見血地指出，薩加爾的劣性就是這樣:任何一件物體或者一個人，靠他太近，時間長了，不是被出賣，就是從別人身上撈取好處。左拉告訴讀者:為了利益，薩加爾可以勒死朋友;為了五個法郎，他可以和父親干一仗。薩加爾的第二任妻子勒內(nèi)評價他，把人生當(dāng)做純粹的生意買賣，生來就是要賺錢的。薩加爾是個十足的精明人。他對土地、房屋就像對親朋好友那樣鐘情和親切，他每每會在一座房子面前流露出老謀深算的神情。他聽到巴黎城市大改造中的市場和官場中的許多發(fā)財新聞，龐大的拆遷工程，人們在這浩大的土地和房產(chǎn)交易中的徇私舞弊，利益的沖突夾雜著毫無節(jié)制的奢侈等等。在帝國統(tǒng)治下的巴黎，奇跡總在發(fā)生，“昔日的乞丐和無賴一躍而成王公貴族、百萬富翁，不是在錢箱的重壓下氣喘吁吁，便是暈死了過去?！逼垓_是薩加爾的本行。從別人身上賺取，使他快樂。左拉說，國家、城市、妻子、朋友都是他的犧牲品。瘋狂地建造房子，人們說他是用鐵鏟鏟錢，從他辦公室不斷流動的黃金、法郎，驚呆了旁觀者和行業(yè)人士。薩加爾的侄女、《帕斯卡爾醫(yī)生》中的女主角克麗絲蒂，就惡評他“投機該死的房地產(chǎn)，欺騙和搶劫大眾”。錢可以腐爛人心，窮小子發(fā)了，回頭來怨恨窮人窮。

生物性的“性欲”情結(jié)，是糜爛者的欲求。左拉的作品，差不多都要涉及男女間的性亂，《娜娜》、《貪欲》、《小酒店》、《萌芽》、《潲水桶》、《土地》中都有追求性娛樂的“生物人”。淫樂的“生物人”，劇院有，演員圈有，官場有，家庭有，娜娜將一名少年作為她性滿足的工具，俗話說“老牛吃嫩草”;《貪欲》中的勒內(nèi)與繼子亂倫;《萌芽》中的埃納博夫人跟丈夫的侄兒通奸;《土地》中的雅克琳有丈夫還在外邊找野食;還有丈夫給老婆拉皮條的丑聞等等;小說《潲水桶》中的資產(chǎn)階級男女的“性自由”——可恥的愛情——一觸即發(fā)，尋歡作樂，兒戲人生。寫“生物人”的性放蕩與惡果，左拉小說《泰蕾絲·拉甘》堪稱上乘。左拉以對待科學(xué)的態(tài)度分析情欲，沒有在書中寫出一些人想看的“亂七八糟的東西”和“真正的不堪入目的內(nèi)容”。左拉寫了性，寫了性亂，但是他有一個社會底線:性是社會問題。從左拉的婚姻演變，我們看得出他十分重視夫妻的“性生育”，左拉把“生育”視為人的天職，所以，左拉著筆于性，絕不是那些黃色作家熱衷的“性娛樂”，一筆一劃地去渲染性的過程與感受。這是正派左拉所不齒的。盡管人間不乏欣賞丑惡的人，但是左拉的作品不是滿足這些人的“性”閱讀嗜好。官家富人耽溺于性，因為他們有錢，有時間，有人送上門?；噬吓c熱夢夫人睡一晚上，付費十萬法郎;薩加爾與一個女人睡一次，付費二十五萬法郎。社會狀態(tài)如斯，女人肉體標(biāo)價出賣。左拉看透了那幫貪戀色情的假君子和他們豢養(yǎng)的文化人，毫不客氣戳穿“他們?yōu)橐粋€濃妝艷抹的女戲子的蹦蹦跳跳喝彩，然后卻沖著一次(左拉的)研究大嚷不道德”的虛偽。左拉寫“性”，是對社會人性墮落的暴露，是對社會道德的匡正，他要告訴人們“一個人由于好色而給他本人、他的家庭和社會造成災(zāi)禍”⑩，屬譴責(zé)，屬警告，屬拯救。左拉寫泰蕾絲和洛朗通奸，是因為兩個人都有情欲需要，一拍即合。雖然其間有差異，洛朗是玩弄性，而泰蕾絲只是生理滿足。在這次通奸殺人中，有主動，有被動，有籌劃者，有被裹挾者，然而，殺人罪是共同的，罪在天誅。在小說中，作家沒有做赤裸裸的性行為描繪，倒是將大量筆墨花在對著兩個人殺人后的內(nèi)心矛盾，神情慌亂，心態(tài)失衡，籠罩在害怕、恐懼、戰(zhàn)栗、狂躁之中不能自拔。關(guān)于左拉創(chuàng)作《泰蕾絲·拉甘》的意義，左拉表明，這一對作惡者，害怕罪行敗露，是社會對他們的道德壓力;他們害怕教士，恐懼下地獄;他們害怕警察，恐懼被關(guān)進牢房;他們害怕法官，恐懼法律置他們于死地。最終，這對男女——“生物人”，沒有勇氣面對人間道義與法律的懲治，雙雙服毒死亡。這死亡，就是左拉對縱欲者、謀殺者的警告，也是他這位“關(guān)于人及其情欲的知識的法官”的判決，作品的教化作用就在這里。人們批評《泰蕾絲·拉甘》自然主義的描寫，沒有觀點，沒有選擇等等。不對，左拉無意渲染非理性，正是犯罪者的自我了斷，表明了左拉的處理態(tài)度。娜娜死后，左拉蔑視其“一堆爛肉”;《貪欲》中女主人公勒內(nèi)亂倫后被拋棄抑郁而死，在左拉的眼中，同樣是咎由自取。

左拉從社會學(xué)的角度，剖析了在權(quán)力、金錢和性欲腐蝕下的人的異化。他毫不同情異化者的下場，他的批判的劍鋒所指，除了異化本身，更指制造人的異化的二元——封建特權(quán)與資本貨幣互動的——社會環(huán)境與制度，這正是左拉的自然主義文學(xué)內(nèi)涵的深度。睿智的左拉不無遠見。我們說現(xiàn)代生命科學(xué)的技術(shù)性和實用性很強，但是它的環(huán)境理論同樣強調(diào)對人的人道關(guān)懷，呼吁健康的社會制度以規(guī)范人們行為正確、品行良好、對生命體不傷害、不干擾，誠信、公正、消滅不公道的社會流弊。在左拉的作品和他的一生中，他都在孜孜不倦地向往、追求這種“綠色”環(huán)境。一直到他死前完成的《四福音書》，左拉仍然想著這美好的“新社會”。這就是左拉堅持不懈的、高舉人性和道德旗子的現(xiàn)實主義精神。所以，不要說自然主義作家不辨是非、不言好歹?！蹲罄返淖髡呃f，左拉本人就是“通過創(chuàng)作來宣泄自己的思想感情的”。左拉本人也認為:“表達真理的作品才是偉大和道德的作品”?。一個“真”字了得。

心理挖掘塑造立體人像

遺傳學(xué)的心理學(xué)研究幫助左拉完成對他作品中人的心理空間的擴展，就人物心理混亂和意識分裂作了深度挖掘。這是左拉獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

有研究者說，左拉對人物的心理底層意識的發(fā)掘與描寫，使“抽象的人性、理想主義的人物受到了挑戰(zhàn)”。左拉在《泰雷茲·拉甘》中承認自己將對于遺傳學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)的認識、理解，轉(zhuǎn)換在實際寫作中對人的心理描述。所以他說，只希望人們冠于他“一個心理分析專家”的頭銜。

在自然界的動物中，人是唯一可以從行為上認識的動物;而人的心理——社會人的意識呈現(xiàn)，是人的外顯行為的內(nèi)在動力。就人而言，心理與行為是因果關(guān)系，“言為心聲”，人的行為由思想支配即可為證。人的心理活動受個人的經(jīng)歷、見聞、文化、教育，政治態(tài)度、經(jīng)濟地位、個人境遇，以及人際關(guān)系的影響而復(fù)雜多樣。人的內(nèi)心世界就像潘多拉盒子，殘忍、善良、忠厚、奸詐、公正、邪惡、冷漠、同情、寬容、狹隘等等，好與壞混雜一體，人的內(nèi)心或心靈處在矛盾、對立，且在不停地糾結(jié)、化解、轉(zhuǎn)換中。世間事物發(fā)展，除非存在絕對的不可抗拒和克服的外部壓力，內(nèi)因起主導(dǎo)作用。文學(xué)作品將人心一一揭示出來，作家展示的形象才更具有生命意義。左拉的自然主義文學(xué)籍心理學(xué)手段，對人物的心靈剖析，有深度，將人物的內(nèi)心矛盾沖突描述得有聲有色，文學(xué)的真實性、可感受性自在其間。左拉寫出了人類的最復(fù)雜、撞擊力度最大的心理沖突，是人性與獸性的較量，是人性中膽怯與野蠻誰戰(zhàn)勝誰的問題。這一切的一切，于世人不無認識意義和凈化心靈的價值。在手法與技巧上能將人物的內(nèi)在世界的對立、沖突、轉(zhuǎn)變寫得透明可視、栩栩如生，是文學(xué)家左拉具有的非凡的藝術(shù)功力。

左拉對《娜娜》中的好色者莫法伯爵的心理沖突從開始到結(jié)束，層層深入，步步跟進，見人見心:想見娜娜又怕失身份，煩惱;被娜娜接受他又恨英國王子攪局，嫉妒;約定同娜娜睡一覺，被別人搶先，憤怒;面對娜娜的心變，左拉寫他又是痛哭，又是流淚;“激怒伴隨啜泣，夜里以淚洗面，牙齒緊緊地咬著枕頭”。伯爵也是一個心理脆弱、沒骨氣的男人，無論他之前有多大怒氣、怨氣，正在懷疑娜娜欺騙他，但是，只要一靠著娜娜肢體的熱氣，煩惱、痛苦、不快都煙消云散。他在宗教中懺悔，又在肉欲中墮落，想得得不著，想放舍不得。他給娜娜金錢、鉆石和所有財產(chǎn)，愿望滿足了的娜娜，給他一個長吻，左拉說，“他閉上眼睛，魂都丟了”。娜娜要他對她與別的男人之事睜只眼閉只眼，伯爵無抗辯地服從。肉欲的需求，內(nèi)心的齷齪，將一個高貴的宮廷大臣變態(tài)到如此下賤。

《人面獸心》中的男主人公杰克也是一個思維充滿矛盾，在他的情人瑟維麗娜鼓動下，找到了殺死她的丈夫盧保的機會。晚上，在庫房的的一個隱蔽角落，左拉努力刻畫杰克不斷地在犯罪與終止犯罪思緒中掙扎。一方面，他確認殺人正當(dāng)，他是執(zhí)行一種權(quán)利——“生存權(quán)利，盧保的死是他生的前提條件。”杰克的腦子倒海翻江，他所知道的野蠻時代穴居人的動物原則——“弱肉強食”場面出現(xiàn)在他的回憶中，部族人看上了心儀的女人，必須以殺死對手而后占有之。于是乎他相信殺死盧保是無可爭議的。然而，猛一驚醒，一種本能的拒絕滲透他的全身，他把舉起的刀收回了，他不能做這樣的事。左拉寫道:“一個文明人在他體內(nèi)造反了——成長中他樹立的信念，諄諄教誨之下不可磨滅的印記，認定殺人為錯。他和他的前輩已經(jīng)淡化了的這種意識回來了?！彼苓^的教育和內(nèi)心的良知發(fā)出聲音，駁斥殺人乃反擊之說?！安?，他絕不做!”這是犯罪者的懺悔，內(nèi)心在呼喚，“主啊，把我從兇殺中解脫出來吧?！彼部涕g，“他的勇氣消失了，決心坍塌了”。在這個時候，杰克的理性回歸，表達了清晰的認識:他不能屠殺手無寸鐵的人;對杰克來說，“良知的含義雖不比世代相依的古老的傳統(tǒng)正義一詞更清晰”，但他相信，“道德懺悔”發(fā)明以來，保證了人類朝夕相處。為此，他告誡自己，他沒有傷害他人的權(quán)利。緊接著，一陣嗚咽聲中，幽閉的憤怒和羞辱爆發(fā)出來，他說，“我不能做殺人的事!”左拉完成了一段艱苦的心路歷程的追蹤敘述。

在同一小說中，左拉還成功地揭開另一個女殺人者弗洛娜的鐵石心腸。弗洛娜因為嫉妒杰克棄她而與瑟維麗娜廝混，嫉妒燃燒著她，仇恨扭曲了她，盲目向前，不計后果。她在黑夜中夢游，竭力想抹去心靈的苦痛，以至于母親的死也沒有讓她流下眼淚。在這個世界，她一無所有，母親死了，妹妹死了，愛情也完蛋了，只剩下她孤苦伶仃一個人。這世界于她有何益?不，她要結(jié)束這孽債。左拉說，她的復(fù)仇火熱憋得她透不過氣來，這個個性強硬的女人，決心殺死這一對男女，制造一次大災(zāi)難的想法向她迎面撲來。正如有必要，她可以砍掉自己的手指一樣，她要制造火車事故。她的計劃是放一根木樁橫在軌道上，或者自己臥軌，骨頭是硬的，足以將火車掀翻。這個女孩子的絕望被寫得入骨三分，她的殘忍叫人驚愕。左拉說:“決定了的事，她不反悔，像一只晃動爪子的狼，對任何規(guī)勸，她都聽而不聞。因為自私的復(fù)仇的念頭，使她看見的只是兩個破碎不全的男女尸體。”對弗洛娜思想的狹隘，左拉毫無遮攔地寫道:“至于別的人，諸如流水一樣來往的乘客，她全然沒有想到。他們對于她不復(fù)存在，她也并不知道他們?；疖嚨呐鲎玻绱硕嗟纳臓奚?，變成了醒來的夢囈。只有這樣規(guī)模的災(zāi)難，包括許許多多的生命的喪失和人類的苦痛，才能緩解她內(nèi)心巨大怨恨，減少她眼淚的流出?！币粋€自私、心理偏激的女人，活脫脫呈現(xiàn)在讀者眼前。左拉無意宣傳瘋狂，只是表明，人的心理是人的神經(jīng)組織社會“情景”化過程的產(chǎn)物，沒有外部因素作用，弗洛娜的心理現(xiàn)象就不存在。藐視一切，心狠手毒，這就是心理學(xué)研究的心理物質(zhì)反映特性。

人的心理是內(nèi)在的，但是在左拉筆下，對人物的心理表述呈現(xiàn)出一種可感受性。洛朗與泰蕾絲殺死卡米耶后，心靈從此不得安寧，恐懼和懺悔攫住了他們的心，對死者的恐懼，對犯罪的恐懼，使他們惶惶不可終日。兩個人整日心驚膽戰(zhàn)，屋里的死者舊物讓他們揪心，疑神疑鬼，心力交瘁，腦子里亂哄哄的，由痛苦和懊惱折磨著。夜間，迷迷糊糊處于半睡眠狀態(tài)，睡著睡著，仿佛一具尸體就靠在他們床邊，兩人六神無主，焦慮不安，“眼睛瞳孔放大了”，左拉寫道:兩個人的“神經(jīng)繃得緊緊的，幾乎一觸即斷”。熬不過，洛朗頓生幻象，死鬼正從床下張望;或者會從窗口鉆出來。此時左拉寫道:“想到這里他脊背都發(fā)冷了”，鬼魂沒有出現(xiàn)，但是洛朗“仍時刻感到心里陣陣地戰(zhàn)栗，有時，一種焦慮煩躁的情緒時時向他襲來”?？匆娝勒呱爱嬒瘢謇蔬€沒開口，可是他自己的“頭發(fā)根根豎起”。再有，“他聽見什么搔抓聲，他的臉陡然變色”。左拉寫這對男女“兩個人都想到了那個溺死者，他倆的腦門上沁出了一顆顆冷汗”，神經(jīng)的感受性壓倒了官能性的沖動，洛朗幻想泰蕾絲就是溺死者，要抓他的腳，“洛朗每想到此，嚇得汗毛都豎起來了，他自己的內(nèi)心也是七上八下的”。左拉對人物心理意識的衍化，使內(nèi)心感應(yīng)外化，將抽象具體化，心理理解感覺化:“眼睛瞳孔放大”，“頭發(fā)根根豎起來”，“臉陡然變色”，“腦門上沁出了一顆顆冷汗”，“汗毛都豎起來了”，“內(nèi)心七上八下”等等描繪，包含了視像(放大、豎起)，色彩(變色)，質(zhì)感(冷汗、一觸即斷)，動態(tài)(七上八下)，把讀者帶進人物的心理空間，感覺具體而實在。

左拉稱他的自然主義小說的功能和作用是“掌握生活，指導(dǎo)生活”?，因此，他非常自信:“既然我們在對現(xiàn)象的決定因素施加影響，比如說改變環(huán)境，我們便不是宿命論者”?。

注釋:

①⑧Emile Zola:The Fortune of the Rougons，English translation by Merton Surrey，P.59 、p.10，Wilder Publication，LLC，2008，USA.

②何孔魯:《論左拉的“實驗小說”，〈盧貢·馬卡爾家族史〉》，《蘇州大學(xué)學(xué)報》，1993年第2期，第75頁。

③蘇聯(lián)社會科學(xué)院文研所:《藝術(shù)論集》，第2頁，蔣其煌等譯，文化藝術(shù)出版社，1987年。

④阿爾芒·拉努:《左拉》，第547頁，馬中林譯，黃河文藝出版社，1985年。

⑤⑥左拉:《帕斯卡爾醫(yī)生》，第98-106頁，第33頁，劉益庾譯，人民文學(xué)出版社，2011年。

⑦參閱劉連青《正確解讀〈娜娜〉和它的作者——重評左拉和他的自然主義文學(xué)》中相關(guān)論述，成都時代出版社出版，2011年。

⑨⑩???柳鳴九:《自然主義》，482 頁、470 頁、487頁、479頁、483頁，中國社會科學(xué)出版社，1988年。