專給好萊塢找茬的北京女孩

王新同

在美國(guó)當(dāng)上“動(dòng)物監(jiān)護(hù)人”

李雅芳在北京門頭溝山區(qū)長(zhǎng)大，她家后院的山丘上就是一片茂密森林。因?yàn)橛幸粚?duì)熱愛(ài)大自然的父母，女孩從小就喜歡飼養(yǎng)兔子、小狗和山羊之類的動(dòng)物，從中得到的樂(lè)趣妙不可言。

長(zhǎng)大后她專門報(bào)考了一所林業(yè)大學(xué)的野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)。2005年女孩取得碩士學(xué)位后，應(yīng)邀到洛杉磯一家動(dòng)物研究機(jī)構(gòu)工作。

因東西方文化差異，剛到美國(guó)李雅芳就鬧了個(gè)笑話。那天她正在公園的長(zhǎng)凳上休息，不遠(yuǎn)處，一對(duì)情侶模樣的男女牽著兩只可愛(ài)的雪納瑞犬向她這邊走來(lái)。雅芳不由自主地迎了過(guò)去，一邊向主人打招呼，一邊蹲下抱起一只狗狗，拿出包內(nèi)的烤肉和面包，毫不吝惜地喂給小家伙吃。

不料兩名美國(guó)人驚愕地看了幾秒后，竟飛快地拉著寵物跑開(kāi)了，弄得她既尷尬又莫名其妙。后來(lái)朋友告訴她，西方人都特別寵愛(ài)自己的狗，陌生人沒(méi)有征得主人同意擅自給其喂食，對(duì)方會(huì)很不高興的。沒(méi)想到自己一片好心，竟犯了美國(guó)人的一大忌。

后來(lái)李雅芳發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人不僅寵慣動(dòng)物，還有完備的法律保護(hù)。另外也有專門保護(hù)動(dòng)物的公益機(jī)構(gòu)，會(huì)員們會(huì)非常主動(dòng)地繳納會(huì)費(fèi)，還有很多人捐贈(zèng)遺產(chǎn)。

2007年，在朋友的鼓動(dòng)下，李雅芳加入了大名鼎鼎的HSUS（美國(guó)人道協(xié)會(huì)），這個(gè)組織的目標(biāo)是讓所有動(dòng)物不再擔(dān)心遭虐待、剝削或忽視，過(guò)上自由幸福的生活。其成員又被稱作“動(dòng)物監(jiān)護(hù)人”。李雅芳被分到了HSUS電影電視部，這個(gè)部門僅有30人，卻要監(jiān)督無(wú)數(shù)個(gè)劇組，2006年光劇本就監(jiān)督了4000部。

該協(xié)會(huì)工作的人員，每天像幽靈一樣出沒(méi)于各個(gè)片場(chǎng)、攝影棚，專門探視動(dòng)物演員的工作環(huán)境和生活條件，然后根據(jù)動(dòng)物享受待遇的好壞，打出一個(gè)分?jǐn)?shù)。

雖然這個(gè)分?jǐn)?shù)不是奧斯卡委員會(huì)的硬性指標(biāo)，但極為靈驗(yàn)，因?yàn)樵u(píng)委們心里在乎它。HSUS對(duì)奧斯卡提名影片的評(píng)分，其實(shí)有點(diǎn)像電影分級(jí)，分為幾檔：“完全可以接受”“可以接受”“不知道”“值得懷疑”“不能接受”等。如果哪部電影得了后兩位的分?jǐn)?shù)，那就完了，不僅喜歡動(dòng)物的人感情上不能接受，不會(huì)到影院看你的片子，評(píng)論界也會(huì)大罵，想拿獎(jiǎng)更是比登天都難?！吨腑h(huán)王2》的成績(jī)就是“值得懷疑”， 而《阿拉伯的勞倫斯》 的成績(jī)更糟，是“不能接受”！盡管都是重金巨制的好萊塢大片，但最后均因得分較差吃了大虧，最終與奧斯卡失之交臂。HSUS的“威力”就這么大！

在好萊塢當(dāng)“監(jiān)督專員”

小李他們的職責(zé)是，為動(dòng)物演員謀取勞動(dòng)和生活保障。比如，如果猴子演戲超過(guò)連續(xù)三天，那么制作方必須給它提供玩的地方，有點(diǎn)像咱們商場(chǎng)里寄存孩子的小游戲室，為的是讓小猴子鍛煉身體、放松身心；如果一頭小熊出演電影，那么任何讓它聞上去不爽的東西——比如廉價(jià)香水、刺鼻的酒、果凍、炸面包圈等等——都得統(tǒng)統(tǒng)拿走；還有，只有喜歡狗的貓才可以在貓狗戲里表演；每天拍攝同一條魚的鏡頭不能超過(guò)三次……

厚厚一大本準(zhǔn)則涉及到所有的動(dòng)物，一條一條詳細(xì)說(shuō)明了細(xì)節(jié)，甚至充分考慮到動(dòng)物的心情。哪怕你是布拉德·皮特，如果一起拍戲的狗不喜歡煙味，你也得在這段時(shí)間戒煙，外加不停嚼口香糖。許多好萊塢導(dǎo)演都不敢輕易去拍有動(dòng)物參與的電影，因?yàn)檫@些動(dòng)物演員的開(kāi)銷，絕對(duì)比一般演員的薪金要多得多。

電影《小豬巴比》至今讓人記憶猶新，但你永遠(yuǎn)不知道拍攝有多艱難。片中的小豬一角其實(shí)是由48只小家伙共同擔(dān)任的，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得實(shí)在是太快了。第16周大才開(kāi)始拍片，可等到第18周時(shí)，個(gè)子就已經(jīng)太大而不適合拍攝了。不再面對(duì)攝影機(jī)的小豬們，幸福地生活在美國(guó)的農(nóng)業(yè)學(xué)校里。它們?cè)谀抢锓毖苌?，收養(yǎng)者都已簽字劃押，保證不會(huì)將它們變成盤中餐，直到自然死亡。而這期間所有的開(kāi)銷，都是由制片方支付的。

當(dāng)然，這些小家伙創(chuàng)造的價(jià)值也頗令人驚嘆。有記者通過(guò)對(duì)比14位好萊塢一線明星的吸金能力，發(fā)現(xiàn)狗是動(dòng)物界的超級(jí)大明星，平均單片票房高達(dá)6936萬(wàn)美元，將好萊塢正當(dāng)紅的布拉德·皮特都拋在了身后！

在現(xiàn)在的電影制作中，除了不怕周折、不吝成本地調(diào)教動(dòng)物，還用了電腦特技這項(xiàng)新技術(shù)。有時(shí)就連李雅芳這樣的專業(yè)審查人員也會(huì)被耍一把。比如審查科恩兄弟導(dǎo)演的《霹靂高手》，女孩在看影片剪輯時(shí)，恐懼地發(fā)現(xiàn)了車撞牛的一幕。當(dāng)她給制片人打電話抗議時(shí)，對(duì)方十分得意，解釋說(shuō)是電腦制作的。人道協(xié)會(huì)因擔(dān)心有觀眾會(huì)同樣誤解，便在網(wǎng)站上用大量篇幅來(lái)解釋那幕鏡頭：“其中有頭?？此票卉囎驳?。拍攝時(shí)，車上拴了纜繩。車和牛并沒(méi)有接觸。事實(shí)上，車和牛的距離在25英尺開(kāi)外。拉住纜繩的時(shí)候，汽車戛然而止，造成撞擊物體的效果。那頭牛其實(shí)是后期電腦制作的。”

做“動(dòng)物姐姐”很神圣

當(dāng)《戰(zhàn)馬》在全球獨(dú)攬幾億美金的時(shí)候，觀眾都驚嘆大導(dǎo)演斯皮爾伯格的駕馭能力，不過(guò)只有劇組人員最清楚拍攝中的酸甜苦辣，因?yàn)檫@位動(dòng)物演員并不好照顧。

在拍攝中，李雅芳和另兩名專員親臨現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。人與動(dòng)物的聯(lián)系，是《戰(zhàn)馬》著力展現(xiàn)的內(nèi)在精髓，也是指導(dǎo)整部作品的靈魂所在，因此它們的安全和福利成為劇組最在意的事情。

保護(hù)措施包括馬兒全身使用橡膠馬刺，甚至靠近它們的全部物件都使用了橡膠制品。遇到有潛在危險(xiǎn)、壓迫感或者不舒適的拍攝場(chǎng)景，李雅芳會(huì)建議使用仿真馬代替出演。電腦三維動(dòng)畫、綠屏和其他影像技術(shù)都能夠增加畫面震撼力，卻不會(huì)造成人或動(dòng)物的危險(xiǎn)。“你想啊，如果這樣一部講述人馬情的電影，卻在拍攝過(guò)程中虐待馬匹，那這就是莫大的諷刺了。”

李雅芳說(shuō)，反觀國(guó)內(nèi)就很令人痛心。有位剛拍完一部大型歷史劇的名導(dǎo)，接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我們的馬在拍戲中一共犧牲6匹，瘋了8匹……”語(yǔ)氣頗自豪。還有一部草原戰(zhàn)斗片，劇情設(shè)定主人公連人帶馬從數(shù)百米高的懸崖墜下。當(dāng)時(shí)，那匹白色良種馬極通人性，似有預(yù)感，每回距懸崖還有幾米遠(yuǎn)時(shí)，便拼死抵足、仰面悲鳴，再不肯向前。導(dǎo)演沒(méi)有辦法，命人用布蒙上馬眼……真正開(kāi)拍時(shí)，馬是被人硬生生推下山崖的。

令她欣慰的是，現(xiàn)在HSUS的做法，得到了越來(lái)越多的中國(guó)導(dǎo)演和劇組認(rèn)同。比如2012年春天《龍票》劇組在橫店拍片，他們請(qǐng)了一只鷹來(lái)當(dāng)演員和恭親王演對(duì)手戲。恭親王被咬了兩口也不還手。其間這只鷹的生活待遇非常好，而且前不久電影剛拍攝完，劇組導(dǎo)演和制片人等親自和它告別，并將其放歸大自然。這事在好萊塢引起很大反響！

由于HSUS的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)大多來(lái)自民間捐贈(zèng)，現(xiàn)在李雅芳的年薪僅有2萬(wàn)美元，相當(dāng)于過(guò)去收入的30%。但女孩覺(jué)得做“動(dòng)物姐姐”很神圣，她想通過(guò)自身努力，讓更多的人懂得保護(hù)和熱愛(ài)動(dòng)物，它們是大自然中人類最可愛(ài)的朋友！

摘自《當(dāng)代青年》