那些讓我們難堪的親人

安寧

在洗手間里，遇到一個(gè)六十多歲的老太太，上完廁所，沒(méi)有沖水，便笑瞇瞇地看著身后長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，向門(mén)外走去。她身后的一個(gè)年輕女子，蹙眉看著用過(guò)的廁所，回頭嘟囔了一句，“真沒(méi)素質(zhì)！”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑瞇瞇地，穿過(guò)異樣地注視著她的人群，一路走出去。行至門(mén)口的洗手臺(tái)處，她打開(kāi)水龍頭，開(kāi)始洗手。

她先用水接連沖了四五遍水龍頭，接著將臉湊過(guò)去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶，不知她上廁所為何還要漱口。但這樣的疑惑還沒(méi)有消除，她又開(kāi)始清洗水龍頭。這一次，沖洗了至少有十次，然后再一次漱口，洗手。這樣的動(dòng)作，持續(xù)了大約有十幾分鐘，直到她身后的人，開(kāi)始抱怨，指責(zé)，甚至有人不耐煩地罵出聲來(lái)：“在洗手間不知道沖洗，跑到水龍頭下倒是潔癖起來(lái)了，真是神經(jīng)有毛病！”

她仿佛不自知，不緊不慢地，在鏡子里看著后面排隊(duì)等候洗手的人，臉上依然有淡淡的微笑。只是，這樣的微笑，在那時(shí)的我看來(lái)，有了幾分讓人反感或者同情的感覺(jué)。

大約又過(guò)了幾分鐘，一個(gè)三十歲左右的男人走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)洗手間旁邊擠滿看老太太洗手的人，即刻紅了臉，如芒在背似的，低著頭把還在洗手的老太太拉出了人群。我經(jīng)過(guò)他們身邊，無(wú)意中聽(tīng)到他壓低了聲音說(shuō)：“咱別在這兒讓人笑話行不行？”

而這個(gè)顯然是有輕微神經(jīng)障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說(shuō)話，但神情里，卻已微微有些憂傷。就像一只依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，盡管不知為何，卻也可以感覺(jué)到，定是自己做錯(cuò)了什么事情，于是便將身體怯怯地靠過(guò)去，試圖博取主人的歡心。

又想起在學(xué)校門(mén)口，曾有一個(gè)賣山東煎餅的男人，大約五十歲的樣子，穿著樸素，每日都在傍晚的大風(fēng)里，站在拐角處，等著學(xué)生來(lái)買他的煎餅。我是他的常客，常常順便跟他聊天，知道他有一個(gè)兒子，在附近一所學(xué)院讀自考的本科。盡管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來(lái)讀書(shū)而感到驕傲。我從他微笑時(shí)叢生的慈祥的皺紋里，知道這是個(gè)會(huì)為了兒子做一切事情的男人。

偶爾我會(huì)碰到他的兒子過(guò)來(lái)，是個(gè)言語(yǔ)不多的男孩，只站在父親旁邊，幫他收一會(huì)兒錢(qián)，再找些理由，說(shuō)回校學(xué)習(xí)，便匆匆走開(kāi)。男孩的身影同樣地瘦削、單薄，有著與父親一樣對(duì)于這個(gè)城市的疏離與惶惑。只不過(guò)，男人對(duì)于兒子，有濃濃蘊(yùn)蓄的溫柔；而兒子對(duì)于父親，則始終像是隔了一層。

男人的生意，并不時(shí)時(shí)如意，常常就有整頓市容的城管，開(kāi)著車，沒(méi)收他違章的攤子。幾乎每一次，男人都會(huì)做一只逃竄的老鼠或者小獸，推起車子，與幾個(gè)同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過(guò)看到，都會(huì)覺(jué)得難過(guò)，想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會(huì)不會(huì)像我們路人一樣，生出心疼？

一次，城管又搞突然襲擊，我恰好路過(guò)，看見(jiàn)男人手忙腳亂地將東西隨便一收，便與幾個(gè)小販一起，沿街飛奔起來(lái)。但行出去幾米，他便猛地回頭，朝站在原地的兒子喊，“快回去學(xué)習(xí)吧，我一會(huì)兒就回來(lái)了?！蔽乙詾槭萑醯膬鹤訒?huì)追趕上父親，與他一起承擔(dān)這樣的驚嚇，但他卻是看著身旁開(kāi)車追上去的城管，又羞愧地掃一眼周圍觀看這一場(chǎng)追逐的路人，很匆忙地，掉頭走開(kāi)了。

我之后再也沒(méi)有看到過(guò)山東男人。聽(tīng)門(mén)口賣水果的小販說(shuō)，他做煎餅的爐灶與三輪車，已經(jīng)被沒(méi)收掉了。但他并沒(méi)有抱怨什么，也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)城市，而是在兒子學(xué)校門(mén)口的一家飯店打工，繼續(xù)為兒子掙學(xué)費(fèi)。

常常想：有多少時(shí)候，我們像那個(gè)智障母親的兒子，或者這個(gè)山東男人的兒子那樣，為自己的父母在人前的卑微與掉價(jià)而覺(jué)得羞恥，或者難堪？又有多少時(shí)候，我們肯給予被人同情憐憫的他們一雙手的溫度，或者一抹視線的溫柔？

我們?cè)谌饲?，需要面子，需要那些花哨的點(diǎn)綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時(shí)候，是愛(ài)，是最快的發(fā)酵粉，只要放入一點(diǎn)，我們彼此的心中，便會(huì)有一盆火，熊熊地燃燒。

摘自《作文與考試》