隆重·莊重·正式·自由

與“例外”各處設(shè)店不同，“無用”至今沒有店鋪，也不公開出售，這個(gè)品牌主要用于展覽和收藏。能穿“無用”的，除了馬可和模特之外，只有馬可為數(shù)不多的“好朋友”。

南方周末記者 李邑蘭 實(shí)習(xí)生 周鑫 付必全

發(fā)自上海、廣州

沒有人能說清楚中國(guó)服裝品牌“例外”到底有沒有高級(jí)定制，但“例外”的創(chuàng)始人之一馬可自創(chuàng)的品牌“無用”，會(huì)為極少數(shù)的人提供定制。

所謂“高級(jí)定制”的概念，始于為王室、貴族等上流階層定制的服務(wù)，為專門的客戶一對(duì)一設(shè)計(jì)、制造，純手工完成。

“在中國(guó)這塊土地上創(chuàng)造奢侈品是非常有利的，我們有幾千年的皇權(quán)、封建社會(huì)歷史，封建社會(huì)一個(gè)非常明顯的特征就是等級(jí)，皇室和貴族使用的東西應(yīng)該就是奢侈品，因?yàn)樗ǔＪ遣挥?jì)時(shí)間、不計(jì)成本的，而且是建立在大量的人工、勞動(dòng)上面的，這種東西往往會(huì)被非貴族或者平民百姓所追捧?！北本┓b學(xué)院教授袁仄告訴南方周末記者。他是“例外”的顧問團(tuán)成員，也是“例外”老總毛繼鴻的老師。

1996年，馬可和毛繼鴻以30萬元注冊(cè)資金在廣州創(chuàng)立了一家名為“狀態(tài)”的公司，“例外”是他們的第一個(gè)品牌，后公司也改名為“例外”。

毛繼鴻負(fù)責(zé)品牌的整體管理；馬可負(fù)責(zé)“例外”的設(shè)計(jì)。素色、做舊、無裝飾、褶皺感、松散、強(qiáng)調(diào)手工和質(zhì)感，是典型的馬可風(fēng)格。

2006年4月，馬可創(chuàng)立了一個(gè)藝術(shù)品牌“無用”，在珠海開設(shè)了“無用”的實(shí)驗(yàn)工作室，現(xiàn)在她依舊是“例外”的顧問和股東之一，但大部分精力都放在“無用”上；毛繼鴻則專心在“例外”上，他現(xiàn)在是中國(guó)服裝協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。

與“例外”各處設(shè)店不同，“無用”至今沒有店鋪，也不公開出售，這個(gè)品牌主于展覽和收藏?！盁o用”在各大畫廊、美術(shù)館、博物館和時(shí)裝周上都有過展出。能穿“無用”的，除了馬可和模特之外，只有馬可為數(shù)不多的“好朋友”。

顛覆權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無用”秀

演員趙濤就是馬可的好朋友之一。

2006年底，馬可和趙濤在家里聊她要去巴黎時(shí)裝周參展的事情。馬可的申請(qǐng)第一次得到了法國(guó)高級(jí)時(shí)裝公會(huì)的批準(zhǔn)。馬可說，她要把時(shí)裝周變成一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展，結(jié)合劇場(chǎng)藝術(shù)、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)這樣一個(gè)綜合性的立體的展覽，只不過這個(gè)展覽主要的媒介和工具是服裝。

賈樟柯聽著兩個(gè)女人聊天，來了興趣，決定帶著攝像機(jī)，紀(jì)錄T臺(tái)、“時(shí)裝周”是怎么回事。

“做自己的品牌一半是無奈，一半是不滿。不滿就是對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上那些非常大眾化的、千篇一律的東西覺得非常沒意思。帶著一定的氣憤，就說我偏要做一個(gè)不一樣的東西，一定要讓它們

例外。”馬可告訴賈樟柯。

創(chuàng)辦“例外”之前，馬可設(shè)計(jì)了“秦俑”系列服裝?！扒刭浮钡囊路捎妹耖g手織的土夏布，再經(jīng)傳統(tǒng)工藝染色；盔甲由老梓樹樹木刨成長(zhǎng)條狀薄塊制成，這些薄塊經(jīng)過山間淤泥長(zhǎng)時(shí)間浸泡，呈現(xiàn)出古銅色?！扒刭浮睘轳R可帶來了許多榮譽(yù)，“例外”的官方網(wǎng)站上這樣介紹：首屆中國(guó)“十佳服裝設(shè)計(jì)師”、第2屆“兄弟杯”國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)師大賽金獎(jiǎng)，日本《朝日新聞》評(píng)她為“中國(guó)五佳”時(shí)裝設(shè)計(jì)師。

“在我的創(chuàng)意里邊有一些是跟眾人分享的，但是我還有一些不斷挑戰(zhàn)自己極限的那一部分，而這方面是不可能在市場(chǎng)操作已經(jīng)比較成熟的品牌（例外）里去實(shí)現(xiàn)的?！瘪R可告訴賈樟柯，“無用”是“例外”藝術(shù)化、理想化的延續(xù)。

“這是一個(gè)有想法、很特別的品牌?！辟Z樟柯告訴南方周末記者。

2007年2月，馬可帶著“無用”，賈樟柯團(tuán)隊(duì)帶著攝像機(jī)，來到了巴黎秋冬時(shí)裝周。此前，在賈樟柯的印象里，“時(shí)裝周就是一個(gè)不太實(shí)用的、概念性的秀場(chǎng)”。

“時(shí)裝周”在法國(guó)斯達(dá)尼斯拉斯高中的體育館內(nèi)舉行。秀場(chǎng)開場(chǎng)前，一塊黑色大幕將整個(gè)體育場(chǎng)中央遮蔽起來，留出四周梯形的觀眾席。賈樟柯看到的是觀眾席找座位的局面：“服裝界是有一個(gè)很嚴(yán)格的等級(jí)的，有一個(gè)內(nèi)在的權(quán)力結(jié)構(gòu)。每個(gè)來賓坐什么位置，坐什么角度，對(duì)公關(guān)公司來說都是特別頭痛的，生怕出錯(cuò)。”

“砰”一聲，大幕落下，“無用”秀開始。來賓們才發(fā)現(xiàn)一切都不是他們習(xí)慣的那樣。秀場(chǎng)中央立著十幾張發(fā)光的方形裝置，模特們沒有穿著服裝走來走去，而是站在裝置上，像雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

現(xiàn)場(chǎng)安靜了30秒，人們才反應(yīng)過來，找座位在這場(chǎng)秀里變成了多余動(dòng)作，他們不能坐在位置上，必須離開座位，走近模特。

“你看到整個(gè)人流混亂了，所有看秀的人變成一個(gè)自由的、平等的狀態(tài)。一下打破了服裝界的那種權(quán)力結(jié)構(gòu)。”賈樟柯說道。法國(guó)《世界報(bào)》、《解放報(bào)》稱馬可的展覽是“一次顛覆性的展出”。

“就像蘋果帶給人們新的觀察世界、人際溝通的方法，時(shí)尚也有極大的影響人們生活的能力。它的資本、工業(yè)屬性、媒介推廣能力，會(huì)影響人們的即時(shí)觀念。你推動(dòng)、傳播的是什么樣的思想價(jià)值，就會(huì)潛移默化地影響到人們的思想意識(shí)。從這個(gè)角度來說，時(shí)尚本身就是一種權(quán)力?！辟Z樟柯說，這次觀展經(jīng)歷讓他決定為“無用”和馬可拍攝一部紀(jì)錄片。

該知道衣服是誰做的，做給誰的

馬可和毛繼鴻的拍攝想法迥然不同：馬可不太愿意拍，她平常連拍照都不太愿意；毛繼鴻想拍?！八X得馬可是應(yīng)該被人了解的設(shè)計(jì)師?！辟Z樟柯說，最終，兩人說服了馬可。

拍攝就是要很近距離地看她工作，看她與人交往。經(jīng)常是賈樟柯和攝影團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備拍了，馬可卻停在那兒，又不做了，她很難做到無視攝影機(jī)。賈樟柯決定先放下機(jī)器，和馬可聊天，聊她的設(shè)計(jì)，最終打開了局面。

“衣服是不是一定要這么膚淺？如果我不能通過服裝傳遞一種更本質(zhì)的內(nèi)涵的話，那我覺得做設(shè)計(jì)就毫無意義。”馬可開門見山。

馬可有很多古怪的想法。比如，她想做一批服裝，全部埋在地下，讓時(shí)間改變它的狀況， “我不是這整個(gè)效果的完全的控制者，而是把一部分留給自然，我只是一個(gè)基礎(chǔ)的創(chuàng)作者，還有一個(gè)想法的來源。我交給自然去完成后半部分，當(dāng)衣服出土的時(shí)候，這個(gè)衣服本身就會(huì)記錄埋葬它的時(shí)間和地點(diǎn)，所有物質(zhì)留給它的印象。因?yàn)槲沂冀K相信物質(zhì)是有記憶的?！?/p>

拍攝中，賈樟柯發(fā)現(xiàn)，馬可是一個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人，她會(huì)親自織毛衣，模特穿上她的衣服后，她會(huì)拿針線去完善、補(bǔ)充。“她就是一個(gè)勞作的人，甚至是一針一線在那兒創(chuàng)作?！?/p>

馬可非常強(qiáng)調(diào)手工。拍攝中她反復(fù)說，過去的衣服不是工業(yè)生產(chǎn)，而是家庭生產(chǎn)的，每一個(gè)人都知道這個(gè)衣服是做給誰的，誰做的，妻子做給丈夫、媽媽做給兒子，衣服傳遞的是一種感情，所以才有古人說的“慈母手中線，游子身上衣”。

她覺得很可惜，到了工業(yè)生產(chǎn)之后，這種衣服傳遞感情的模式被中斷了，它就是流水線生產(chǎn)出來的。她想要恢復(fù)這樣的情感傳遞。

馬可也反對(duì)“過度擁有”，強(qiáng)調(diào)經(jīng)典性。她經(jīng)常跟賈樟柯談到消費(fèi)習(xí)慣，就是一到春季，就想到要買一批衣服，到了冬季又要買一批衣服。其實(shí)購(gòu)買者的衣服可能已經(jīng)很多了，但還會(huì)無限地占有這個(gè)資源，因?yàn)椤坝幸环N購(gòu)買欲”在里面。

“從大勢(shì)所趨上來說，作為服裝業(yè)，純粹的手工看起來已經(jīng)是太奢侈的一件事情，很難在這

樣的一個(gè)消費(fèi)時(shí)代得到普及。但她是相對(duì)成熟地把她對(duì)于中國(guó)社會(huì)涉及的文化現(xiàn)象，用衣服這樣一個(gè)載體，作為她全面的回答，是一種嘗試，一種觀念上的發(fā)聲?！辟Z樟柯告訴南方周末記者。

在國(guó)外，馬可強(qiáng)調(diào)的這種一對(duì)一的手工制作，正是“高級(jí)定制”所強(qiáng)調(diào)的。

“在國(guó)內(nèi)，高級(jí)定制目前的規(guī)模還不是很大，但是可以看出有這樣一種勢(shì)頭，就是現(xiàn)在的演藝圈、娛樂圈對(duì)高級(jí)定制的需求與日俱增?！痹聘嬖V南方周末記者，這完全是一種“市場(chǎng)化的選擇”:“有這種需求的人多了，為這些特殊人群服務(wù)的服裝企業(yè)也就多了?！?/p>

紀(jì)錄片《無用》獲得了2007年威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)；品牌“無用”在巴黎時(shí)裝周亮相得到了法國(guó)高級(jí)時(shí)裝公會(huì)的肯定。

趙濤2007年參加威尼斯電影節(jié)上的裙子，就是馬可為她量身定做的。在賈樟柯看來，這是一條“火焰一樣的裙子”，整條裙子的處理是有很多火燒過的痕跡，寓意“鳳凰涅槃，浴火重生”。

當(dāng)時(shí)馬可給趙濤親手做了好幾件衣服備選，最后大家一致選定了這一條。

2007年3月，《三峽好人》獲得“亞洲電影節(jié)大獎(jiǎng)”那年，趙濤穿的也是馬可做的晚裝。那不是一條性感的晚禮服，而是一條素色的、松

松的、毫無裝飾的棉質(zhì)無袖長(zhǎng)裙，只用手工縫制出褶皺感，“隆重、莊重、正式、自由”，正是趙濤想要的。

2008年，法國(guó)高級(jí)時(shí)裝公會(huì)再次邀請(qǐng)馬可參加巴黎時(shí)裝周的展覽。馬可在那一次時(shí)裝周中展示的主題是“奢侈的清貧”，展覽結(jié)束后她接受媒體采訪時(shí)說：“今天時(shí)代中真正的時(shí)尚不再是潮流推動(dòng)的空洞漂亮的包裝，而應(yīng)該是回歸平凡中再見的非凡。我相信真正的奢侈不在其價(jià)格，而應(yīng)在其代表的精神。”

袁仄認(rèn)為目前真正被國(guó)際時(shí)裝界看好的中國(guó)設(shè)計(jì)師，一個(gè)是馬可，一個(gè)是王一楊：“王一楊2012年獲得美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)選的創(chuàng)新人物獎(jiǎng)，王一楊的作品、品牌跟馬可的又有點(diǎn)不一樣，他的‘素然是相對(duì)平民化的品牌。他還有一個(gè)品牌叫‘茶缸，但是沒形成規(guī)模。”

賈樟柯也去“例外”的品牌店拍攝過，那些店看起來并不是人滿為患，但每一個(gè)進(jìn)來的人，“基本上都是長(zhǎng)期跟隨這個(gè)品牌，了解品牌忠實(shí)的客戶，購(gòu)買力都很強(qiáng)”。

2011年底，毛繼鴻在廣州最高端的購(gòu)物商場(chǎng)“太古匯”開了一家書店，取名“方所”，占地1800平米，僅比商場(chǎng)里的奢侈品路易·威登專賣店少30平米。

這不是一家純粹意義上的書店，按照毛繼鴻的說法，這是一個(gè)“文化場(chǎng)所”。

除了500平米的書店，其余部分都與書店沒有直接關(guān)系：400平米是展示和銷售設(shè)計(jì)品的美學(xué)館，比如日本工業(yè)設(shè)計(jì)大師柳宗理設(shè)計(jì)的鐵鍋，意大利品牌CIAK筆記本；260平米是展覽空間，梁文道、陳丹青、魏德圣、柴靜等人都曾是這里的嘉賓；剩下的250平米，是給“例外”進(jìn)行銷售的。

事實(shí)上，“方所”是毛繼鴻用來給“例外”打造文化概念的。毛繼鴻有一個(gè)“國(guó)產(chǎn)品牌二樓商店論”：高級(jí)商場(chǎng)基本上一樓都會(huì)給國(guó)外的奢侈品牌，而國(guó)產(chǎn)品牌無論再好，也只能在二樓。

為了從“二樓”到“一樓”，毛繼鴻的“方所”是一個(gè)試驗(yàn)田——它不止是賣商品。

在賈樟柯看來，方所能很好地說明“無用”和“例外”為何能走到今天：“他們是作為文化工作者在從事服裝工作。含蓄，不張揚(yáng)品牌的商業(yè)性，所有東西都是藏起來的。”

通過與馬可接觸，賈樟柯放下了對(duì)“時(shí)尚”的成見：“每個(gè)設(shè)計(jì)師都有他們?cè)O(shè)計(jì)思想，這里面有他們對(duì)新的人格結(jié)構(gòu)的倡導(dǎo)。馬可就曾對(duì)我說過，她眼中的女性之美就是自由的、獨(dú)立的。穿過衣服看到背后，才能擺脫時(shí)裝‘只是經(jīng)濟(jì)能力的象征這種誤讀?！?/p>