胡適關(guān)于白話文學(xué)的主要觀點(diǎn)辨析

何輝斌

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

胡適關(guān)于白話文學(xué)的主要觀點(diǎn)辨析

何輝斌

胡適等領(lǐng)導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)在中國(guó)現(xiàn)代史上具有重大的影響。廖仲愷曾贊揚(yáng)道：“先生鼓吹白話文學(xué)，于文章界興一革命，使思想能借文字之媒介傳于各級(jí)社會(huì)，以為所造福德，較孔孟大且十倍?！雹佟读沃賽鹬潞m信》，《胡適遺稿及秘藏書信》第38冊(cè)，第401頁(yè)，合肥：黃山書社，1994。胡適自己也視之為“哥白尼革命”。②胡適：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》12卷，第283頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，2007。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)文化史上的里程碑，但學(xué)界對(duì)胡適在提倡白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)的一些基本觀點(diǎn)還沒有很清楚地進(jìn)行梳理，我們準(zhǔn)備仔細(xì)地分析這些觀點(diǎn)。

一、來(lái)自西方的理論依據(jù)

胡適在談到文學(xué)革命時(shí)說(shuō)：“這種議論并不是‘向壁虛造’的。我這幾年來(lái)研究歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史，沒有一種國(guó)語(yǔ)不是這樣造成的?！雹酆m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57頁(yè)?？梢娝睦碚撘罁?jù)和西方直接相連。吳宓也指出：“所謂新文化者，似即西洋之文化之別名，簡(jiǎn)稱之曰歐化?！雹軈清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國(guó)故新知論》，第82頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995。因此學(xué)界應(yīng)當(dāng)首先在源頭上搞清楚白話文的理論依據(jù)。通過(guò)胡適日記和論著，我們可以看到這個(gè)觀點(diǎn)的成熟過(guò)程。

一九一五年四月五日的日記有如下的記錄：

但丁 （Dante）之創(chuàng)意大利文，卻叟（Chaucer）諸人之創(chuàng)造英吉利文，馬丁路得（Martin Luther）之創(chuàng)德意志文，未足獨(dú)有千古矣。⑤胡適：《留學(xué)日記》，《胡適全集》第28卷，第337頁(yè)。

一九一七年一月一日胡適在劃時(shí)代的文章《文學(xué)改良芻議》中說(shuō)道：

歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語(yǔ)，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，似吾國(guó)之以文言著書也。其后意大利有但?。―ante）諸文豪，始以其國(guó)俚語(yǔ)著作。諸國(guó)踵興，國(guó)語(yǔ)亦代起。路得（Luther）創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》、《新約》，遂開德文學(xué)之先。英法諸國(guó)亦復(fù)如是。今世通用之英文《新舊約》乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國(guó)之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語(yǔ)。迨諸文豪興，始以“活文學(xué)”代拉丁之死文學(xué)；有活文學(xué)而后有言文合一之國(guó)語(yǔ)也。①胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第15頁(yè)。

一九一七年六月十九日的日記詳細(xì)地記載了他的讀書筆記，主要內(nèi)容如下：

車上讀薛謝兒女士 （Edith Sichel）之《再生時(shí)代》（Renaissance）……

中古之歐洲，各國(guó)皆有其土語(yǔ)，而無(wú)有文學(xué)。學(xué)者著述通問，皆用拉丁。拉丁之在當(dāng)日，猶文言之在吾國(guó)也。國(guó)語(yǔ)之首先發(fā)生者，為意大利文。意大利者，羅馬之舊畿，故其語(yǔ)亦最近拉丁，謂之拉丁之 “俗語(yǔ)”（Vulgate）（亦名Tuscan，以地名也）。

“俗語(yǔ)”之人文學(xué)，自但?。―ante）始。但丁生于一二六五年，卒于一三二一年。其所著《神圣喜劇》（Divine Comedy）及《新生命》（Vita Nouva），皆以“俗語(yǔ)”為之。前者為韻文，后者為散文。亦從此為歐洲造新文學(xué)。②胡適：《留學(xué)日記》，《胡適全集》第28卷，第568-575頁(yè)。

接著他還記錄了關(guān)于皮特賴（Petrarch）、包高嘉（Boccacio）、阿褒梯（Leon Battista Alberti）、鮑里謝娜（Poliziano）、羅冷槎（Lorenzo de Medici）、彭波（Cardinal Benbo）的著作和思想。除了意大利之外，還談到法國(guó)和德國(guó)。原文較長(zhǎng)，這里只能節(jié)選。

一九一八年四月十五日他在另一篇著名的論文《建設(shè)的文學(xué)革命論》中就這個(gè)問題進(jìn)一步展開了討論。關(guān)于意大利語(yǔ)的形成尤為詳細(xì)：

一、意大利。五百年前，歐洲各國(guó)但有方言，沒有“國(guó)語(yǔ)”。歐洲最早的國(guó)語(yǔ)是意大利文。那時(shí)歐洲各國(guó)的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀(jì)的初年，意大利的大文學(xué)家但?。―ante）極力主張用意大利話來(lái)代拉丁文。他說(shuō)拉丁文是已死了的文字，不如他本國(guó)俗話的優(yōu)美。所以他自己的杰作“喜劇”，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗話。這部“喜劇”風(fēng)行一世，人都稱他做“神圣喜劇”。那“神圣喜劇”的白話后來(lái)便成了意大利的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來(lái)的文學(xué)家包卡嘉（Boccacio,一三一三-一三七五）和洛倫查（Lorenzo de Medici）諸人也都用白話作文學(xué)。所以不到一百年，意大利的國(guó)語(yǔ)便完全成立了。③胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57-58、59、57頁(yè)。

接著還有一段論述：

意大利國(guó)語(yǔ)成立的歷史，最可供我們中國(guó)人的研究。為什么呢？因?yàn)闅W洲西部北部的新國(guó)，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠(yuǎn)了，所以他們漸漸的用國(guó)語(yǔ)著作文學(xué)，還不算希奇。只有意大利是當(dāng)年羅馬帝國(guó)的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)；各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和在中國(guó)提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英、法、德各國(guó)語(yǔ)，一經(jīng)文學(xué)發(fā)達(dá)以后，便不知不覺的成為國(guó)語(yǔ)了。在意大利卻不然。當(dāng)時(shí)反對(duì)的人很多，所以那時(shí)的新文學(xué)家，一方面努力創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，一方面還要做文章鼓吹何以當(dāng)廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張，〔最有力的是但?。―ante）和阿兒白狄（Alberti）兩個(gè)人〕，又有了那些有價(jià)值的文學(xué)，才可造出意大利的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。④胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57-58、59、57頁(yè)。

從以上的引文可以看出，拉丁文作為歐洲的文言，由于遠(yuǎn)離生活，逐漸走向了死亡，各國(guó)的方言，由于人們天天使用，充滿生命力，慢慢地取代死的拉丁文。在這個(gè)過(guò)程中，作家起了非常大的作用。他甚至說(shuō)：“沒有一種國(guó)語(yǔ)是教育部的老爺們?cè)斐傻?。沒有一種是言語(yǔ)學(xué)專門家造成的。沒有一種不是文學(xué)家造成的。”⑤胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57-58、59、57頁(yè)。

程巍在談到胡適的一九一七年六月十九日的日記時(shí)說(shuō)：“胡適當(dāng)然不是‘碰巧’在出發(fā)前把這本書塞進(jìn)自己的旅行箱的，因?yàn)檫@本書是他的秘密的圣經(jīng)，他關(guān)于文學(xué)革命的核心主張幾乎都源自他對(duì)該書的閱讀——確切地說(shuō)，是誤讀。”①吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《國(guó)故新知論》，第81頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995。他認(rèn)為胡適雖然在不同的時(shí)候提到歐洲國(guó)語(yǔ)史，但觀點(diǎn)都來(lái)自《再生時(shí)代》，而且閱讀的時(shí)候還有不少誤讀。更為嚴(yán)重的是，胡適還偷偷地把這本文學(xué)革命的圣經(jīng)藏起來(lái)，不肯告訴別人他的觀點(diǎn)的出處。胡適是不是多次閱讀這本書，我覺得很難判斷，雖說(shuō)這種可能性是有的。日記中第一次提到時(shí)，內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，而且用詞也不太恰當(dāng)，但丁等對(duì)于完善自己國(guó)家的語(yǔ)言有貢獻(xiàn)，但并未創(chuàng)造語(yǔ)言。也許那時(shí)他真的沒有讀過(guò)《再生時(shí)代》。第二次在《文學(xué)改良芻議》中提到的時(shí)候他的論述更為周到，可能是因?yàn)橛辛烁嗟乃伎?。這兩次提到這個(gè)問題的時(shí)候，胡適可能只是視之為西方人文學(xué)科的一般常識(shí)，還沒有深入地進(jìn)行研究。第三次在日記中摘錄這本書，也許真是他第一次接觸這本書，因?yàn)檫@一次才有了更加具體的人名、事件等。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提到這個(gè)問題的時(shí)候，他已經(jīng)把日記中的材料作了整理，有明顯的認(rèn)真思考的跡象。當(dāng)然事實(shí)是否這樣，還很難說(shuō)。胡適在第一和第二次提到西方國(guó)語(yǔ)史的時(shí)候會(huì)不會(huì)故意隱藏自己觀點(diǎn)的出處呢？我覺得可能性不大。如果真的要那么做，他為何不干脆把日記中的關(guān)于讀這本書的記載都給省略掉呢？那樣他不就成了這個(gè)觀點(diǎn)的唯一的“創(chuàng)造者”了嗎？而且把這本書看作白話文運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)也未必合適，因?yàn)楹m信奉的是實(shí)驗(yàn)主義，相信有用即真理，不太可能先驗(yàn)地把某一種理論看作不可動(dòng)搖的圭臬。

程巍還指出：“查薛謝兒原著，可知胡適所謂 ‘國(guó)語(yǔ)’乃書中反復(fù)出現(xiàn)的 ‘the natinal language’，其意同于vulgate或vernacular（方言）。但丁之時(shí)，尚無(wú)作為一個(gè)國(guó)家的意大利，連一個(gè)作為國(guó)家象征的宮廷都沒有，因此不可能有作為‘國(guó)語(yǔ)’的意大利語(yǔ)。薛謝兒所謂的‘the natinal language’，乃指意大利的‘民族語(yǔ)’，具體來(lái)說(shuō)，乃指意大利托斯卡納地方的方言?！雹诔涛。骸逗m版的“歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)史”：作為旁證的偽證》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。所以他認(rèn)為胡適的“國(guó)語(yǔ)”是“the natinal language”的錯(cuò)誤翻譯。程巍的考證很有道理。但縱觀整個(gè)歐洲的近代史，國(guó)語(yǔ)的確立和國(guó)家的獨(dú)立是同時(shí)進(jìn)行并且相互影響的兩個(gè)運(yùn)動(dòng)；國(guó)家還沒有獨(dú)立的時(shí)候，人們就相信將會(huì)有這么一個(gè)國(guó)家，并把自己的語(yǔ)言視為國(guó)語(yǔ)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，把“the natinal language”翻譯成國(guó)語(yǔ)也沒有太大的問題。

胡適不是科班出身的西學(xué)專家，他的西學(xué)功底常常遭到懷疑。金岳霖從哲學(xué)的角度說(shuō)：“西洋哲學(xué)與名學(xué)又非胡先生之所長(zhǎng)，所以在他兼論中西學(xué)說(shuō)的時(shí)候，就不免牽強(qiáng)附會(huì)?！雹鄢涛。骸逗m版的“歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)史”：作為旁證的偽證》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。吳宓對(duì)胡適的西學(xué)也不以為然，他說(shuō)：“今新文化運(yùn)動(dòng)，其于西洋文明之學(xué)問，殊未深究，但取一時(shí)一家之說(shuō)，以相號(hào)召?！雹芙鹪懒兀骸丁粗袊?guó)哲學(xué)史〉審查報(bào)告》，馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》（下冊(cè)），第435頁(yè)，上海：華東師大出版社，2005。程巍對(duì)胡適的歐洲國(guó)語(yǔ)史的批評(píng)也有一定的道理。

胡適的西學(xué)水平是不是真的不行呢？根據(jù)胡氏的回憶，他在康奈爾大學(xué)獲得了“二十個(gè)英國(guó)文學(xué)的學(xué)分”；完成了三個(gè)專業(yè)的課程（他稱之為“程序”）：“哲學(xué)和心理學(xué)；英國(guó)文學(xué)；政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)”。⑤見胡適《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第191、431、431-432頁(yè)。如果把胡適和梁?jiǎn)⒊惹拜呄啾?，他的外語(yǔ)水平和對(duì)外國(guó)學(xué)問的理解力已經(jīng)有了很大的提高；如果把他的學(xué)問和同輩的各個(gè)領(lǐng)域的專家相比，特別是越來(lái)越專業(yè)化的后來(lái)者相比，他的確不夠?qū)I(yè)。專家往往可以考證得出胡適的一些錯(cuò)誤，卻很少能夠從外國(guó)學(xué)問中提煉出一種對(duì)中國(guó)有用的觀點(diǎn)。胡適的西學(xué)有其高明的地方：從縱向的角度，他超越了前輩；從橫向的角度來(lái)說(shuō)，他貫通了不同的學(xué)科，跨越了國(guó)界，能夠洋為中用。

二、中西語(yǔ)言文學(xué)的可比性

研究歐洲的語(yǔ)言史不是胡適的最后目的，他必然還要回過(guò)頭來(lái)解決中國(guó)問題。他把文言文比作拉丁文，把白話比作當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)的民族語(yǔ)言，并且斷定白話必然取代文言文，為白話文運(yùn)動(dòng)提供了理論依據(jù)。胡適的這一著名假設(shè)，也遭到了很多質(zhì)疑，值得仔細(xì)分析。

章士釗曾經(jīng)從根本上質(zhì)疑中西比較的必要，他說(shuō)：“而吾人非西方之人，吾地非西方之地，吾時(shí)非西方之時(shí)，諸緣盡異，而求其得果之相同，其極非盡變其種，無(wú)所歸類不止，此時(shí)賢誤解文化兩字之受病處，敢先揭焉?！雹僬率酷摚骸对u(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第211頁(yè)，上海：文匯出版社，2000。用西方的標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)的文化現(xiàn)象，的確有著勉強(qiáng)的一面；但國(guó)門打開之后，這是不可避免的趨勢(shì)，學(xué)者面臨的問題首先不是要不要比較，而是如何提高水平，把比較研究作得更合理一些。

文言文與拉丁文、歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)與白話是否具有可比性呢？吳芳吉曾說(shuō)：“新派乃附會(huì)其詞，以文言比作歐洲古代之拉丁文。以白話比于各邦現(xiàn)代之文字，不知自歐洲各邦以視拉丁本屬外國(guó)文字。各邦之人各自用其文字著書，實(shí)為義之至當(dāng)。若我國(guó)之文字，則吾先民所創(chuàng)造，非自他邦侵入者也，有四千余年之生命，將自今而益發(fā)展，非所語(yǔ)于陳死者也?！雹趨欠技骸对僬撐崛搜壑兄屡f文學(xué)觀》，《國(guó)故新知論》，第239頁(yè)。這個(gè)區(qū)別的確存在，但兩者也有可比的一面：拉丁語(yǔ)為書面文字，正如中國(guó)的文言文一樣，當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)語(yǔ)言基本用于口頭交流，正如中國(guó)的白話一樣。而且胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中也注意到這個(gè)問題，他特別把意大利語(yǔ)作為可比的對(duì)象，單獨(dú)進(jìn)行了論述。

在前面的一段引文中有這樣的文字：“迨諸文豪興，始以‘活文學(xué)’代拉丁之死文學(xué)；有活文學(xué)而后有言文合一之國(guó)語(yǔ)也。”在胡適看來(lái)，歐洲語(yǔ)言是言文合一的。其實(shí)就是西方的表音文字也并非完全言文合一，他們的口語(yǔ)體與正規(guī)的書面體也有很大的區(qū)別。胡適研究西方的言文合一，也是為了解決中國(guó)的問題，希望中國(guó)的新文學(xué)也能夠走言文合一的道路。他曾說(shuō)：“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可有真正白話詩(shī)，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性?！雹酆m：《〈嘗試集〉自序》，《胡適全集》第10卷，第30、20頁(yè)。言文合一要求人們放棄遠(yuǎn)離口語(yǔ)的文言文，采用活生生的白話，可以有效地推進(jìn)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

言文合一的觀點(diǎn)也遭到不少批評(píng)。章士釗說(shuō)：“西文切音，而吾文象形；西文復(fù)音，而吾文單音。惟切音也，耳治居先，象形則先目治。惟復(fù)音也，音隨字轉(zhuǎn)，同音異義之字少，一字一音，聽與讀了無(wú)異感；而單音音乏字繁，同音異義之字多，一音數(shù)字乃至數(shù)十字不等，讀時(shí)易辨，而聽時(shí)難辨?！雹苷率酷摚骸对u(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第211頁(yè)，上海：文匯出版社，2000。在他看來(lái)，西文屬于表音文字，首先通過(guò)耳朵來(lái)確定意思，所以言文容易合一。而且西文的單詞往往都是多音節(jié)的，同音異義的詞語(yǔ)少。而中文屬于象形文字，首先通過(guò)視覺傳達(dá)意思，與言文合一沒有直接的聯(lián)系。而且中文多為單音節(jié)字，同音異義的情況太多，必然要求口頭所說(shuō)的和書面語(yǔ)有區(qū)別，否則會(huì)導(dǎo)致混亂。章氏的分析頗有道理。

關(guān)于言文合一，吳宓也提出了自己的看法。他說(shuō)：“誠(chéng)以吾國(guó)之文字，以文之寫于紙上者為主，以語(yǔ)之出于口中者為輔，字形有定而全國(guó)如一，語(yǔ)音常變而各方不同。今舍字形而以語(yǔ)音為基礎(chǔ)，是手足倒置，譬如筑室，先堆散沙，而后豎臣石于其上也?！雹輩清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國(guó)故新知論》，第86頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995。他認(rèn)為書面文字相對(duì)固定，是全國(guó)人能夠相互理解的基礎(chǔ)，而語(yǔ)音各地不同，而且多變。如果放棄書面語(yǔ)的優(yōu)先性，以書面語(yǔ)遷就口語(yǔ)，是本末倒置。這個(gè)問題也的確是值得深思的。

嚴(yán)復(fù)也曾對(duì)此發(fā)表了自己的意見，他說(shuō)：“北京大學(xué)陳、胡諸教員主張文白合一，在京久已聞之，彼之為此，意謂西國(guó)然也。不知西國(guó)為此，乃以語(yǔ)言合之文字，而彼則反是，以文字合之語(yǔ)言。”⑥嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣耸?，《?yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第699頁(yè)，北京：中華書局，1986。他指出“西國(guó)”是“以語(yǔ)言合之文字”，也就是說(shuō)歐洲所謂“國(guó)語(yǔ)”是用書寫語(yǔ)言規(guī)范口頭語(yǔ)言，而胡適卻要“以文字合之語(yǔ)言”，讓書寫語(yǔ)言遷就口頭語(yǔ)言，兩者的關(guān)系相反。嚴(yán)復(fù)的話有一定的道理，但也有片面化的地方。白話文運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也包括把白話向書面語(yǔ)提高的成分，否則這個(gè)運(yùn)動(dòng)不會(huì)成功。我們現(xiàn)在都用白話寫作了，但現(xiàn)代漢語(yǔ)隨著這么多的文豪的加工，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的白話了。

胡適除了橫向的比較之外，還有一個(gè)縱向的推理，其基礎(chǔ)在于進(jìn)化論。胡適曾說(shuō)：“影響我個(gè)人最大的，就是我平常所說(shuō)的‘歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念’。這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命論的基本理論?！雹俸m：《〈嘗試集〉自序》，《胡適全集》第10卷，第20頁(yè)。他把歐洲近代史上拉丁語(yǔ)的死亡和各國(guó)的俗語(yǔ)逐步成為各國(guó)國(guó)語(yǔ)（如，英語(yǔ)、德語(yǔ)等）的過(guò)程看作進(jìn)化的必然結(jié)果，并以此推理出白話文必然取代文言文，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)必然與歐洲文學(xué)受相同規(guī)律的制約。世界各地的生命的進(jìn)化當(dāng)然有著明顯的共同規(guī)律，但世界文化是否都按照共同的規(guī)律進(jìn)化，還是比較可疑的。

把文言文與拉丁文、歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)與白話進(jìn)行類比，并預(yù)言白話必然取代文言文，是二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的重大問題，具有深遠(yuǎn)的影響力。雖然比較的兩邊有不少差異，但毫不影響這個(gè)比方的成立。所謂的比方，并不要求每一方面都一樣。假如真的每一方面都一樣，就沒有必要打比方。換一個(gè)角度看，這種存異求同正是創(chuàng)造力的體現(xiàn)。如果中西的語(yǔ)言文學(xué)完全一樣，就沒有必要引進(jìn)，更不會(huì)有創(chuàng)新。

三、白話的文學(xué)價(jià)值

胡適對(duì)中國(guó)的白話作了界定，他說(shuō)：“一是戲臺(tái)上說(shuō)白的‘白’，就是說(shuō)得出來(lái)，聽得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話。”②胡適：《〈白話文學(xué)史〉自序》，《胡適全集》第11卷，第212頁(yè)?？磥?lái)白話的主要特點(diǎn)在于易說(shuō)、易懂、簡(jiǎn)單好用。他還指出，“近年來(lái)白話文學(xué)的傾向是一面大膽的歐化，一面又大膽的方言化，就是白話文更豐富了”。③胡適：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁(yè)?？梢姲自掃h(yuǎn)非現(xiàn)成的工具，當(dāng)時(shí)尚處于形成期。這樣的語(yǔ)言當(dāng)然更為實(shí)用，但是否適用于文學(xué)作品的創(chuàng)作呢？胡適的回答是肯定的。他曾說(shuō)：“美在何處呢？也只是兩個(gè)分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來(lái)的影象。除了這兩個(gè)分子之外，還有什么孤立的‘美’嗎？沒有了?！雹芎m：《什么是文學(xué)——答錢玄同》，《胡適全集》第1卷，第208、206頁(yè)。他還說(shuō)：“因?yàn)槲膶W(xué)不過(guò)是最能盡職的語(yǔ)言文字，因?yàn)槲膶W(xué)的基本作用（職務(wù)）還是‘達(dá)意表情’，故第一個(gè)條件是要把情或意，明白清楚的表達(dá)出來(lái)，使人懂得，使人容易懂得，使人絕不會(huì)誤解。”⑤胡適：《什么是文學(xué)——答錢玄同》，《胡適全集》第1卷，第208、206頁(yè)。對(duì)于一般的文本來(lái)說(shuō)，清楚明白當(dāng)然重要；對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，似乎沒有這么簡(jiǎn)單。胡適還把他的觀點(diǎn)進(jìn)一步推進(jìn)，不但肯定了白話文學(xué)的價(jià)值，甚至把方言文學(xué)看作非常上乘的作品。他說(shuō)：“方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話的人的神情口氣。古文里的人物是死人；通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土話里的人物是自然流露的活人?！雹藓m：《〈海上花列傳〉序》，《胡適全集》第3卷，第523頁(yè)。如果描寫的是富有地方色彩的內(nèi)容，方言當(dāng)然有自身的優(yōu)勢(shì)；假如描述的是莊重的場(chǎng)面，正規(guī)的書面語(yǔ)自然更合適。

胡先骕對(duì)白話文學(xué)持懷疑態(tài)度，他說(shuō)：“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字，文字僅取達(dá)意，文學(xué)則必達(dá)意之外?！雹吆润X：《中國(guó)文學(xué)改良論》，《胡先骕文存》上冊(cè)，第1頁(yè)，南昌：江西高校出版社，1995。這種“意之外”當(dāng)然不是那么清楚明白的。相反清楚明白的未必是好文學(xué)，水至清則無(wú)魚嘛。易峻曾指出：“至胡適一派白話正宗之文，則亦病其繁重枯澀，直率刻露，了無(wú)簡(jiǎn)潔含蓄之致?！雹嘁拙骸对u(píng)文學(xué)革命與文學(xué)專制》，《國(guó)故新知論》，第181、186頁(yè)。周作人曾這樣評(píng)價(jià)胡適的作品：“……清新透明而味道不甚深厚。好像一個(gè)水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)地看多時(shí)就覺得沒有多少意思了?！雹嶂茏魅耍骸吨袊?guó)新文學(xué)的源流》，第28頁(yè)，上海：華東師大出版社，1995。這種評(píng)價(jià)比較公允。胡適大概也知道這個(gè)道理，但由于他要突出的是革新，所以有意識(shí)地偏重了另一方面。

嚴(yán)復(fù)也就此發(fā)表了他的意見，他說(shuō)：“今夫文字語(yǔ)言之所以為優(yōu)美者，以其名辭富有，著之手口，有以導(dǎo)達(dá)要妙精深之理想，狀寫奇異美麗之物態(tài)耳……今試問欲為此者，將于文言求之乎？抑于白話求之乎？”①嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣耸罚秶?yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第699頁(yè)，北京：中華書局，1986。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為文言詞匯豐富，能夠表達(dá)微妙之思想。但我們還得看要表達(dá)的內(nèi)容是什么，假如屬于日常生活的范圍，也許白話更為豐富，所以嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)也包含一定的偏見。

胡適的白話文學(xué)主張言文合一，反對(duì)作者刻意雕琢。對(duì)于這點(diǎn)易峻批評(píng)道：“胡氏之主張‘有什么話說(shuō)什么話’，‘赤裸裸表現(xiàn)出情感來(lái)’，蓋即只知有真實(shí)之情感，而不知須有藝術(shù)之方式也?！雹谝拙骸对u(píng)文學(xué)革命與文學(xué)專制》，《國(guó)故新知論》，第181頁(yè)。他斷定，這樣的藝術(shù)注定了將走向失敗。章士釗也反對(duì)“有什么話說(shuō)什么話”，他指出：“‘文章本天成，妙手偶得之’。謂曰‘偶得’，形容最妙，以知文家之能臻是域，關(guān)鍵全在選詞?！雹壅率酷摚骸对u(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第215頁(yè)，上海：文匯出版社，2000。可見文學(xué)作品是作家自覺創(chuàng)造的結(jié)果，不可能是口頭語(yǔ)言的直接記錄。

在胡適剛剛提倡白話文學(xué)的時(shí)候，其水平當(dāng)然是很差的。這種文學(xué)最終能不能達(dá)到很高的境界呢？胡適對(duì)此非常肯定，他說(shuō)：“我的《建設(shè)的文學(xué)革命論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’?！雹芎m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54、54頁(yè)。他還進(jìn)一步闡釋道：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。”⑤胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54、54頁(yè)。胡適后來(lái)曾總結(jié)說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)抬出‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’的作戰(zhàn)口號(hào)，做到了兩件事；一是把當(dāng)日那半死不活的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)救活了；一是把‘白話文學(xué)’正名為‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’，也減少了一般人對(duì)‘俗語(yǔ)’、‘俚語(yǔ)’的厭惡輕視的成見?！雹藓m：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁(yè)。這些話起碼可以說(shuō)明三個(gè)問題。1、用“俗語(yǔ)”或者“俚語(yǔ)”進(jìn)行白話文創(chuàng)作，仍然是名不正言不順的，只有把這種俚俗的、地方的、不標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言上升到國(guó)語(yǔ)的地位，白話文運(yùn)動(dòng)才會(huì)成功。2、在這個(gè)提高的過(guò)程中，作家的作用非常顯著，只有作家才能把俗語(yǔ)升華為國(guó)語(yǔ)。3、國(guó)語(yǔ)只有以大量的優(yōu)秀文學(xué)作品為基礎(chǔ)，才能名副其實(shí)，這樣的國(guó)語(yǔ)也就是文學(xué)的國(guó)語(yǔ)?！皣?guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”是非常響亮的口號(hào)，在二十世紀(jì)產(chǎn)生過(guò)重大的影響。但這種提法本身也有一定的問題。國(guó)語(yǔ)是相對(duì)于國(guó)文的概念，而國(guó)文主要是指書面的文字，特別是典雅的文學(xué)語(yǔ)言?！皣?guó)語(yǔ)的文學(xué)”要么是指民間文學(xué)之類的作品，要么是指可以代表國(guó)家水平的各種作品，包括高雅文學(xué)。胡適的目標(biāo)應(yīng)該是后一種，但他可能沒有想過(guò)，這樣的國(guó)語(yǔ)最終就會(huì)成為國(guó)文，只是一種新的國(guó)文。“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”甚至不太通順。文言本身無(wú)非是一種古代的書面語(yǔ)，特別是文學(xué)語(yǔ)言?！拔膶W(xué)的國(guó)語(yǔ)”一旦成熟了，就是一種文言，只是和古代不一樣的新文言?？梢姾m在語(yǔ)言和文學(xué)領(lǐng)域的理想一旦實(shí)現(xiàn)了，必然走向反面，向他所批評(píng)的語(yǔ)言文學(xué)靠攏。

在胡適之前同樣主張變革的梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“過(guò)渡時(shí)代，必有革命。然革命者當(dāng)革其精神，非革其形式。”⑦梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，《梁?jiǎn)⒊x集》上冊(cè)，第328頁(yè)。在這個(gè)問題上胡適的認(rèn)識(shí)水平大大超過(guò)了前輩。他說(shuō)：“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國(guó)國(guó)語(yǔ)的文學(xué)起來(lái)代替拉丁文學(xué)時(shí)，是語(yǔ)言文字的大解放”。⑧胡適：《談新詩(shī)》，《胡適全集》第1卷，第159頁(yè)。他的這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)具有革命性的意義。雖然精神的變革是很重要的，但語(yǔ)言形式的變革意味著一種更為根本的變化，預(yù)示著一個(gè)全新時(shí)代的到來(lái)。

四、關(guān)于白話文學(xué)的若干觀點(diǎn)

在胡適看來(lái)，白話文學(xué)是文學(xué)進(jìn)化的最新結(jié)果，必然取代舊文學(xué)。他曾說(shuō)：“既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂‘不模仿古人’之說(shuō)。今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)，不必模仿唐宋，亦不必模仿周秦也?！雹俸m：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第6、15頁(yè)。既然文學(xué)是進(jìn)化的，作家就不應(yīng)該老想著復(fù)古。胡適曾說(shuō)：“惟元以后之古文家，則居心在于復(fù)古，居心在于過(guò)抑通俗文學(xué)而以漢、魏、唐、宋代之。此種人乃可謂真正‘古文家’！吾輩所攻擊者亦僅限于此一種‘生于今之世返古之道’之真正‘古文家’耳！”②胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《胡適全集》第1卷，第33頁(yè)。中國(guó)文人有一種崇拜古代的傳統(tǒng)，所謂的“文必先秦，詩(shī)必盛唐”就是這種習(xí)慣的體現(xiàn)。

拒絕復(fù)古對(duì)于文學(xué)革命來(lái)說(shuō)是非常重要的，但胡適也有矯枉過(guò)正的嫌疑，容易導(dǎo)致文化斷裂。關(guān)于新舊問題，章士釗說(shuō)：“今既求新，勢(shì)且一切舍舊。不知新與舊之銜接，其形為犬牙，不為櫛比，如雨石同投之連錢波，不如周線各別之二圓形?！雹壅率酷摚骸对u(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》第4卷，第211頁(yè)，上海：文匯出版社，2000。就是說(shuō)，新的東西和舊的東西之間不是截然分開的，而是密切相聯(lián)。

吳宓還指出，新的東西未必就好。他說(shuō)：“凡論學(xué)、論事，當(dāng)究其始終，明其沿革，就已知以求其未知，就過(guò)去以測(cè)未來(lái)……更以學(xué)問言之，物質(zhì)科學(xué)，以積累而成，故其發(fā)達(dá)也，循直線以進(jìn)，愈久愈詳，愈晚出愈精妙。然人事之學(xué)，如歷史、政治、文章、美術(shù)等，則或系于社會(huì)之實(shí)境，或由于個(gè)人之天才，其發(fā)達(dá)也，無(wú)一定之軌轍，故后來(lái)者不必居上，晚出者不必勝前。因之，若論人事之學(xué)，則尤當(dāng)分別研究，不能以新奪理也?！雹軈清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國(guó)故新知論》，第80、88頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995。所以人們不能盲目地迷信新的東西。他說(shuō)：“吾于新舊，非有所愛憎于其間，吾惟祝國(guó)人絕去新舊之浮見，而細(xì)察個(gè)中之實(shí)情，取長(zhǎng)去短親善遠(yuǎn)惡，以評(píng)判之眼光，行選擇之正事，而不為一偏之盲從?！雹輩清担骸墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》，《國(guó)故新知論》，第80、88頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995。理性地看，吳宓的觀點(diǎn)當(dāng)然比較有道理。

在充分考慮了新舊關(guān)系之后，胡先骕曾向文學(xué)革新者建議：“故欲造新文學(xué)，必浸淫于古籍，盡得其精華，而遺其糟粕，乃能應(yīng)時(shí)之所趨，而創(chuàng)造一時(shí)之新文學(xué)，如斯始可望其成功?！雹藓润X：《中國(guó)文學(xué)改良論》，《胡先骕文存》上冊(cè)，第5頁(yè)，南昌：江西高校出版社，1995。從舊的東西內(nèi)部創(chuàng)新當(dāng)然最好。章士釗、吳宓和胡先骕等的觀點(diǎn)都很有學(xué)術(shù)價(jià)值，但似乎都是對(duì)胡適的文學(xué)革命的補(bǔ)充和完善，所以胡適的觀點(diǎn)更有價(jià)值。

而且胡適認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)屬于貴族的文學(xué)，而新文學(xué)是貧民的文學(xué)。就作品的內(nèi)容而言，他說(shuō)：“官場(chǎng)妓院與齷齪社會(huì)三個(gè)區(qū)域，絕不夠采用。即如今日的貧民社會(huì)，如工廠男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占有一個(gè)位置?！雹吆m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第63頁(yè)。就是說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)寫的主要是上層社會(huì)，而新文學(xué)應(yīng)該聚焦于平常的老百姓。胡適還說(shuō)：“在那上一級(jí)的一條線里的作家，則主要是御用詩(shī)人、散文家；太學(xué)里的祭酒、教授，和翰林學(xué)士、編修等人。他們的作品則是一些仿古的文學(xué)，那半僵半死的古文文學(xué)?！雹嗪m：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第431頁(yè)。貴族文學(xué)的作家往往來(lái)自上層，他們的問題往往都是古雅的，而民間的文學(xué)與此相反。

但胡適關(guān)于貴族和貧民文學(xué)的區(qū)別也遭到了一些批評(píng)。劉樸說(shuō)：“《康斯登斯》（Faithful Constance），羅馬公主小說(shuō)，英喬塞（G.Chaucer）以俚語(yǔ)述之?！都t樓夢(mèng)》滿洲賈府之小說(shuō)，曹雪芹以俚語(yǔ)寫之。揚(yáng)雄好為艱辭以晦淺易之說(shuō)。樊紹述喜澀句以靄尋常之事，則以所作難易定文學(xué)之貴族貧民無(wú)當(dāng)?！雹釀悖骸侗傥膶W(xué)分貴族貧民之訛》，《國(guó)故新知論》，第214、213頁(yè)。雖然《紅樓夢(mèng)》被胡適看作白話文學(xué)的典范，但其內(nèi)容卻是貴族的；有的作品，雖然晦澀難懂，但內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，甚至是貧民化的。可見，僅僅依靠?jī)?nèi)容或者文體來(lái)判斷文學(xué)作品到底屬于貧民文學(xué)還是貴族文學(xué)有一定的困難。劉樸還說(shuō)：“美羅威爾（Amy Lowell）出于貴閥，其詩(shī)反是。英莎士比亞出于寒門，其劇反是?！雹鈩悖骸侗傥膶W(xué)分貴族貧民之訛》，《國(guó)故新知論》，第214、213頁(yè)。這就是說(shuō)，光憑著作者的出身判斷作品屬于貴族文學(xué)還是貧民文學(xué)也不容易。假如把文學(xué)的這些問題都考慮進(jìn)來(lái)，當(dāng)然胡適的關(guān)于貴族和貧民文學(xué)的觀點(diǎn)就會(huì)更加周到，但這樣的理論也沒有多少特色。

胡適還探討了死文學(xué)和活文學(xué)的問題。胡適說(shuō)道：“這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字絕不能產(chǎn)生出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)?！雹俸m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54頁(yè)。在胡適看來(lái)，用文言文創(chuàng)作的文學(xué)作品都屬于死文學(xué)，因?yàn)槲难晕谋旧硪呀?jīng)死亡。

對(duì)于這個(gè)問題，胡先骕提出了不同的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“向使以白話為文，隨時(shí)變遷，宋元之文，已不可讀，況秦漢魏晉乎。此正中國(guó)言文分離之優(yōu)點(diǎn)，乃論者以之為劣，豈不謬哉？”②胡先骕：《中國(guó)文學(xué)改良論》，《胡先骕文存》上冊(cè)，第5頁(yè)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文言才是有著長(zhǎng)久生命力的語(yǔ)言，而典型的白話卻壽命很短。當(dāng)然這種短命不是完全不可避免的，如果作家不斷地規(guī)范和提高白話，就有可能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。他還指出：“且文學(xué)之死活，以其自身之價(jià)值而定，而不以其所用文字之今古為死活。故荷馬之詩(shī)，活文學(xué)也……胡君之《嘗試集》，死文學(xué)也，以其必死必休也，不以其用活文字之故，遂得不死不朽也。”③胡先骕：《評(píng)〈嘗試集〉》，《國(guó)故新知論》，第307頁(yè)。胡先骕的觀點(diǎn)有一定的道理。用文言創(chuàng)作的好作品當(dāng)然就不會(huì)死，而胡適本人寫的《嘗試集》除了有開創(chuàng)意義之外，文學(xué)價(jià)值很小。

梅光迪也討論了這個(gè)問題，他說(shuō)：“夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文白話遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也。誠(chéng)如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無(wú)駢體，白話之后，當(dāng)無(wú)古文。而何以唐宋以來(lái)，文學(xué)正宗，與專門名家，皆為作古文或駢體之人。此吾國(guó)文學(xué)史上事實(shí)，豈可否認(rèn)，以圓其私說(shuō)者乎。蓋文學(xué)體裁不同，而各有所長(zhǎng)，不可更代混淆，而有獨(dú)立并存之價(jià)值，豈可盡棄他種體裁，而獨(dú)尊白話乎?！雹苊饭獾希骸对u(píng)提倡新文化者》，第2頁(yè)。他不反對(duì)白話，但反對(duì)因?yàn)榘自挼某霈F(xiàn)就給文言判死刑，認(rèn)為兩者可以長(zhǎng)期共存，正如古文和駢文可以并存一樣。理論上說(shuō)，梅光迪的觀點(diǎn)有一定的道理。但新文化運(yùn)動(dòng)之后，文言文的確基本上死亡了。陳平原對(duì)胡適的觀點(diǎn)比較肯定，他說(shuō)：“提倡白話文（作為啟蒙工具或文學(xué)表現(xiàn)手段）實(shí)非胡適首創(chuàng)；胡適的發(fā)明權(quán)在于宣判‘文言’的死刑。”⑤陳平原:《胡適的文學(xué)史研究》，《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，第226、223頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1996。從這個(gè)角度看，胡適的判斷是正確的，只是這種死亡未必是好事，中國(guó)文化為之付出了慘重的代價(jià)。

胡適的雙線文學(xué)觀也很有影響力。他在晚年的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)：“特別是我把漢朝以后，一直到現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，分成并行不悖的兩條線這一觀點(diǎn)……這一個(gè)由民間興起的生動(dòng)的活文學(xué)，和一個(gè)僵化了的死文學(xué)，雙線平行發(fā)展，這一在文學(xué)史上有其革命性的理論是我首先倡導(dǎo)的；也是我個(gè)人（對(duì)研究中國(guó)文學(xué)史）的新貢獻(xiàn)?！雹藓m：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第431-432頁(yè)。陳平原對(duì)這個(gè)假設(shè)有很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“可以這樣說(shuō)，‘雙線文學(xué)觀念’是本世紀(jì)中國(guó)學(xué)界影響最為深遠(yuǎn)的‘文學(xué)史假設(shè)’?！雹哧惼皆?《胡適的文學(xué)史研究》，《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，第226、223頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1996。雙線文學(xué)觀把人們的注意力從單一的高雅文學(xué)轉(zhuǎn)向了民間文學(xué)，擴(kuò)大了文學(xué)的疆域，為文學(xué)創(chuàng)作和研究帶來(lái)了新的機(jī)遇。

胡適不想僅僅滿足于雙線文學(xué)觀，還討論了哪一條線為正宗的問題。他說(shuō)：“然以今世界歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也?！雹嗪m：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第15頁(yè)。白話的確是新文化運(yùn)動(dòng)之后的“文學(xué)必用之利器”，但胡適不想滿足于一個(gè)美好的將來(lái)，還把這個(gè)正宗的地位往前追溯，他說(shuō)：“從文學(xué)史的趨勢(shì)上承認(rèn)白話文學(xué)為‘正宗’，這就是正式否認(rèn)駢文古文律詩(shī)古詩(shī)是‘正宗’?！雹岷m：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁(yè)。他帶著這樣的觀點(diǎn)分析中國(guó)文學(xué)史的時(shí)候說(shuō)：“文學(xué)革命，至元代而登峰造極。其時(shí)，詞也，曲也，劇本也，小說(shuō)也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語(yǔ)為之?！雹夂m：《留學(xué)日記》，《胡適全集》第28卷，第337頁(yè)。胡適在傳統(tǒng)的詩(shī)文之外發(fā)現(xiàn)了白話文學(xué)的價(jià)值，具有重大的意義。

歷史已經(jīng)證明，胡適對(duì)白話文學(xué)的發(fā)展前途的判斷非常正確，五四之后的中國(guó)文學(xué)的正宗當(dāng)然是白話文學(xué)。但我們不能從五四之后的正宗推導(dǎo)出五四之前的正宗。胡適本人大概對(duì)這種推理也不是十分肯定。例如說(shuō)，他在高度評(píng)價(jià)元代文學(xué)之后又改口說(shuō)：“近年我研究元代的文學(xué)，才知道元人的文學(xué)程度實(shí)在很幼稚，才知道元代只是白話文學(xué)的草創(chuàng)時(shí)代，絕不是白話文學(xué)的成人時(shí)代?！雹俸m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第66頁(yè)。他甚至認(rèn)為中國(guó)古代“小說(shuō)好的，只不過(guò)三四部，這三四部之中，還有許多疵病”。②胡適：《〈水滸傳〉考證》，《胡適全集》第1卷，第495頁(yè)。這種自相矛盾說(shuō)明胡適心中還是有疑慮的。

胡適的雙線文學(xué)觀還有二元對(duì)立的傾向。民間的活文學(xué)可以隨著歲月的推移而進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)的殿堂，正統(tǒng)的文言也在不斷地走向民間；兩者是辯證互動(dòng)的，并不是互相排斥的。黃遵憲曾說(shuō)：“我手寫我口，古豈能拘牽？即今流俗語(yǔ)，我若等簡(jiǎn)編，五千年后人，驚為古斕斑。”③黃遵憲:《雜感》，《黃遵憲詩(shī)選注》，第3頁(yè)，上海：上海古籍出版社，1986。哪怕是古代的“流俗語(yǔ)”在幾千年后也可能顯得“古斕斑”?？梢娢膶W(xué)的兩條線不僅并行不悖，而且互相促進(jìn)。當(dāng)然胡適可能也懂這些道理，他這樣堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，可能只是一種矯枉過(guò)正，是出于戰(zhàn)略的考慮。

五、白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演的角色

胡適充分肯定了自己在白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演的角色。他說(shuō)：“這個(gè)‘白話文學(xué)工具’的主張，是我們幾個(gè)青年在美洲討論了一年多的新發(fā)明，是向來(lái)論文學(xué)的人不曾自覺的主張的?！雹芎m：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁(yè)。他自己是一年多的討論中的真正的改革派，是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最重要的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)反對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的批評(píng)者的主要矛頭都指向胡適。這也間接地說(shuō)明了胡適的領(lǐng)導(dǎo)作用。

白話文學(xué)是否真的前無(wú)古人呢？當(dāng)然不是。黃遵憲早就提出了類似觀點(diǎn)，他說(shuō)：“余聞羅馬古時(shí)，僅用臘丁語(yǔ)，各國(guó)以語(yǔ)言殊異，病其難用。自法國(guó)易以法音，英國(guó)易以英音，而英法諸國(guó)文學(xué)始盛。耶穌教之盛，亦在舉舊約、新約就各國(guó)文辭普譯其書，故行之彌廣。蓋語(yǔ)言與文字離則通文者少，語(yǔ)言與文字合則通文者多，其勢(shì)然也?！雹蔹S遵憲：《日本國(guó)志》下卷，第81頁(yè)，天津：天津人民出版社，2005。胡適的不少觀點(diǎn)并沒有超出黃遵憲的這段話。但胡適還是有著過(guò)人之處，他的歐洲國(guó)語(yǔ)史建立于感性的經(jīng)驗(yàn)和理性的學(xué)習(xí)之上，而黃遵憲只是耳聞這么一種現(xiàn)象。

更為重要的是，胡適的白話文學(xué)革命是比較徹底的。周作人認(rèn)為，晚清的白話文“和現(xiàn)在的白話文不同，那不是白話文學(xué)，只是因?yàn)橄胍兎?，要使一般?guó)民都認(rèn)些字，看報(bào)紙，對(duì)國(guó)家政治都可明了一點(diǎn)，所以認(rèn)為用白話文寫文章可得到較大的效力?！雹拗茏魅耍骸吨袊?guó)新文學(xué)的源流》，第55頁(yè)，上海：華東師大出版社，1995?？梢娗迥┑臅r(shí)候人們基本上只把白話作為啟蒙的工具進(jìn)行推廣，與文學(xué)沒有多大的關(guān)系。胡適也談到這個(gè)問題，他說(shuō)：“他們的最大缺點(diǎn)是把社會(huì)分作兩部分：一邊是‘他們’，一邊是‘我們’。一邊是用白話的‘他們’，一邊是應(yīng)該做用古詩(shī)文的‘我們’。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態(tài)度是不行的?！雹吆m：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，第329頁(yè)。五四的時(shí)候，白話才真正成為文學(xué)的載體。在這一點(diǎn)上，胡適比別人走得更遠(yuǎn)，革新更為徹底，尤其是在詩(shī)歌這個(gè)領(lǐng)域。

在胡適提倡文學(xué)革命時(shí)，外在環(huán)境也有了很大的變化。陳獨(dú)秀曾經(jīng)從唯物史觀的角度分析道：“中國(guó)近來(lái)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅，此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰(shuí)肯聽？”⑧陳獨(dú)秀：《答適之》，《科學(xué)與人生觀》，第31頁(yè)。陳獨(dú)秀主要從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的角度談?wù)撨@個(gè)問題，他認(rèn)為沒有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，胡適等不可能開展得了白話文運(yùn)動(dòng)。五四前后，不僅僅經(jīng)濟(jì)環(huán)境得到了改善，政治環(huán)境、文化氛圍等也有了很大的變化，否則難以發(fā)動(dòng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。

除了作家的引領(lǐng)之外，語(yǔ)言學(xué)界的努力也起到了推動(dòng)的作用。在白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)之外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。語(yǔ)言學(xué)界關(guān)心的首先在于語(yǔ)言本身的問題，特別是讀音的標(biāo)準(zhǔn)化。國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)起初是兩個(gè)不相干的運(yùn)動(dòng)。王風(fēng)曾說(shuō)：“事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)是沒有關(guān)系的，至少胡、陳二人并沒有關(guān)注到國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)……所以國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，首先想到的是‘憑借最高教育行政機(jī)關(guān)底權(quán)力’等等；而胡適和陳獨(dú)秀之發(fā)動(dòng)文學(xué)革命，根本不會(huì)考慮要依賴什么樣的力量?！雹偻躏L(fēng)：《文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)之關(guān)系》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2001年第3期。后來(lái)胡適得知國(guó)語(yǔ)研究會(huì)時(shí)，他也加入了這個(gè)組織，并且作出了不小的貢獻(xiàn)。據(jù)說(shuō)他的申請(qǐng)書是從美國(guó)寄來(lái)的用白話寫的明信片，讓研究會(huì)那批主張國(guó)語(yǔ)的人感覺比較吃驚。黎錦熙曾說(shuō)：“我們朋友間接到的第一封白話信，乃是這年年底胡適從美國(guó)寄來(lái)請(qǐng)加入本會(huì)為會(huì)員的一個(gè)明信片?！雹诶桢\熙：《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，第68、68-69頁(yè)，上海：上海書店，1990。他們盡管主張推廣國(guó)語(yǔ)，卻從沒有用“國(guó)語(yǔ)”寫過(guò)文章。由于受這張白話明信片的刺激和鼓勵(lì)，研究會(huì)同仁終于立志以身作則用“國(guó)語(yǔ)”寫作。但當(dāng)時(shí)沒有什么現(xiàn)成的國(guó)語(yǔ)的范本，只好“從唐宋禪宗和宋明儒家底語(yǔ)錄，明清各大家底白話長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及近年來(lái)各種通俗講演稿和白話文告之中，搜求好文章來(lái)作模范”。③黎錦熙：《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，第68、68-69頁(yè)，上海：上海書店，1990。在這樣的情況下，胡適等作家的加入，當(dāng)然大大推動(dòng)了國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，用胡適自己的話來(lái)說(shuō)，就是把 “半死不活的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)救活了”。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的影響不是單向的，而是相互推進(jìn)的，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)也為白話文學(xué)的發(fā)展鋪平了道路。黎錦熙在為胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》作序的時(shí)候，高度評(píng)價(jià)了一九二○年，他說(shuō)：“因?yàn)檫@一年是四千年來(lái)歷史上一個(gè)大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。這一年中國(guó)政府竟重演了秦皇、漢武的故事。第一件，教育部正式公布《國(guó)音字典》，這和歷代頒行韻書著為功令的意味大不相同，這是遠(yuǎn)承二千二百年前秦皇、李斯‘國(guó)字統(tǒng)一’的政策進(jìn)而謀‘國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一’的，二千二百年來(lái)歷代政府對(duì)于‘國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一’一事絕不曾這樣嚴(yán)重的干過(guò)一次……第二件，教育部以明令廢止全國(guó)小學(xué)的古體文而改用語(yǔ)體文，正其名曰‘國(guó)語(yǔ)’，這也和歷代功令規(guī)定取士文體的旨趣大不相同，這是把那從二千一百年前漢武、公孫弘輩直到現(xiàn)在的‘文體復(fù)古’的政策打倒，而實(shí)行‘文學(xué)革命’的，二千一百年來(lái)歷代政府對(duì)于文體從不敢有這樣徹底的改革，從不敢把語(yǔ)文分歧的兩條道路合并為一?！雹芾桢\熙：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史·代序》，《胡適全集》第11卷，第20頁(yè)。雖然胡適認(rèn)為國(guó)語(yǔ)的確立并不依靠語(yǔ)言學(xué)家和政府機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上也不是作家一方面的功勞，而是各種合力的結(jié)果。

邵建曾經(jīng)對(duì)胡適有這樣的評(píng)價(jià)：“回望胡適回國(guó)之初，他是借新文化運(yùn)動(dòng)之勢(shì)而崛起。尚未回國(guó)之前，《新青年》就發(fā)表了他的《文學(xué)改良芻議》，看起來(lái)，這是新文化運(yùn)動(dòng)之始，但真正蔚然成勢(shì)的，卻是后來(lái)陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》以及北大教授錢玄同的支持和介入，甚至包括錢玄同和劉半農(nóng)假借莫須有的王敬軒而自編自演的那場(chǎng)苦肉計(jì)。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，是那個(gè)時(shí)代需要一個(gè)胡適，如果沒有胡適，也會(huì)制造出一個(gè)張適或李適，并非胡適本人在實(shí)力上一定拔了頭籌。話雖如此，畢竟，新文化運(yùn)動(dòng)造成聲勢(shì)的起點(diǎn)，就是胡適的‘改良芻議’，這是繞不過(guò)去的歷史關(guān)節(jié)。”⑤邵建：《瞧，這人——日記、書信、年譜中的胡適》，第292頁(yè)，桂林：廣西師大出版社，2007。胡適之所以成了大英雄，首先是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語(yǔ)言等已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)必須轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)點(diǎn)，需要一個(gè)領(lǐng)袖站在風(fēng)口浪尖上引領(lǐng)時(shí)代，沖破傳統(tǒng)的束縛。另外一方面，時(shí)代對(duì)英雄的選擇也有一定的必然性。胡適的西學(xué)功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前人，是各種知識(shí)的集大成者，他以敏銳的眼光捕捉到了時(shí)代的信息，響應(yīng)了時(shí)代的召喚。和各種專家相比，他的學(xué)問有不少問題。大家對(duì)他的具體問題的批評(píng)總體來(lái)說(shuō)不足以推翻胡適關(guān)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)，倒是起到了進(jìn)一步完善的作用。胡適是一個(gè)博學(xué)的通人，他的學(xué)問就好像由無(wú)數(shù)股細(xì)線搓成的大繩，雖然單獨(dú)挑一股出來(lái)未必結(jié)實(shí)，未必經(jīng)得起專家的拷問，但擰在一起卻可以拉動(dòng)歷史的車輪。

（本文系浙江省社科規(guī)劃課題“轉(zhuǎn)型期的外國(guó)文學(xué)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：09CGWW007YB）

何輝斌，浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)文學(xué)系教授。