魯迅、吳宓、邵祖平

大概從20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)西方文化受到質(zhì)疑、東方文化以對(duì)方暴露出的窳劣襯托出其自身的生命力起，也就開(kāi)始了迄今已經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的周而復(fù)始的文化論戰(zhàn)。這中間以哲人的姿態(tài)應(yīng)對(duì)人類棘手的“二律背反”，很有影響力的“調(diào)和”說(shuō)堪為根深蒂固。比如個(gè)中主人公之一的吳宓1915年在其《日記》中說(shuō)：“竊謂時(shí)至今日，學(xué)說(shuō)理解，非適合世界現(xiàn)勢(shì)，不足促國(guó)民之進(jìn)步；盡棄舊物，又失其國(guó)性之憑依。唯一兩全調(diào)和之法，即于舊學(xué)說(shuō)另下新理解，以期有裨實(shí)是。”但是后來(lái)這種“調(diào)和”立場(chǎng)雖以《學(xué)衡》的“衡”相標(biāo)榜，不過(guò)畢竟“語(yǔ)境”過(guò)于峻急而難以守“衡”，“學(xué)衡派”大張撻伐于“五四派”也就順理成章。如吳宓，出于對(duì)激進(jìn)主義的恐懼，以為“但使禮教衰微，法令不行，則蜂起不可收拾。如法國(guó)大革命，則以‘平等、‘自由為號(hào)召；我國(guó)之亂徒，以‘護(hù)法等為號(hào)召；今之過(guò)激派，以‘民主主義為號(hào)召。其實(shí)皆不外漢高祖‘取而代之之一種宗旨”，于是，其視新思想新文化，則鄙為“今國(guó)中所謂‘文化運(yùn)動(dòng)，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者”，若《新潮》等不免受其譏為“無(wú)知狂徒，妖言煽惑，聳動(dòng)聽(tīng)聞，淆亂人心，貽害邦家，日滋月盛，殊可驚憂”以及“今之倡‘新文學(xué)者，豈其有眼無(wú)珠，不能確察切視，乃取西洋之瘡痂狗糞，以進(jìn)于中國(guó)之人”等。這樣，所謂“抨擊新文化而張皇舊學(xué)問(wèn)”同樣是在與新派的爭(zhēng)奪霸權(quán)話語(yǔ)，這個(gè)“衡”難免進(jìn)退失據(jù)，表現(xiàn)出它被魯迅冷冷地一“估”，那很不堪的一些“銖兩”。

眼見(jiàn)五四就要快百年了，明日黃花可曾雨打風(fēng)吹去？譬如“學(xué)衡派”，今人又在“重估”了。不錯(cuò)，如吳宓當(dāng)日所說(shuō)的“中國(guó)受世界影響，科學(xué)化、工業(yè)化，必不可免。正唯其不可免，吾人乃益感保存宗教精神與道德意志之必要”，問(wèn)題是如何來(lái)“保存”或者說(shuō)“發(fā)揚(yáng)”？這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。就說(shuō)當(dāng)年壁壘森嚴(yán)如“五四派”與“學(xué)衡派”的主力魯迅與吳宓，且依據(jù)《吳宓日記》，比照魯迅對(duì)其的批評(píng)，看魯迅如何“棒喝”吳宓，或者說(shuō)也看看吳宓如何“棒喝”魯迅；再就是又依吳宓晚年手撰的《自編年譜》，揣度他后來(lái)如何看待這場(chǎng)公案，是對(duì)魯迅的批評(píng)真是今人首肯的“實(shí)甚公允”，抑或他“仍有保留意見(jiàn)”以及“失記”或干脆“不說(shuō)”？吳宓先生是個(gè)君子，如其《年譜》被視為中國(guó)的盧梭《懺悔錄》（見(jiàn)李賦寧先生序）一樣，他的《日記》不妨亦可作如是看。雖然出版的《吳宓日記》止于1948年，不過(guò)也就可以看出個(gè)大概，揆以性情，吳宓先生的確是“這一個(gè)”。這又比如當(dāng)年他在王國(guó)維靈前的誓言：“他年茍不能實(shí)行所志，而淟忍以沒(méi)，或?yàn)橹袊?guó)文化道德禮教之?dāng)乘破?，義無(wú)茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死！”何其慷慨！此前，吳宓亦有“黨軍到京，宓身甚危，至少亦恐受辱”之慮，他甚至猜度自己“雖與政治無(wú)關(guān)，而文學(xué)思想之仇敵甚多，乘機(jī)報(bào)復(fù)，得而甘之，亦固其所耳”，處此也許并非臆測(cè)的政治和文化的語(yǔ)境。吳先生岸然介守，若投水的王國(guó)維，若他推崇再三的陳寅恪平生“議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。他們是“文化神州系一身”的抱負(fù)者，若說(shuō)“白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)”，他們是不屑的，所以吳宓先生的日記就不僅一時(shí)一地的意義了。

先說(shuō)魯迅對(duì)吳宓的“棒喝”。舒蕪先生以為不能稱為“棒喝”，因?yàn)轸斞概u(píng)學(xué)衡及吳宓只有兩篇文章：《估〈學(xué)衡〉》和《“一是之學(xué)說(shuō)”》，且“都只是一兩千字的小評(píng)論，是應(yīng)戰(zhàn)而非挑戰(zhàn)，所指責(zé)的都是對(duì)方文章中語(yǔ)法修辭邏輯上的‘硬傷，無(wú)可辯解，有嘲笑而無(wú)謾罵，態(tài)度非常和平”（《魯迅‘棒喝過(guò)吳宓么？》）。為什么呢？這恐怕是不是不想去“棒喝”對(duì)方，而是對(duì)方不足論道，其人既然“于舊學(xué)并無(wú)門(mén)徑，并主張也還不配”，也就不屑與之周旋和論戰(zhàn)了，魯迅不是有“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去”的名言么。

魯迅怎么看《學(xué)衡》？1922年該刊由中華書(shū)局出版發(fā)刊，吳宓主編，可惜當(dāng)年《魯迅日記》不存，今天人們只能從兩篇文章里看魯迅對(duì)它的小小一“衡”。一是“估”《學(xué)衡》首期胡先骕、梅光迪、邵祖平等詩(shī)文“于新文化無(wú)傷，于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)”，一是譏刺吳宓“平情衡理，執(zhí)中馭物，造成一是之學(xué)問(wèn)”之虛偽，分量都不及對(duì)付章士釗等，實(shí)在是魯迅的不屑。這痕跡如果細(xì)察，就有魯迅名篇《上海文藝之一瞥》中說(shuō)到“文學(xué)研究會(huì)”曾受三方之攻擊：新才子派的創(chuàng)造社、鴛鴦蝴蝶派和留美紳士派。后者，“他們以為文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學(xué)士，藝術(shù)家，教授，小姐等等，要會(huì)說(shuō)YES，NO，這才是紳士的莊嚴(yán)，那時(shí)吳宓先生就曾發(fā)表過(guò)文章，說(shuō)是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫(xiě)下流社會(huì)”。魯迅1931年的演講還提到吳宓，說(shuō)明吳宓那篇文章對(duì)他的印象的深刻。大概五四新文學(xué)曾掀起“平民文學(xué)”旗幟，“勞工神圣”口號(hào)下魯迅《一件小事》、胡適《人力車(chē)夫》等等詩(shī)文屢出，吳宓不滿，有所指摘（這可以查找《學(xué)衡》）。與吳宓同一營(yíng)壘捍守“吾國(guó)固有”的錢(qián)基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中即指陳魯迅“揭‘平民文學(xué)四字以自張大”，到后來(lái)又為后生可畏的創(chuàng)造派所鄙，“只抒小己憤慨，而不圖福利民眾”云云。此前魯迅始到上海，1927年10月25日在勞動(dòng)大學(xué)講演《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，從愛(ài)羅先珂在華演講時(shí)提出知識(shí)階級(jí)的概念。魯迅以為所謂俄國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)是與中國(guó)的不同的，在俄國(guó)革命之前，社會(huì)還是歡迎知識(shí)階級(jí)的，“因?yàn)樗_能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾。他為什么能把平民的苦痛說(shuō)出來(lái)？因?yàn)樗c平民接近或自身就是平民”。魯迅說(shuō)到這里想起吳宓，“前有一位中國(guó)大學(xué)教授，他很奇怪，為什么有人要描寫(xiě)一個(gè)車(chē)夫的事情，這就因?yàn)榇髮W(xué)教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活”?！度纷⑨尅爸袊?guó)大學(xué)”為誤記，應(yīng)為東南大學(xué)，這當(dāng)然又是吳宓了。魯迅的話對(duì)不對(duì)？看業(yè)已出版的《吳宓日記》，魯迅不誣。吳先生的日記如出版者所說(shuō)，是他“學(xué)術(shù)生涯、個(gè)人際遇”等的記錄，保存至今自是彌足珍貴，不過(guò)若有魯迅“車(chē)夫誤輾地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人突來(lái)亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”等等句子，吳先生于“終極關(guān)懷”之外，形而下于“平民關(guān)懷”如“引車(chē)賣(mài)漿者流”，則鮮見(jiàn)矣，恐怕更多的是他令人發(fā)噱的感情心路。

再說(shuō)吳宓對(duì)魯迅批評(píng)的“公允”。經(jīng)整理者整理出版的《吳宓自編年譜》于1922年目下說(shuō)：《學(xué)衡》的對(duì)頭有三：“文學(xué)研究會(huì)”茅盾等，“創(chuàng)造社”郭沫若等，第三是魯迅。后者有《估〈學(xué)衡〉》一文，吳宓稱“實(shí)甚公允”，其實(shí)其立論即在魯迅該文批評(píng)《學(xué)衡》首期，而該期“文苑”一欄“所登錄之古文、詩(shī)、詞，皆邵祖平一人所作，實(shí)甚陋劣，不足為全中國(guó)文士、詩(shī)人以及學(xué)子之模范者也！”《吳宓日記》怨懟邵氏之處頗多，因即以名士作風(fēng)即傲慢又猜忌，吳宓編刊，常為其苦。吳又怨恨胡先骕偏袒邵氏，以其皆江西人氏，胡主持的“學(xué)苑”遂充斥江西詩(shī)派如胡、邵以及汪辟疆等詩(shī)文，吳遭彼輩橫逆，氣無(wú)所出，只好在日記中宣泄，所以魯迅批評(píng)《學(xué)衡》，正其所感同身受，乃稱“公允”不置。而《吳宓日記》中記魯迅處，則“公”或“不公”并見(jiàn)矣。

“公”，他讀魯迅著譯《中國(guó)小說(shuō)史略》（1927年）、《思想山水人物》（1929年2月22日），許為“頗佳”。如后者之“切中我輩書(shū)生之弊”——“其言學(xué)窗生活之危險(xiǎn)有二：一、消極與冷嘲；二、虛驕與妄自尊大”等；而“不公”，則如與陳銓議論中國(guó)近今新派學(xué)者，“不特獲盛名，且享巨金，如周樹(shù)人《吶喊》一書(shū)，稿費(fèi)得萬(wàn)元以上。……而一則刻酷之譏諷，一則以情欲之墮落，為其特點(diǎn)。其著作之害世，實(shí)非淺鮮”。魯迅“刻酷之譏諷”不假（“情欲之墮落”是說(shuō)張資平、郁達(dá)夫之輩），說(shuō)魯迅稿費(fèi)奇高，是吳宓由其主持《學(xué)衡》慘淡經(jīng)營(yíng)和為《大公報(bào)》編《文學(xué)副刊》不如意所帶出的憤懣。如錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》略謂“張若谷訪郁達(dá)夫于創(chuàng)造社，嘆其月入之薄，告知‘魯迅年可坐得版稅萬(wàn)金，以為盛事”幾近之，若究其實(shí)，《吶喊》先由新潮社、北新書(shū)局出版，二者相加可曾有萬(wàn)金之?dāng)?shù)？后來(lái)魯迅與李小峰以版稅案對(duì)簿公堂，所補(bǔ)交也不過(guò)八千余元，那是“北新”所欠魯迅各項(xiàng)款目（版稅、編輯費(fèi)等），豈《吶喊》一書(shū)哉！吳宓看視新派學(xué)者與自己，曾在西南聯(lián)大課堂上比喻：如胡適，為16世紀(jì)法國(guó)作家團(tuán)體之“七星詩(shī)社”；如魯迅，為《巨人傳》作者之法國(guó)拉伯雷；自己，為法國(guó)作家思想家之蒙田。這個(gè)比喻恰當(dāng)否可以一議，則胡適為中國(guó)文藝復(fù)興的文學(xué)語(yǔ)言之改革大師、魯迅則為從粗俗戲謔到深邃諷刺的喜劇作家、吳宓為懷疑論智者和堅(jiān)守傳統(tǒng)禮儀習(xí)俗并主張寬容的自由派？這倒頗合時(shí)下的觀察和追慕的風(fēng)氣，不妨說(shuō)，吳宓以與新派兩位并峙的大師比肩是自信的。

可惜多元的文化場(chǎng)景不在中國(guó)的語(yǔ)境中，吳宓自稱秉性不能寬容，也就難以企及蒙田“每個(gè)人都包含人類的整個(gè)形式”的有容乃大。吳宓是情感中人，讀他的日記常常為之迭嘆，可能是傷于自己的際遇，在他與人交談中就自比魯迅而傷感命奇。1937年6月他與清華女學(xué)生邵景淵雜談，謂“景宋乃一能干而細(xì)心之女子，善窺伺魯迅之喜怒哀樂(lè)，而應(yīng)付如式，既使魯迅喜悅，亦甘受指揮”云云，吳宓不免嗟嘆：“宓之實(shí)際負(fù)責(zé)更勝過(guò)魯迅多多，乃一生曾無(wú)美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷?！彼€與曾與魯迅有過(guò)交往的孫福熙夫婦交談過(guò)魯迅的生活瑣事（1941年2月），也徒增傷感而已。

吳宓在《年譜》中記邵祖平事，有邵記恨魯迅批評(píng)《學(xué)衡》，至有1951年在重慶詆毀魯迅之事，事見(jiàn)張紫葛《心香淚灑祭吳宓》一書(shū)。原來(lái)，重慶文聯(lián)學(xué)習(xí)紀(jì)念毛澤東“延安講話”，時(shí)為重慶大學(xué)中文系的邵祖平發(fā)言，歌頌魯迅“孺子?！本瘢瑓s舉例不當(dāng)，形容彼病體清瘦，“很像久吸鴉片的癮客”。結(jié)果自是可知，以肆意詆毀遭批判，連帶當(dāng)年《學(xué)衡》反對(duì)新文化罪狀，吳亦被要求交代和揭發(fā)。事后，吳談及色變，謂“禍累幾及于宓，亦可謂不智之甚者矣”，又為免被深文周納之禍，將日記焚燒。邵與吳相識(shí)在吳在東南大學(xué)辦《學(xué)衡》之初，邵是東大附中國(guó)文教員，“彼為中學(xué)教員，又未出洋，不通西學(xué)，故鄙視之”，不過(guò)相與同志，邵又能詩(shī)，有《歷代詩(shī)選》及《培風(fēng)樓詩(shī)存》、《續(xù)存》（曾獲教育部文藝獎(jiǎng)），吳多少對(duì)他容忍大度?！秾W(xué)衡》創(chuàng)刊后，吳為“集稿員”，各欄主編分由梅光迪（通論）、馬宗霍（述學(xué)）、胡先骕（文苑）、邵祖平（雜俎）。吳與眾人多有沖突，《學(xué)衡》最初各期吳宓未嘗作文，僅譯英國(guó)薩克雷小說(shuō)《鈕康氏家傳》而已，故魯迅批評(píng)《學(xué)衡》，如吳《年譜》中所稱：“為評(píng)者所譏毀，宜也。”吳之“公允”似也僅此而已。若以新派對(duì)“學(xué)衡派”的批評(píng)，前如蔣夢(mèng)麟、江紹原在美國(guó)時(shí)對(duì)它的批評(píng)，斥吳泥古，及魯迅發(fā)難，實(shí)并未“棒喝”，所以估計(jì)吳宓也未引起回應(yīng)，但這不能說(shuō)是他的“公允”。

由邵祖平聯(lián)想到筆者所在的浙江大學(xué)，在20世紀(jì)30年代末竺可楨校長(zhǎng)任職期間，因竺的辦學(xué)思想和他此前東南大學(xué)的關(guān)系，形成了這樣一個(gè)事實(shí)：“學(xué)衡派”的陣地后來(lái)遷移至浙大，除梅光迪、張蔭麟、胡剛復(fù)、王煥鑣等先后隨竺而來(lái)，前“東大”學(xué)生的郭斌和（白壁德弟子）、張其昀、陳訓(xùn)慈等亦相繼抵達(dá)，加上劉節(jié)、錢(qián)基博等新聘人員，所謂“學(xué)衡”雄風(fēng)再起不為過(guò)矣。時(shí)吳宓幾欲受聘浙大，終不能行。彼時(shí)之浙大，文學(xué)院由梅光迪主持（兼外文系），中文系為郭斌和，史地系則有張其昀、張蔭麟、錢(qián)穆（客座）等。人事如此，則發(fā)揚(yáng)“學(xué)衡精神”，有“大一”要上古文課，文、師學(xué)生要上文選課，郭主任還將所有白話作文一律不及格處理。以致當(dāng)時(shí)中國(guó)“三大中學(xué)”之一的浙大附中畢業(yè)高考，因之大多轉(zhuǎn)往它處。就是今日，紀(jì)念浙大百年，《求是先哲群英傳》語(yǔ)及“學(xué)衡風(fēng)范，萬(wàn)世師表”的梅光迪，作者尚云《學(xué)衡》并不違背新文化精神，倒是胡適為代表流行的“偏激新潮”群起而攻之，誣為保守落后，“極其污蔑之能事”。所以不提魯迅而提胡適，原因至明，又說(shuō)“歷史公正”，“當(dāng)年反對(duì)梅光迪者皆銷(xiāo)聲匿跡，歷史規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移”云云，則“重估派”以非歷史主義的態(tài)度，一樣也是不能寬容新派了。

（選自《燈火闌珊處》/散木 著/山東人民出版社/2008年1月版）